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El cocatrix, Block (no sabemos si es nombre propio o de la especie), el papilio siderum, el quincornio,
el buitre leonado y el antromovil son las seis adiciones a la zoologia fantastica propuestas por este
moderno Bestiario que publica la editorial Siruela. El volumen aparece un poco huérfano de
explicaciones: no sabemos cual es el motivo de que los editores se hayan decidido a ensamblar este
bestiario (si es que lo hay), si se ha seguido algun criterio a la hora de seleccionar los autores, si en el
futuro se invitara a otros escritores a participar en otros bestiarios, etc. De cualquier modo, nos
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apresuramos a decir que los seis seleccionados han respondido con un torrente de imaginacion de
inusual exuberancia y que el volumen que comentamos lograra hacer felices a todos los que aman la
literatura fantastica y (quiza) lamentan en secreto lo poco que se prodiga la imaginacién en nuestras
letras.

A estas alturas todos sabemos ya que Siruela es la editorial empefada en publicar nuestros delirios y
nuestras delicias. Publica los libros mas grandes y monumentales, como E/ templo de Salomdn;
reedita nuestros libros favoritos, como el Diccionario de simbolos de Cirlot, embellecidos con nuevas
ilustraciones; saca a la luz algunos de nuestros secretos mejor guardados, como las Memorias de una
enana de Walter de la Mare; publica libros eruditos y misteriosos que nadie mas se atreveria a
publicar, como El origen musical de losanimales-simbolos de Marius Schneider; publica libros que mas
parecen suefos, como ese volumen de Hildegarda de Bingen donde estan los textos de Hildegarda,
las miniaturas de las visiones y la musica de Hildegarda en un CD; es, en fin, la editorial que publica
las leyendas medievales, los tratados de taoismo y los bestiarios medievales, y no es extrafio, por
ello, que a la hora de decidirse a ofrecernos una muestra de la narrativa espafola reciente, asunto en
verdad no muy siruelesco, lo haga bajo la forma, siruelesca donde las haya, de un moderno bestiario.

Se abre el volumen con una contribucién del artista plastico Joan Fontcuberta que, bajo la forma de
un reportaje cientifico de divulgacién, nos da noticia de una rarisima especie de cerdo fluvial llamado
«cocatrix». El abundante material grafico va acompafado de un texto elegante y lejanamente
tintinesco. Todo es lejana pero distintamente tintinesco en este primer capitulo de Bestiario,
comenzando con la imagen del castillo que abre el reportaje y que tanto nos recuerda al castillo de
Moulinsart. Vemos fotografias del descubridor del cocatrix, el doctor Gaston Ducroquet, entre ellas
una antigua fotografia de cuando estaba en el liceo y llevaba pantaldn corto, vemos las imagenes de
una exposicion sobre el cocatrix celebrada en el castillo de Oiron, vemos bocetos tomados en las
excavaciones de los fosos del castillo donde aparecieron algunos huesos de cocatrix y finalmente, y
cuando el proceso de suspension of disbelief se ha logrado a la perfeccidn, vemos al cocatrix.

El episodio del cocatrix y el de José Luis Sampedro, el primero y el Ultimo del libro, son descripciones
de sus respectivos animales imaginarios, de sus habitos y su habitat, mientras que las otras
contribuciones tienen forma narrativa. En «Aviso contra la dafiina bestia el antromdvil...», J. L.
Sampedro propone una satira de una moderna bestia cuyos efectos todos padecemos todos los dias..
El antromdvil procede del «antimundo» de Luzbel, se alimenta de un «liquido especial» que proviene
también del mundo subterraneo, «antesala del infierno», y su propdsito avieso es apoderarse del
alma inmortal del hombre. Parece importante sefalar que de todos los representados en este
Bestiario, el antromdvil es el Unico animal rigurosamente artificial.

Se da el caso de que en las contribuciones de Martin Garzo, Miquel de Palol y José Maria Merino, la
presencia del «animal fantastico», nunca visto de todo en el caso del primero, entrevisto a través de
las fichas de un hipotético ajedrez tridimensional en el del segundo y visto en todo su esplendor
inalcanzable en el del tercero, se ve acompafada de la aparicién de un personaje femenino no menos
inquietante, elusivo y «misterioso» que su bestia correspondiente. En el cuento de Martin Garzo,
Angela no le da su amor al protagonista, pero si le hace heredero de su Block, animal temeroso que
vive en cajas de cartén y sume a su duefio en un curioso e inexplicable ensimismamiento. Angela es
tan elusiva como su Block, pero no es inquietante. La joven china Si Yung de Miquel de Palol, si lo es:
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«Cualquier recuerdo de la primera vez que oi hablar del Quincornio esta marcado a sangre y fuego
porque es el dia en que conoci a Si Yung», declara el protagonista al principio de su relato. Una mujer
misteriosa, un ajedrez imposible, sectas secretas, muertes misteriosas, claves esotéricas y un
«metaanimal» que es en realidad una pieza de ajedrez y cuya funcién es servir de puente hacia «un
nivel superior» (;del juego?, ;de la conciencia?) son algunos de los elementos de este relato
interesantisimo, si bien algo cadtico, una muestra mas del exuberante talento de su autor. En el
relato de José Maria Merino, la mujer y el animal fantdstico se unen en uno. «Papilio Siderum» es una
pieza delicadisima y nocturna y esta tefiida de eso que Lezama llamaba «la nostalgia de una medida
perdida del hombre». Es tal la riqueza de este pequefio relato que un breve comentario no le haria
justicia. Un cometa se acerca a la Tierra (lo mismo sucede en la Ultima novela de Miquel de Palol). El
protagonista esta obsesionado con las narraciones brevisimas, o bien con las narraciones brevisimas
que tratan de metamorfosis (el cuento del dinosaurio de Monterroso, la parabola de la mariposa de
Chuang Tzu, la primera frase de La metamorfosis). Su tio Alvaro estd obsesionado con la idea de que
en la naturaleza existen animales invisibles y cree haber encontrado uno del cual sélo ha podido
averiguar que canta, cambia de tamano y tiene un apéndice protonasal retractil, pero no es este el
«animal fantastico» central del relato, el «papilio siderum» del titulo, cuya aparicion, que no
revelaremos, esta relacionada con la cola de fuego del cometa en los cielos, y con la idea de una
posible evolucidon del hombre (;0 quiza sélo de la mujer?) que le lleve de vuelta a las estrellas.

«Comparecencia del buitre leonado» nos lleva a un mundo tan querido por Alvaro Pombo como lo es
el de los adolescentes. Su relato es desmesurado ya desde la primera frase, y estd escrito en la
lengua extrafia que tan cara le es a su autor. Su tema, que es también el de la superacién de los
limites de la percepcién impuestos por el lenguaje y por nuestra forma humana, se relaciona
oblicuamente con el de Miquel de Palol y el de José Maria Merino. La diferencia y la felicidad de Alvaro
Pombo esta en que él, como recomendaba Julia Kristeva en un libro hoy de entrafiable recuerdo,
intenta realizar esta superacion dentro delcuerpo mismo del lenguaje. Hablar de ello es el primer
paso; hallar un «correlato narrativo», es decir, contarlo con una historia, es el segundo; realizarlo
dentro del cuerpo mismo del lenguaje (el instrumento de percepcion en si) es el tercero y definitivo.
Una y otra vez, Pombo intenta devolvernos la sensacién del lenguaje como extrafieza, oponiendo el
lenguaje de una época, de una edad, de una casa, de una familia, de un grupo humano (imposible no
recordar ese apasionante, si bien insoportable experimento titulado Aparicién del eterno femenino) al
lenguaje en general, koiné incolora, lingua franca hecha de abstracciones y que ha perdido el
verdadero contacto con las cosas. Asi, si leemos rapidamente una frase como la siguiente: «Pero es
que nosotros tan pequefos no es que seamos, SOMoS mayores que bastantes», podemos pensar en
principio que se trata de un galimatias, que hay alguna errata o que el autor esta imitando de nuevo a
Feliciano de Silva, pero una lectura mas atenta nos revelara la solidez de su construccién y su
naturaleza puramente oral, y nos ayudara a recordar (o a descubrir) lo extrafio que es el lenguaje en
si y lo extrafio que es que nos hayamos acostumbrado a comprender las cosas a través de las
palabras. «No queriamos entender las cosas», dice el narrador, «sélo ser fascinados por las cosas
hasta un punto tal que de nosotros no quedara [...] ni los rabos». Deseo mistico de ir mas alla de las
palabras, creencia desmesurada y grandiosa de que «si somos capaces de pensar mas alla de las
palabras» (no estoy citando literalmente) seremos capaces de ver los «simbolos, signos y sentidos
ocultos» del mundo para, finalmente, ser «alzados al igneo final del firmamento».
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