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Segun Voltaire, las muchas ediciones de un libro, consecutivas a su aparicién, sélo prueban la
curiosidad del publico, no el mérito de la obra. Segln los departamentos de produccion de las
editoriales, la curiosidad y el interés del publico, en estado gaseoso, preceden al propio libro; de
forma que, una vez hallada esa obra que acierte con la morfologia de un gusto que se intuye, se
induce, se crea o se impone, ese libro que se denomina, en nuestra lengua, con el término descriptivo
de la industria editorial angloamericana, best-seller, puede el lector tener la conviccién de que se
halla en ese terreno en que el comportamiento de las editoriales, la critica y el publico se sustraen a
las habituales reglas del juego, del juego del comercio intelectual, y aparecen entonces sobre el
escenario determinaciones exclusivamente econdmicas. ;Qué clase de libro es éste? Por ejemplo, es
la novela que ningln escritor desearia ver atribuida a su propio nombre, la novela que se vende
mucho durante un breve periodo de tiempo, la novela que olvida el lector en cuanto cierra la Ultima
pagina, la novela que no deja tras de si ninguna huella, la novela, en fin, que no recibe ninguna
atencion critica que no venga con su zurcido de piedad o sarcasmo.

Acompafian a la novela, en este extrafio viaje de especializaciéon econédmica, algunos otros géneros: el
ensayo periodistico, el testimonio documental, la confesidn autobiografica, la biografia; pero hay, por
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otra parte, géneros incontaminados, géneros que, de forma habitual, parecen arrogantemente ajenos
a este fendmeno de las ventas prodigiosas: la poesia o el teatro, por ejemplo. Hablando con rigor, el
best-seller narrativo no es, en modo alguno, una novela que se haya vendido mucho, sino una novela
que redne las caracteristicas anteriormente citadas, vale tanto como decir una novela que se ha
escrito siguiendo las pautas de una receta que permite saber de antemano que van a leerla cientos
de millares de lectores, lo cual la convierte en un objeto de estudio mas adecuado para sociologos
que para criticos o tedricos de la literatura. Puede el lector invertir buena parte de su paciencia en el
estudio de la critica de la narrativa moderna sin hallar en sus paginas ni una sola palabra sobre el
fenémeno del best-seller, pero dificil serd no tropezarse con él en cualquier estudio sobre las
condiciones sociales del consumo de la cultura. Dicho claramente, el best-seller producido por las
editoriales recibe todas las condenas del publico culto, porque se asocian a él fendémenos de los que
ningun lector quiere ser acusado, a saber: falta de criterio, falta de autonomia, indefension ante la
publicidad. El fallo del publico culto y de la critica es inapelable, sélo se condena la novela concebida
como best-seller, la novela escrita con recetas que buscan el éxito facil, la novela tutelada por los
departamentos de produccién de las editoriales.

El origen del best-seller es, no obstante, noble: a finales del siglo XIX , en 1895, la revista americana
Bookman comenz6 a publicar unas listas de las obras mas vendidas; estas listas se compilaban con
los informes que remitian las librerias del pais. La perversion se introdujo subrepticiamente cuando lo
que era un indice de los gustos y preferencias de los compradores de libros se convirtié en un modo
de condicionar esos mismos gustos y preferencias. Desde aquel momento, el publico culto miré con
desconfianza a quienes dependian de esas listas para sosegar estadisticamente sus inquietudes
literarias. La falta de aprecio literario por estas obras las convierte en un fendmeno insignificante en
el habitat de lo estético; y es curioso, paraddjico y aun divertido que la poderosa clase media
anglosajona, en este casillero, el de sus preferencias literarias, comparta con las minorias étnicas y
con cualquier minudscula disidencia social la gloria a rebours de la marginalidad. Obras como En sus
pasos ;qué haria Jests?, de Charles Sheldon (ocho millones de ejemplares en los Estados Unidos), E/
manto sagrado: historia de la tunica de Cristo, de Lloyd C. Douglas, El cardenal, de Henry Morton
Robinson, es decir, las novelas que en la tradicién anglo-americana se asocian al fenémeno del best-
seller, curiosamente, dicho sea de paso, novelas de asunto religioso, no aparecen en general en los
cursos de historia de la literatura de las universidades estadounidenses; mientras que, por ejemplo,
William Wordsworth, una de cuyas publicaciones, Poemas en dos voltimenes, habia vendido a lo largo
de siete afos setecientos setenta ejemplares, del millar que componia la tirada de la primera edicién,
tiene asegurado un lugar de honor en el retablo mayor de toda clase de cursos y seminarios literarios
de las universidades del mundo entero.

Como digo, el fenémeno de los bestsellers es relativamente reciente. Para muchos criticos, la fecha
de 1879, fecha en la que se promulga la ley de educacion en Inglaterra, sefiala el momento en el que
nace una nueva categoria de lectores de clase media: alfabetizados, pero sin habitos de lectura;
desprovistos de gusto literario, carentes de aspiraciones estéticas refinadas. Para otros autores, el
estudioso Raymond Williams entre ellos, los fenémenos asociados a la lectura masiva de ciertos
textos pueden retrotraerse al siglo XVIII . En aquella Inglaterra, las cifras mas altas de libros vendidos,
cifras poco fiables, alcanzaban las decenas de millares, consumidas por un veinte por ciento de
lectores sobre una poblacidn total de seis millones de habitantes. Thomas Sherlock, obispo de

Pasen y lean: el numero de los best-sellers - Damaso Lépez Garcia | 2 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Londres, llegd a vender algo mas de cien mil ejemplares de la suculenta Carta del obispo de Londres
al clero y al pueblo de Londres con ocasion de los ultimos terremotos... En Espafia, de forma
incipiente, el mercado también demostré ya entonces que deseaba ponerse a la altura de las
circunstancias europeas: la novela del padre Isla, Fray Gerundio, cuya primera parte se publicé en
1758, se agotd practicamente nada mas publicarse. Ha de verse en el mapa intelectual que levantan
los repertorios de temas de los best-sellers una reproduccién fiel de las inquietudes de las clases
sociales a quienes se dirigen. Los asuntos que atraen a los autores y lectores que convergen al filo del
milenio ya no son los que atraian y entretenian a los lectores de Blasco Ibafiez, el padre Coloma o
Armando Pérez Lugin. Sin duda, como cualquier obra literaria, también los best-sellers caracterizan
los gustos de cierta parte de la sociedad, y puede trazarse a través de ellos todo un museo de
imagenes idealizadas en las que los lectores, agradecidos, gustan de verse retratados: el oficinista,
que apenas se aleja de la ciudad en automdvil algun fin de semana que otro, al chalet de la sierra,
disfruta su lectura dominical viéndose embarcado en las aventuras mas peregrinas, en barco de vela
si es posible; el ama de casa o la trabajadora cuya vida sentimental tiene el relieve de la penillanura
vive con intensidad pasiones orientales desbordantes de sadomasoquismo y vehemencia eroética; los
y las contribuyentes, no necesariamente izquierdistas, que cada afio que pasa ven que su capacidad
para rellenar el jeroglifico de Hacienda disminuye, disfrutan con la revelacion de la vesania
gubernamental que, con las peores intenciones, oculta las visitas de los extraterrestres que tanta
poesia interestelar traerian a nuestras vidas.

Aunque a veces se les confunde, deben diferenciarse con todo rigor best-seller y literatura popular.
No necesariamente un libro que se ha vendido mucho es un best-seller; no lo es si se entiende por
best-seller ese libro en cuya manufactura ha intervenido decisivamente la casa editorial. La
desconfianza hacia la literatura popular suele ser de indole moral, no estética, como atestiguaba ya la
denuncia del padre Maldn de Chaide, «;qué ha de hacer la doncellita que apenas sabe andar y ya trae
una Diana en la faldriquera?», mientras que el best-seller suele ser inocuo desde el punto de vista
moral, y rara vez despierta controversias o pasiones de ningln tipo, acaso porque el mensaje politico
tiene que ser necesariamente neutro si quiere llegar a un puablico muy amplio; la literatura popular ha
gozado siempre de una envidiable buena salud; la critica, en general, ha sido benévola y
complaciente con ella; esta literatura ha sabido sobrevivir en la parodia de Cervantes, renacié en la
novela sentimental del siglo dieciocho, en el relato goético; incluso, en tiempos recientes, se sabe que,
tras la caida del muro de Berlin, un solo editor de la ya ex Alemania Occidental llegd a vender en un
solo dia setecientos cincuenta mil ejemplares de novelas sentimentales y romanticas a las ex
alemanas orientales, que, las pobres, durante tanto tiempo habian carecido de estas delicatessen
narrativas. De la literatura popular, en sus muchas reencarnaciones, se han ocupado las oportunas
brigadas de especialistas que, acantonadas en los departamentos de las universidades, han descrito
e interpretado la significacion politica, ideoldgica y estética del género, sea éste representado por la
novela pastoril, la sentimental, la novela policiaca o la ficcién cientifica.

Pero, al menos en nuestro pais, el producto final, el best-seller confeso, no se localiza con facilidad en
su propio habitat, en el terreno de las transacciones comerciales. Quien desee conocer las cifras de
ventas de los novelistas espafioles debe saber que ha de enfrentarse con toda una ardua
peregrinacién por instituciones dependientes de los gremios de libreros o editores, para recibir, al
final, en el caso de los interlocutores mas piadosos, la desconsoladora respuesta de que esa
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informacién no interesa a nadie, y de que, desde luego, quienes mas venden no son precisamente
quienes figuran como mas favorecidos en los medios de comunicaciéon. Ademas de no poder conocer
los nimeros de forma precisa, tampoco es facil sefialar fronteras, hay zonas de indefinicién, casos en
los que la legislacién es confusa; la jurisprudencia, titubeante: el narrador que se aviene a escribir
novelas de tramas sencillas y recursos faciles pero atractivos, la novela que de repente se ve
favorecida por el éxito inesperado, estos casos tocan la frontera del fendmeno, pero, hablando con
rigor, no pueden clasificarse como bestsellers, definidos como productos comerciales con
caracteristicas propias, como productos destinados a propiciar de forma deliberada ventas muy altas
en el mas breve plazo de tiempo. O tal vez sean best-sellers, pero lo seradn sin la carga de perversion
que se atribuye al producto manufacturado por la editorial con fines exclusivamente econémicos.

En estas zonas de incertidumbre, hay novelas cuyas cifras de ventas son muy altas, pero no son
necesariamente bestsellers; por otra parte, hay best-sellers que han sabido granjearse el respeto de
la critica y de los lectores, y que terminan por naturalizarse en alguna comarca mas o menos
prospera del canon. La precaria definicidon de los géneros, su permeabilidad hacen que sea dificil
decidir si una novela que ha vendido muchos ejemplares es un best-seller o es, sencillamente, una
novela que ha alcanzado un éxito inesperado. De hecho, si alguno de los indicios de que una novela
sea un best-seller es precisamente lo efimero de su éxito y el olvido con que se le condena a los
pocos meses de su publicacién, entonces hay que reconocer que ha habido obras literarias de mucho
mérito que, aun sin buscarlo, han sido victimas de unos habitos de consumo que favorecen compras
masivas de algunas novelas. A un lado o a otro de esta evanescente linea divisoria, el critico y el
lector pueden equivocarse con gustosa complacencia. Las esperanzas del best-seller arraigan en el
suelo fértil del engafio de unas sociedades que idealizan el mundo de la cultura incluso en sus formas
mas degradadas. Pero ni siquiera estas formas degradadas de la cultura dejan de ser cultura, y aun
cultura interesante, en ocasiones, a pesar del clandestino proceso de manipulacién editorial. No
conviene engafnarse, una de las diferencias, no poco importante, que establece quien no consume
best-sellers, frente a quien sélo consume best-sellers, es la misma diferencia, tomando el fendmeno
en su dimensién genérica, que puede establecerse entre quienes adquieren ropa sélo de marca y la
de quienes se contentan con la ropa anénima que aparece sobre el mostrador del comercio; es una
diferencia cuya ultima justificacién, en no pocos casos, se asocia a la clase social de procedencia.
Voltaire podria acaso sostener hoy que las muchas ediciones de un libro, de reciente aparicion, no
prueban ni la curiosidad del publico ni el mérito de la obra. Las muchas ediciones de un libro tal vez
prueben hoy en muchas ocasiones que la editorial que lo patrocina posee un equipo de inteligentes
expertos en publicidad, que la casa editorial ha invertido esfuerzo y tiempo considerables en analizar
los deseos y fantasias colectivas mas arraigados entre los candidatos a convertirse en lectores de la
obra, etc. El lector de best-sellers precede, con curiosidad incluida, al nacimiento de la obra.

Las condiciones del mercado, con editoriales que apremian, tientan y requieren a toda clase de
personas que tengan alguna relacion con los medios de comunicaciéon de masas -no se salvan ni las
presentadoras de apacibles programas televisivos de ecos de sociedad-, hacen que pueda llegarse a
situaciones en que el producto manufacturado sea lo de menos, pues, en los casos en que si ha
escrito el libro quien lo firma, es éste un incOmodo visitante en un medio cuyas referencias sélo lo
contemplan como prolongacién inmanente de la personalidad creadora; y cuando no lo ha escrito
quien lo firma, lo importante, no hay duda, es ese curioso homenaje indirecto al devaluado concepto
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de autoria que entre el barullo del escandalo suele pasar inadvertido.

El mérito de la obra, por su parte, puede, incluso, adquirirse en alguna licitacidon. Recientemente, en
las subastas electrénicas de libros de Amazon.com, un ingenioso aventurero del espiritu ofrecia no un
producto acabado, sino su posibilidad futura: habia enviado como lote para la subasta el compromiso
de escribir a nombre del licitador una novela, un best-seller, a razén de ciento veinticinco ddlares por
pagina; se trataba de redactar unas trescientas paginas, es decir, casi cuarenta mil délares. El
compromiso incluia la cesidn futura, a beneficio del verdadero escritor, del veinticinco por ciento de
los derechos de autor, una vez que los ingresos superasen la cifra que el comprador hubiera pagado
por la novela. ;Qué razones pueden aducirse para querer firmar la novela que uno no ha escrito? El
feliz empresario del espiritu sugeria que el cliente potencial tenia de todo y de todo estaba aburrido, o
bien le faltaba tiempo o energia, o lo atormentaba el apetito de la fama, o, en fin, un centenar de
razones de otra indole. ;Qué razones pueden aducirse para ofrecer semejante objeto de subasta? El
aventurero aseguraba que se trataba de razones personales sin ningln interés para el posible cliente.
La modalidad cibernética del cyranismo, sin duda, estimula la imaginacion: siempre podra pensarse
gue casos como éste quizd encubran un estudio de algin departamento universitario; aunque la cifra
solicitada, algo mas de siete millones de pesetas, hace pensar que la oferta se hacia con toda
seriedad. La subasta qued6 desierta.

Por los dos extremos, por el del escritor y por el del receptor, por el publico, parece que el horizonte
de expectativas que vigila un escenario como éste revela un estado de cosas en el que incluso los
derivados marginales del mundo de la cultura se bafian en una luz refleja que algo dice sobre los
planetas y estrellas con luz propia del sistema.

iQué es lo que se subasta?, jse trata de una novela concreta o de una disponibilidad? En el primer
€aso, a su manera, se entiende la razon de la subasta: la novela es un objeto Unico, casi fisico, casi
con su propia aura. En el segundo caso no se entiende tan bien, el duefio del lote lo que ofrece es su
oficio, pero quien remate la subasta a su favor no tiene ninguna garantia de que el autor se considere
justamente pagado, y nunca sabra si en realidad no se le entrega finalmente un lote depreciado.

Esta original solucion de los problemas de autoria y publico deja tras de si una sola perplejidad: la de
saber qué ocurriria en una subasta que prometiera, a quien se le adjudicara el lote, la publicacién de
una novela minoritaria que acarreara a su autor putativo el reconocimiento de dos docenas de
iniciados, una vida de misera pero alegre bohemia, y la elevacion al pantedn del mas ortodoxo canon
literario cincuenta afios después del fallecimiento del falso escritor. ;Quedaria desierta?

Acaso las novelas interactivas que empiezan a aparecer en Internet, o el éxito o el fracaso del primer
best-seller escrito para la red y comercializado a través de ella, el de Stephen King, informen a los
futuros lectores, editores y criticos de si la literatura, modalidad narracion, ha relegado al estadio del
conocimiento histérico modos de produccién y de relacién que han gozado de una gloriosa veterania
de trescientos afos. Quiza pensaba Walter Benjamin en el best-seller, cuando decia lo de que «la
diferencia entre autor y publico estd, por tanto, a punto de perder su caracter sistematico», quiza no,
pero, en todo caso, la exigente y canonizada obra literaria, la que primero necesita crear a su propio
publico, la obra refractaria al lector adocenado, en verdad, comienza a padecer una situacion de
desventaja objetiva si se compara con la metamérfica capacidad de adaptacion de las obras
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concebidas para grandes masas de lectores.
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