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Según Voltaire, las muchas ediciones de un libro, consecutivas a su aparición, sólo prueban la
curiosidad del público, no el mérito de la obra. Según los departamentos de producción de las
editoriales, la curiosidad y el interés del público, en estado gaseoso, preceden al propio libro;
de forma que, una vez hallada esa obra que acierte con la morfología de un gusto que se
intuye, se induce, se crea o se impone, ese libro que se denomina, en nuestra lengua, con el
término descriptivo de la industria editorial angloamericana, best-seller, puede el lector tener
la convicción de que se halla en ese terreno en que el comportamiento de las editoriales, la
crítica y el público se sustraen a las habituales reglas del juego, del juego del comercio
intelectual, y aparecen entonces sobre el escenario determinaciones exclusivamente
económicas. ¿Qué clase de libro es éste? Por ejemplo, es la novela que ningún escritor
desearía ver atribuida a su propio nombre, la novela que se vende mucho durante un breve
período de tiempo, la novela que olvida el lector en cuanto cierra la última página, la novela
que no deja tras de sí ninguna huella, la novela, en fin, que no recibe ninguna atención crítica
que no venga con su zurcido de piedad o sarcasmo.

Acompañan a la novela, en este extraño viaje de especialización económica, algunos otros
géneros: el ensayo periodístico, el testimonio documental, la confesión autobiográfica, la
biografía; pero hay, por otra parte, géneros incontaminados, géneros que, de forma habitual,
parecen arrogantemente ajenos a este fenómeno de las ventas prodigiosas: la poesía o el
teatro, por ejemplo. Hablando con rigor, el best-seller narrativo no es, en modo alguno, una
novela que se haya vendido mucho, sino una novela que reúne las características
anteriormente citadas, vale tanto como decir una novela que se ha escrito siguiendo las
pautas de una receta que permite saber de antemano que van a leerla cientos de millares de
lectores, lo cual la convierte en un objeto de estudio más adecuado para sociólogos que para
críticos o teóricos de la literatura. Puede el lector invertir buena parte de su paciencia en el
estudio de la crítica de la narrativa moderna sin hallar en sus páginas ni una sola palabra
sobre el fenómeno del best-seller, pero difícil será no tropezarse con él en cualquier estudio
sobre las condiciones sociales del consumo de la cultura. Dicho claramente, el best-seller
producido por las editoriales recibe todas las condenas del público culto, porque se asocian a
él fenómenos de los que ningún lector quiere ser acusado, a saber: falta de criterio, falta de
autonomía, indefensión ante la publicidad. El fallo del público culto y de la crítica es
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inapelable, sólo se condena la novela concebida como best-seller, la novela escrita con
recetas que buscan el éxito fácil, la novela tutelada por los departamentos de producción de
las editoriales.

El origen del best-seller es, no obstante, noble: a finales del siglo XIX , en 1895, la revista
americana Bookman comenzó a publicar unas listas de las obras más vendidas; estas listas
se compilaban con los informes que remitían las librerías del país. La perversión se introdujo
subrepticiamente cuando lo que era un índice de los gustos y preferencias de los
compradores de libros se convirtió en un modo de condicionar esos mismos gustos y
preferencias. Desde aquel momento, el público culto miró con desconfianza a quienes
dependían de esas listas para sosegar estadísticamente sus inquietudes literarias. La falta de
aprecio literario por estas obras las convierte en un fenómeno insignificante en el hábitat de
lo estético; y es curioso, paradójico y aun divertido que la poderosa clase media anglosajona,
en este casillero, el de sus preferencias literarias, comparta con las minorías étnicas y con
cualquier minúscula disidencia social la gloria à rebours de la marginalidad. Obras como En
sus pasos ¿qué haría Jesús?, de Charles Sheldon (ocho millones de ejemplares en los Estados
Unidos), El manto sagrado: historia de la túnica de Cristo, de Lloyd C. Douglas, El cardenal,
de Henry Morton Robinson, es decir, las novelas que en la tradición anglo-americana se
asocian al fenómeno del best-seller, curiosamente, dicho sea de paso, novelas de asunto
religioso, no aparecen en general en los cursos de historia de la literatura de las
universidades estadounidenses; mientras que, por ejemplo, William Wordsworth, una de
cuyas publicaciones, Poemas en dos volúmenes, había vendido a lo largo de siete años
setecientos setenta ejemplares, del millar que componía la tirada de la primera edición, tiene
asegurado un lugar de honor en el retablo mayor de toda clase de cursos y seminarios
literarios de las universidades del mundo entero.

Como digo, el fenómeno de los bestsellers es relativamente reciente. Para muchos críticos, la
fecha de 1879, fecha en la que se promulga la ley de educación en Inglaterra, señala el
momento en el que nace una nueva categoría de lectores de clase media: alfabetizados, pero
sin hábitos de lectura; desprovistos de gusto literario, carentes de aspiraciones estéticas
refinadas. Para otros autores, el estudioso Raymond Williams entre ellos, los fenómenos
asociados a la lectura masiva de ciertos textos pueden retrotraerse al siglo XVIII . En aquella
Inglaterra, las cifras más altas de libros vendidos, cifras poco fiables, alcanzaban las decenas
de millares, consumidas por un veinte por ciento de lectores sobre una población total de
seis millones de habitantes. Thomas Sherlock, obispo de Londres, llegó a vender algo más de
cien mil ejemplares de la suculenta Carta del obispo de Londres al clero y al pueblo de
Londres con ocasión de los últimos terremotos… En España, de forma incipiente, el mercado
también demostró ya entonces que deseaba ponerse a la altura de las circunstancias
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europeas: la novela del padre Isla, Fray Gerundio, cuya primera parte se publicó en 1758, se
agotó prácticamente nada más publicarse. Ha de verse en el mapa intelectual que levantan
los repertorios de temas de los best-sellers una reproducción fiel de las inquietudes de las
clases sociales a quienes se dirigen. Los asuntos que atraen a los autores y lectores que
convergen al filo del milenio ya no son los que atraían y entretenían a los lectores de Blasco
Ibáñez, el padre Coloma o Armando Pérez Lugín. Sin duda, como cualquier obra literaria,
también los best-sellers caracterizan los gustos de cierta parte de la sociedad, y puede
trazarse a través de ellos todo un museo de imágenes idealizadas en las que los lectores,
agradecidos, gustan de verse retratados: el oficinista, que apenas se aleja de la ciudad en
automóvil algún fin de semana que otro, al chalet de la sierra, disfruta su lectura dominical
viéndose embarcado en las aventuras más peregrinas, en barco de vela si es posible; el ama
de casa o la trabajadora cuya vida sentimental tiene el relieve de la penillanura vive con
intensidad pasiones orientales desbordantes de sadomasoquismo y vehemencia erótica; los y
las contribuyentes, no necesariamente izquierdistas, que cada año que pasa ven que su
capacidad para rellenar el jeroglífico de Hacienda disminuye, disfrutan con la revelación de la
vesania gubernamental que, con las peores intenciones, oculta las visitas de los
extraterrestres que tanta poesía interestelar traerían a nuestras vidas.

Aunque a veces se les confunde, deben diferenciarse con todo rigor best-seller y literatura
popular. No necesariamente un libro que se ha vendido mucho es un best-seller; no lo es si
se entiende por best-seller ese libro en cuya manufactura ha intervenido decisivamente la
casa editorial. La desconfianza hacia la literatura popular suele ser de índole moral, no
estética, como atestiguaba ya la denuncia del padre Malón de Chaide, «¿qué ha de hacer la
doncellita que apenas sabe andar y ya trae una Diana en la faldriquera?», mientras que el
best-seller suele ser inocuo desde el punto de vista moral, y rara vez despierta controversias
o pasiones de ningún tipo, acaso porque el mensaje político tiene que ser necesariamente
neutro si quiere llegar a un público muy amplio; la literatura popular ha gozado siempre de
una envidiable buena salud; la crítica, en general, ha sido benévola y complaciente con ella;
esta literatura ha sabido sobrevivir en la parodia de Cervantes, renació en la novela
sentimental del siglo dieciocho, en el relato gótico; incluso, en tiempos recientes, se sabe
que, tras la caída del muro de Berlín, un solo editor de la ya ex Alemania Occidental llegó a
vender en un solo día setecientos cincuenta mil ejemplares de novelas sentimentales y
románticas a las ex alemanas orientales, que, las pobres, durante tanto tiempo habían
carecido de estas delicatessen narrativas. De la literatura popular, en sus muchas
reencarnaciones, se han ocupado las oportunas brigadas de especialistas que, acantonadas
en los departamentos de las universidades, han descrito e interpretado la significación
política, ideológica y estética del género, sea éste representado por la novela pastoril, la
sentimental, la novela policiaca o la ficción científica.
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Pero, al menos en nuestro país, el producto final, el best-seller confeso, no se localiza con
facilidad en su propio hábitat, en el terreno de las transacciones comerciales. Quien desee
conocer las cifras de ventas de los novelistas españoles debe saber que ha de enfrentarse
con toda una ardua peregrinación por instituciones dependientes de los gremios de libreros o
editores, para recibir, al final, en el caso de los interlocutores más piadosos, la
desconsoladora respuesta de que esa información no interesa a nadie, y de que, desde
luego, quienes más venden no son precisamente quienes figuran como más favorecidos en
los medios de comunicación. Además de no poder conocer los números de forma precisa,
tampoco es fácil señalar fronteras, hay zonas de indefinición, casos en los que la legislación
es confusa; la jurisprudencia, titubeante: el narrador que se aviene a escribir novelas de
tramas sencillas y recursos fáciles pero atractivos, la novela que de repente se ve favorecida
por el éxito inesperado, estos casos tocan la frontera del fenómeno, pero, hablando con rigor,
no pueden clasificarse como bestsellers, definidos como productos comerciales con
características propias, como productos destinados a propiciar de forma deliberada ventas
muy altas en el más breve plazo de tiempo. O tal vez sean best-sellers, pero lo serán sin la
carga de perversión que se atribuye al producto manufacturado por la editorial con fines
exclusivamente económicos.

En estas zonas de incertidumbre, hay novelas cuyas cifras de ventas son muy altas, pero no
son necesariamente bestsellers; por otra parte, hay best-sellers que han sabido granjearse el
respeto de la crítica y de los lectores, y que terminan por naturalizarse en alguna comarca
más o menos próspera del canon. La precaria definición de los géneros, su permeabilidad
hacen que sea difícil decidir si una novela que ha vendido muchos ejemplares es un best-
seller o es, sencillamente, una novela que ha alcanzado un éxito inesperado. De hecho, si
alguno de los indicios de que una novela sea un best-seller es precisamente lo efímero de su
éxito y el olvido con que se le condena a los pocos meses de su publicación, entonces hay
que reconocer que ha habido obras literarias de mucho mérito que, aun sin buscarlo, han
sido víctimas de unos hábitos de consumo que favorecen compras masivas de algunas
novelas. A un lado o a otro de esta evanescente línea divisoria, el crítico y el lector pueden
equivocarse con gustosa complacencia. Las esperanzas del best-seller arraigan en el suelo
fértil del engaño de unas sociedades que idealizan el mundo de la cultura incluso en sus
formas más degradadas. Pero ni siquiera estas formas degradadas de la cultura dejan de ser
cultura, y aun cultura interesante, en ocasiones, a pesar del clandestino proceso de
manipulación editorial. No conviene engañarse, una de las diferencias, no poco importante,
que establece quien no consume best-sellers, frente a quien sólo consume best-sellers, es la
misma diferencia, tomando el fenómeno en su dimensión genérica, que puede establecerse
entre quienes adquieren ropa sólo de marca y la de quienes se contentan con la ropa
anónima que aparece sobre el mostrador del comercio; es una diferencia cuya última
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justificación, en no pocos casos, se asocia a la clase social de procedencia. Voltaire podría
acaso sostener hoy que las muchas ediciones de un libro, de reciente aparición, no prueban
ni la curiosidad del público ni el mérito de la obra. Las muchas ediciones de un libro tal vez
prueben hoy en muchas ocasiones que la editorial que lo patrocina posee un equipo de
inteligentes expertos en publicidad, que la casa editorial ha invertido esfuerzo y tiempo
considerables en analizar los deseos y fantasías colectivas más arraigados entre los
candidatos a convertirse en lectores de la obra, etc. El lector de best-sellers precede, con
curiosidad incluida, al nacimiento de la obra.

Las condiciones del mercado, con editoriales que apremian, tientan y requieren a toda clase
de personas que tengan alguna relación con los medios de comunicación de masas –no se
salvan ni las presentadoras de apacibles programas televisivos de ecos de sociedad–, hacen
que pueda llegarse a situaciones en que el producto manufacturado sea lo de menos, pues,
en los casos en que sí ha escrito el libro quien lo firma, es éste un incómodo visitante en un
medio cuyas referencias sólo lo contemplan como prolongación inmanente de la personalidad
creadora; y cuando no lo ha escrito quien lo firma, lo importante, no hay duda, es ese curioso
homenaje indirecto al devaluado concepto de autoría que entre el barullo del escándalo suele
pasar inadvertido.

El mérito de la obra, por su parte, puede, incluso, adquirirse en alguna licitación.
Recientemente, en las subastas electrónicas de libros de Amazon.com, un ingenioso
aventurero del espíritu ofrecía no un producto acabado, sino su posibilidad futura: había
enviado como lote para la subasta el compromiso de escribir a nombre del licitador una
novela, un best-seller, a razón de ciento veinticinco dólares por página; se trataba de
redactar unas trescientas páginas, es decir, casi cuarenta mil dólares. El compromiso incluía
la cesión futura, a beneficio del verdadero escritor, del veinticinco por ciento de los derechos
de autor, una vez que los ingresos superasen la cifra que el comprador hubiera pagado por la
novela. ¿Qué razones pueden aducirse para querer firmar la novela que uno no ha escrito? El
feliz empresario del espíritu sugería que el cliente potencial tenía de todo y de todo estaba
aburrido, o bien le faltaba tiempo o energía, o lo atormentaba el apetito de la fama, o, en fin,
un centenar de razones de otra índole. ¿Qué razones pueden aducirse para ofrecer
semejante objeto de subasta? El aventurero aseguraba que se trataba de razones personales
sin ningún interés para el posible cliente. La modalidad cibernética del cyranismo, sin duda,
estimula la imaginación: siempre podrá pensarse que casos como éste quizá encubran un
estudio de algún departamento universitario; aunque la cifra solicitada, algo más de siete
millones de pesetas, hace pensar que la oferta se hacía con toda seriedad. La subasta quedó
desierta.

Por los dos extremos, por el del escritor y por el del receptor, por el público, parece que el



Pasen y lean: el número de los best-sellers

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6

horizonte de expectativas que vigila un escenario como éste revela un estado de cosas en el
que incluso los derivados marginales del mundo de la cultura se bañan en una luz refleja que
algo dice sobre los planetas y estrellas con luz propia del sistema.

¿Qué es lo que se subasta?, ¿se trata de una novela concreta o de una disponibilidad? En el
primer caso, a su manera, se entiende la razón de la subasta: la novela es un objeto único,
casi físico, casi con su propia aura. En el segundo caso no se entiende tan bien, el dueño del
lote lo que ofrece es su oficio, pero quien remate la subasta a su favor no tiene ninguna
garantía de que el autor se considere justamente pagado, y nunca sabrá si en realidad no se
le entrega finalmente un lote depreciado.

Esta original solución de los problemas de autoría y público deja tras de sí una sola
perplejidad: la de saber qué ocurriría en una subasta que prometiera, a quien se le adjudicara
el lote, la publicación de una novela minoritaria que acarreara a su autor putativo el
reconocimiento de dos docenas de iniciados, una vida de mísera pero alegre bohemia, y la
elevación al panteón del más ortodoxo canon literario cincuenta años después del
fallecimiento del falso escritor. ¿Quedaría desierta?

Acaso las novelas interactivas que empiezan a aparecer en Internet, o el éxito o el fracaso
del primer best-seller escrito para la red y comercializado a través de ella, el de Stephen
King, informen a los futuros lectores, editores y críticos de si la literatura, modalidad
narración, ha relegado al estadio del conocimiento histórico modos de producción y de
relación que han gozado de una gloriosa veteranía de trescientos años. Quizá pensaba Walter
Benjamin en el best-seller, cuando decía lo de que «la diferencia entre autor y público está,
por tanto, a punto de perder su carácter sistemático», quizá no, pero, en todo caso, la
exigente y canonizada obra literaria, la que primero necesita crear a su propio público, la
obra refractaria al lector adocenado, en verdad, comienza a padecer una situación de
desventaja objetiva si se compara con la metamórfica capacidad de adaptación de las obras
concebidas para grandes masas de lectores.


