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Segun Voltaire, las muchas ediciones de un libro, consecutivas a su aparicion, sélo prueban la
curiosidad del publico, no el mérito de la obra. Segun los departamentos de produccion de las
editoriales, la curiosidad y el interés del publico, en estado gaseoso, preceden al propio libro;
de forma que, una vez hallada esa obra que acierte con la morfologia de un gusto que se
intuye, se induce, se crea o se impone, ese libro que se denomina, en nuestra lengua, con el
término descriptivo de la industria editorial angloamericana, best-seller, puede el lector tener
la conviccidn de que se halla en ese terreno en que el comportamiento de las editoriales, la
critica y el publico se sustraen a las habituales reglas del juego, del juego del comercio
intelectual, y aparecen entonces sobre el escenario determinaciones exclusivamente
econdmicas. ;Qué clase de libro es éste? Por ejemplo, es la novela que ningun escritor
desearia ver atribuida a su propio nombre, la novela que se vende mucho durante un breve
periodo de tiempo, la novela que olvida el lector en cuanto cierra la Ultima pagina, la novela
que no deja tras de si ninguna huella, la novela, en fin, que no recibe ninguna atencién critica
que no venga con su zurcido de piedad o sarcasmo.

Acompafan a la novela, en este extrafio viaje de especializacién econédmica, algunos otros
géneros: el ensayo periodistico, el testimonio documental, la confesidn autobiografica, la
biografia; pero hay, por otra parte, géneros incontaminados, géneros que, de forma habitual,
parecen arrogantemente ajenos a este fendmeno de las ventas prodigiosas: la poesia o el
teatro, por ejemplo. Hablando con rigor, el best-seller narrativo no es, en modo alguno, una
novela que se haya vendido mucho, sino una novela que relne las caracteristicas
anteriormente citadas, vale tanto como decir una novela que se ha escrito siguiendo las
pautas de una receta que permite saber de antemano que van a leerla cientos de millares de
lectores, lo cual la convierte en un objeto de estudio mas adecuado para sociélogos que para
criticos o tedricos de la literatura. Puede el lector invertir buena parte de su paciencia en el
estudio de la critica de la narrativa moderna sin hallar en sus paginas ni una sola palabra
sobre el fendémeno del best-seller, pero dificil serd no tropezarse con él en cualquier estudio
sobre las condiciones sociales del consumo de la cultura. Dicho claramente, el best-seller
producido por las editoriales recibe todas las condenas del publico culto, porque se asocian a
él fendmenos de los que ningun lector quiere ser acusado, a saber: falta de criterio, falta de
autonomia, indefension ante la publicidad. El fallo del publico culto y de la critica es
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inapelable, sélo se condena la novela concebida como best-seller, la novela escrita con
recetas que buscan el éxito facil, la novela tutelada por los departamentos de produccion de
las editoriales.

El origen del best-seller es, no obstante, noble: a finales del siglo XIX , en 1895, la revista
americana Bookman comenzé a publicar unas listas de las obras mas vendidas; estas listas
se compilaban con los informes que remitian las librerias del pais. La perversion se introdujo
subrepticiamente cuando lo que era un indice de los gustos y preferencias de los
compradores de libros se convirtié en un modo de condicionar esos mismos gustos y
preferencias. Desde aquel momento, el publico culto mird con desconfianza a quienes
dependian de esas listas para sosegar estadisticamente sus inquietudes literarias. La falta de
aprecio literario por estas obras las convierte en un fendmeno insignificante en el habitat de
lo estético; y es curioso, paraddjico y aun divertido que la poderosa clase media anglosajona,
en este casillero, el de sus preferencias literarias, comparta con las minorias étnicas y con
cualquier minuscula disidencia social la gloria a rebours de la marginalidad. Obras como En
sus pasos ;qué haria Jesus?, de Charles Sheldon (ocho millones de ejemplares en los Estados
Unidos), El manto sagrado: historia de la tunica de Cristo, de Lloyd C. Douglas, El cardenal,
de Henry Morton Robinson, es decir, las novelas que en la tradicidon anglo-americana se
asocian al fendmeno del best-seller, curiosamente, dicho sea de paso, novelas de asunto
religioso, no aparecen en general en los cursos de historia de la literatura de las
universidades estadounidenses; mientras que, por ejemplo, William Wordsworth, una de
cuyas publicaciones, Poemas en dos volumenes, habia vendido a lo largo de siete afios
setecientos setenta ejemplares, del millar que componia la tirada de la primera edicidn, tiene
asegurado un lugar de honor en el retablo mayor de toda clase de cursos y seminarios
literarios de las universidades del mundo entero.

Como digo, el fendmeno de los bestsellers es relativamente reciente. Para muchos criticos, la
fecha de 1879, fecha en la que se promulga la ley de educacidn en Inglaterra, sefiala el
momento en el que nace una nueva categoria de lectores de clase media: alfabetizados, pero
sin habitos de lectura; desprovistos de gusto literario, carentes de aspiraciones estéticas
refinadas. Para otros autores, el estudioso Raymond Williams entre ellos, los fendmenos
asociados a la lectura masiva de ciertos textos pueden retrotraerse al siglo XVIII . En aquella
Inglaterra, las cifras mas altas de libros vendidos, cifras poco fiables, alcanzaban las decenas
de millares, consumidas por un veinte por ciento de lectores sobre una poblacién total de
seis millones de habitantes. Thomas Sherlock, obispo de Londres, llegé a vender algo mas de
cien mil ejemplares de la suculenta Carta del obispo de Londres al clero y al pueblo de
Londres con ocasion de los ultimos terremotos... En Espafa, de forma incipiente, el mercado
también demostr6 ya entonces que deseaba ponerse a la altura de las circunstancias
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europeas: la novela del padre Isla, Fray Gerundio, cuya primera parte se publicé en 1758, se
agotd practicamente nada mas publicarse. Ha de verse en el mapa intelectual que levantan
los repertorios de temas de los best-sellers una reproduccion fiel de las inquietudes de las
clases sociales a quienes se dirigen. Los asuntos que atraen a los autores y lectores que
convergen al filo del milenio ya no son los que atraian y entretenian a los lectores de Blasco
Ibafez, el padre Coloma o Armando Pérez Lugin. Sin duda, como cualquier obra literaria,
también los best-sellers caracterizan los gustos de cierta parte de la sociedad, y puede
trazarse a través de ellos todo un museo de imagenes idealizadas en las que los lectores,
agradecidos, gustan de verse retratados: el oficinista, que apenas se aleja de la ciudad en
automovil algin fin de semana que otro, al chalet de la sierra, disfruta su lectura dominical
viéndose embarcado en las aventuras mas peregrinas, en barco de vela si es posible; el ama
de casa o la trabajadora cuya vida sentimental tiene el relieve de la penillanura vive con
intensidad pasiones orientales desbordantes de sadomasoquismo y vehemencia erética; los y
las contribuyentes, no necesariamente izquierdistas, que cada afio que pasa ven que su
capacidad para rellenar el jeroglifico de Hacienda disminuye, disfrutan con la revelacién de la
vesania gubernamental que, con las peores intenciones, oculta las visitas de los
extraterrestres que tanta poesia interestelar traerian a nuestras vidas.

Aunque a veces se les confunde, deben diferenciarse con todo rigor best-seller y literatura
popular. No necesariamente un libro que se ha vendido mucho es un best-seller; no lo es si
se entiende por best-seller ese libro en cuya manufactura ha intervenido decisivamente la
casa editorial. La desconfianza hacia la literatura popular suele ser de indole moral, no
estética, como atestiguaba ya la denuncia del padre Malén de Chaide, «;qué ha de hacer la
doncellita que apenas sabe andar y ya trae una Diana en la faldriquera?», mientras que el
best-seller suele ser inocuo desde el punto de vista moral, y rara vez despierta controversias
0 pasiones de ningun tipo, acaso porque el mensaje politico tiene que ser necesariamente
neutro si quiere llegar a un publico muy amplio; la literatura popular ha gozado siempre de
una envidiable buena salud; la critica, en general, ha sido benévola y complaciente con ella;
esta literatura ha sabido sobrevivir en la parodia de Cervantes, renacié en la novela
sentimental del siglo dieciocho, en el relato goético; incluso, en tiempos recientes, se sabe
que, tras la caida del muro de Berlin, un solo editor de la ya ex Alemania Occidental llegé a
vender en un solo dia setecientos cincuenta mil ejemplares de novelas sentimentales y
romanticas a las ex alemanas orientales, que, las pobres, durante tanto tiempo habian
carecido de estas delicatessen narrativas. De la literatura popular, en sus muchas
reencarnaciones, se han ocupado las oportunas brigadas de especialistas que, acantonadas
en los departamentos de las universidades, han descrito e interpretado la significacién
politica, ideoldgica y estética del género, sea éste representado por la novela pastoril, la
sentimental, la novela policiaca o la ficcion cientifica.
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Pero, al menos en nuestro pais, el producto final, el best-seller confeso, no se localiza con
facilidad en su propio habitat, en el terreno de las transacciones comerciales. Quien desee
conocer las cifras de ventas de los novelistas espafioles debe saber que ha de enfrentarse
con toda una ardua peregrinacion por instituciones dependientes de los gremios de libreros o
editores, para recibir, al final, en el caso de los interlocutores mas piadosos, la
desconsoladora respuesta de que esa informacion no interesa a nadie, y de que, desde
luego, quienes mas venden no son precisamente quienes figuran como mas favorecidos en
los medios de comunicacién. Ademds de no poder conocer los nUmeros de forma precisa,
tampoco es facil sefialar fronteras, hay zonas de indefinicién, casos en los que la legislacidn
es confusa; la jurisprudencia, titubeante: el narrador que se aviene a escribir novelas de
tramas sencillas y recursos faciles pero atractivos, la novela que de repente se ve favorecida
por el éxito inesperado, estos casos tocan la frontera del fendmeno, pero, hablando con rigor,
no pueden clasificarse como bestsellers, definidos como productos comerciales con
caracteristicas propias, como productos destinados a propiciar de forma deliberada ventas
muy altas en el mas breve plazo de tiempo. O tal vez sean best-sellers, pero lo seran sin la
carga de perversion que se atribuye al producto manufacturado por la editorial con fines
exclusivamente econdémicos.

En estas zonas de incertidumbre, hay novelas cuyas cifras de ventas son muy altas, pero no
son necesariamente bestsellers; por otra parte, hay best-sellers que han sabido granjearse el
respeto de la critica y de los lectores, y que terminan por naturalizarse en alguna comarca
mas 0 menos prospera del canon. La precaria definicién de los géneros, su permeabilidad
hacen que sea dificil decidir si una novela que ha vendido muchos ejemplares es un best-
seller o es, sencillamente, una novela que ha alcanzado un éxito inesperado. De hecho, si
alguno de los indicios de que una novela sea un best-seller es precisamente lo efimero de su
éxito y el olvido con que se le condena a los pocos meses de su publicacién, entonces hay
que reconocer que ha habido obras literarias de mucho mérito que, aun sin buscarlo, han
sido victimas de unos habitos de consumo que favorecen compras masivas de algunas
novelas. A un lado o a otro de esta evanescente linea divisoria, el critico y el lector pueden
equivocarse con gustosa complacencia. Las esperanzas del best-seller arraigan en el suelo
fértil del engafio de unas sociedades que idealizan el mundo de la cultura incluso en sus
formas mas degradadas. Pero ni siquiera estas formas degradadas de la cultura dejan de ser
cultura, y aun cultura interesante, en ocasiones, a pesar del clandestino proceso de
manipulacién editorial. No conviene engafarse, una de las diferencias, no poco importante,
que establece quien no consume best-sellers, frente a quien sélo consume best-sellers, es la
misma diferencia, tomando el fendmeno en su dimensidn genérica, que puede establecerse
entre quienes adquieren ropa sélo de marca y la de quienes se contentan con la ropa
andnima que aparece sobre el mostrador del comercio; es una diferencia cuya Ultima
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justificacién, en no pocos casos, se asocia a la clase social de procedencia. Voltaire podria
acaso sostener hoy que las muchas ediciones de un libro, de reciente aparicién, no prueban
ni la curiosidad del publico ni el mérito de la obra. Las muchas ediciones de un libro tal vez
prueben hoy en muchas ocasiones que la editorial que lo patrocina posee un equipo de
inteligentes expertos en publicidad, que la casa editorial ha invertido esfuerzo y tiempo
considerables en analizar los deseos y fantasias colectivas mas arraigados entre los
candidatos a convertirse en lectores de la obra, etc. El lector de best-sellers precede, con
curiosidad incluida, al nacimiento de la obra.

Las condiciones del mercado, con editoriales que apremian, tientan y requieren a toda clase
de personas que tengan alguna relacidon con los medios de comunicaciéon de masas -no se
salvan ni las presentadoras de apacibles programas televisivos de ecos de sociedad-, hacen
que pueda llegarse a situaciones en que el producto manufacturado sea lo de menos, pues,
en los casos en que si ha escrito el libro quien lo firma, es éste un incémodo visitante en un
medio cuyas referencias sélo lo contemplan como prolongacién inmanente de la personalidad
creadora; y cuando no lo ha escrito quien lo firma, lo importante, no hay duda, es ese curioso
homenaje indirecto al devaluado concepto de autoria que entre el barullo del escandalo suele
pasar inadvertido.

El mérito de la obra, por su parte, puede, incluso, adquirirse en alguna licitacién.
Recientemente, en las subastas electrdnicas de libros de Amazon.com, un ingenioso
aventurero del espiritu ofrecia no un producto acabado, sino su posibilidad futura: habia
enviado como lote para la subasta el compromiso de escribir a nombre del licitador una
novela, un best-seller, a razon de ciento veinticinco délares por pagina; se trataba de
redactar unas trescientas paginas, es decir, casi cuarenta mil délares. EIl compromiso incluia
la cesion futura, a beneficio del verdadero escritor, del veinticinco por ciento de los derechos
de autor, una vez que los ingresos superasen la cifra que el comprador hubiera pagado por la
novela. ;Qué razones pueden aducirse para querer firmar la novela que uno no ha escrito? El
feliz empresario del espiritu sugeria que el cliente potencial tenia de todo y de todo estaba
aburrido, o bien le faltaba tiempo o energia, o lo atormentaba el apetito de la fama, o, en fin,
un centenar de razones de otra indole. ;Qué razones pueden aducirse para ofrecer
semejante objeto de subasta? El aventurero aseguraba que se trataba de razones personales
sin ningun interés para el posible cliente. La modalidad cibernética del cyranismo, sin duda,
estimula la imaginacion: siempre podra pensarse que casos como éste quiza encubran un
estudio de algun departamento universitario; aunque la cifra solicitada, algo mas de siete
millones de pesetas, hace pensar que la oferta se hacia con toda seriedad. La subasta quedé
desierta.

Por los dos extremos, por el del escritor y por el del receptor, por el publico, parece que el
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horizonte de expectativas que vigila un escenario como éste revela un estado de cosas en el
que incluso los derivados marginales del mundo de la cultura se bafan en una luz refleja que
algo dice sobre los planetas y estrellas con luz propia del sistema.

iQué es lo que se subasta?, jse trata de una novela concreta o de una disponibilidad? En el
primer caso, a Su manera, se entiende la razén de la subasta: la novela es un objeto Unico,
casi fisico, casi con su propia aura. En el segundo caso no se entiende tan bien, el duefio del
lote lo que ofrece es su oficio, pero quien remate la subasta a su favor no tiene ninguna
garantia de que el autor se considere justamente pagado, y nunca sabra si en realidad no se
le entrega finalmente un lote depreciado.

Esta original solucién de los problemas de autoria y publico deja tras de si una sola
perplejidad: la de saber qué ocurriria en una subasta que prometiera, a quien se le adjudicara
el lote, la publicacién de una novela minoritaria que acarreara a su autor putativo el
reconocimiento de dos docenas de iniciados, una vida de misera pero alegre bohemia, y la
elevacion al pantedn del mas ortodoxo canon literario cincuenta afios después del
fallecimiento del falso escritor. ;Quedaria desierta?

Acaso las novelas interactivas que empiezan a aparecer en Internet, o el éxito o el fracaso
del primer best-seller escrito para la red y comercializado a través de ella, el de Stephen
King, informen a los futuros lectores, editores y criticos de si la literatura, modalidad
narracién, ha relegado al estadio del conocimiento histérico modos de produccién y de
relacion que han gozado de una gloriosa veterania de trescientos afos. Quiza pensaba Walter
Benjamin en el best-seller, cuando decia lo de que «la diferencia entre autor y publico esta,
por tanto, a punto de perder su caracter sistematico», quiza no, pero, en todo caso, la
exigente y canonizada obra literaria, la que primero necesita crear a su propio publico, la
obra refractaria al lector adocenado, en verdad, comienza a padecer una situacion de
desventaja objetiva si se compara con la metamdérfica capacidad de adaptacién de las obras
concebidas para grandes masas de lectores.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



