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Alphaville, la pelicula de Jean-Luc Godard, es de 1965. De ese mismo afio es Doctor Zhivago.
Exactamente diez afios antes habian aparecido Conspiracién del silencio, El hombre de Laramie,
Marty, Rebelde sin causa y Atrapa a un ladrén. Prueben a verlas de nuevo y traten de imaginarlas
como recién estrenadas. La pelicula de Godard, con vocacion de vanguardia, parece

irrevocablemente antigua, un boceto pueril y pretenciosol. Y es que pocas cosas han envejecido mas
deprisa que el cine que nacia con pretensién de modernidad. Bueno, si, una: la literatura generada en
los entornos de ese cine, casi toda ella en la estela de dos disciplinas que querian venderse como
ciencia de primera: la semiética y el psicoanalisis. Los escritos de los Barthes, Deleuze y, sobre todo,
Lacan, cuando resultaban inteligibles, no iban mas alld de ocurrencias desigualmente ingeniosas,
envueltas, eso si, en un [éxico campanudo. Si drenamos aquella literatura en busca de una idea
reconocible, apenas nos queda la tesis de que el cine es un tipo de lenguaje. La idea no era nueva,
venia de Eisenstein, pero si la decoracion cientificista con que se arropaba.

A criticar las tesis centrales de esa literatura, que todavia contamina buena parte de las teorias sobre
el cine, se dedican no pocas paginas de A Philosophy of Cinematic Art. Un empefio en el que Gaut no
esta solo. De hecho, su trabajo se inscribe en lo que bien puede reconocerse -al menos asi lo
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presenta el autor en la pequena historia con que abre el libro- como la tercera época de la reflexién
sobre el cine y que se identifica, antes que por otra cosa, por ciertas coincidencias en las perspectivas
y los procedimientos: las herramientas de la filosofia analitica y, mas recientemente, y seguin podia
anticiparse, las ciencias cognitivas. Y poco mas, porque los autores de esa adscripcién estan en
franca y limpia polémica entre ellos, como lo confirma este mismo trabajo, cuyos capitulos avanzan
en permanente discusion con otros estudiosos analiticos. Eso si, todos, o casi todos, parten del mismo
punto de partida, el obligado cuando uno llega de nuevo a la fiesta y con ganas de hacerse sitio:
echarle las cuentas al gallito del lugar, a las teorias dominantes, en particular a la mencionada tesis
del cine como lenguaje. Una labor para la que estos autores estdn mas que adiestrados. Al cabo, la
estrategia basica de los analiticos ante los problemas filoséficos consiste en diseccionar los lenguajes
con que hablamos de ellos, en preguntase como funcionan el lenguaje de la ciencia, el de la religién o
el de la moral.

La conclusidn podia anticiparse: el cine no se parece en nada relevante a un lenguaje y la
comparacion confunde mas que aclara. Una opinidn que, de hecho, habia admitido -eso si, con la
boca pequefa- el gran tedrico de la tesis del «lenguaje cinematografico», Christian Metz, cuando
reconocia que, en su trato con el mundo, el cine, a diferencia del signo linglistico, no es convencional
y, lo que es mas importante, que carece de unidades de significacién mininas, el equivalente a las
palabras. Si las tomas no operan como las palabras, de poco sirve la pirueta de comparar el montaje
-que combinaria las tomas para dar pie a unos hipotéticos enunciados- con la gramatica. La
comparacion quiebra por su base.

Gaut, y con él buena parte de los estudiosos de la tercera generacion, entronca con los problemas
que preocuparon a los tedricos anteriores a la torrentera semiético-psicoanalitica, con la primera
teoria de cine. De hecho, el ensayo arranca con una pregunta formulada por un estudioso clasico del
arte, Rudolf Arnheim: jes un arte el cine? La pregunta, de 1933, a estas alturas, puede parecer
bastante idiota, pero, como tantas veces sucede con las preguntas adanistas, en su trastienda hay
asuntos de envergadura. Después de todo, Roger Scruton, quien la ha reformulado recientemente

para contestarla negativamente, no es un tuercebotas?. Segun él, el cine no es un arte por la misma
razén que no lo es un cedé, que reproduce una sinfonia, o un libro, de papel o electrénico, que recoge
unos poemas. Esos artefactos reproducen un arte que esta «ahi delante», que es previo. Su relacién
con el arte es, por una via mas o menos complicada, causal: el arte esta en el origen y una secuencia
de procesos fisico-quimicos desemboca en un registro. Pero ahi se acaba el cuento. En el soporte no
hay un agente, no hay intencién, como la que cuaja en una pintura, realista o no, cuando el «creador»
piensa y levanta una realidad. En todo caso, serd arte lo que se coloca frente a la cdmara, pero no lo
que no hace sino «reproducir o reflejar» lo que se pone ante ella. Si algo es la exacta reproduccion de
un objeto, no hay ocasidn para la expresion. No esta de mas recordar que, a diferencia de Scruton,
Arnheim si creia que el cine es arte, precisamente porque hay diferencias entre la imagen y el objeto.
En la imagen hay tareas de edicién, hay una imagen bidimensional, hay un marco en torno a la
imagen, entre otras cosas. Por eso mismo, el cine mudo era, a su parecer, «<mas arte» que el sonoro,
porque las diferencias eran mayores.

La discusién, después de Hitchcock, Welles, Coppola, Hawks, Wyler o Lean, esta zanjada de la mejor
manera y hoy tiene no poco de artificio filoséfico. Pero si vale la pena recordarla es porque, tirando de
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ese hilo, el autor construye la trama de los diversos debates filoséficos actuales en torno al cine: el
realismo, la autoria, la interpretacién (de las obras), la narracién, los mecanismos psicolégicos y
emocionales de identificacién. En cada uno de ellos asoma la vieja pregunta. Dada la base fotografica
del cine resulta inevitable el debate -de André Bazin, de Siegfried Kracauer- acerca de cudl es el
realismo del cine, acerca de si un «realismo» que es simple proyeccidn tiene que ver con el arte. Si,
dando un paso, se acepta que hay arte, la pregunta siguiente es quién es el artista y, casi de corrido,
si podemos hablar de los directores como los genuinos creadores, como suponia la teoria del cine de
autor de Andrew Sarris, 0 hay algo parecido a una obra colectiva, con intenciones cohonestadas, y
qué significa eso. Si se acepta todo lo anterior, la interpretacion es el siguiente eslabén: el
«significado» de la obra viene ya dado (por las intenciones del autor) o, por el contrario, lo crea el
espectador o la critica al atribuirle uno determinado. Por el mismo camino, en sucesivos capitulos, el
autor va enhebrando reflexiones acerca de otros asuntos, como la narracién cinematografica, sus
afinidades y diferencias respecto a la literaria, o los complejos mecanismos de identificacién entre el
espectador y los protagonistas y las situaciones en que se desenvuelve la accién.

Resumidos los asuntos en cuatro lineas, podria parecer que vamos de trivialidad en trivialidad. Puedo
asegurarles que no es el caso, que las discusiones del autor sobre realismo, narracién, autoria o

dispositivos cognitivos y emocionales’ presentan mil matices y el lector -al menos este lector-
descubre reflexiones de provecho también para otras disciplinas artisticas con las que el cine guarda
parentescos o, al menos, comparte problemas, como es el caso de la pintura (a cuenta del realismo) y
la literatura (a cuenta de la narracion). La estrategia, propia de los analiticos (y de la mejor
escolastica), de aclarar las polémicas mediante distingos se confirma particularmente provechosa en
esos terrenos, tan frecuentados por los creadores, que se lanzan un poco a bulto y, a veces, con no
poca pompa. Con todo, el mayor interés de la perspectiva de Gaut radica en una eleccién que
modifica el conjunto del debate, de cada uno de esos debates. Y es que, a su parecer, el cine, «el
medio de las imagenes en movimiento», en su caracterizacién, es algo mas que el cinematdgrafo,
que el cine tradicional, basado en los fotogramas, deudor de un «ahi delante». En su opinién,
cualquier definicion cabal del cine ha de ser capaz de dar cuenta -de capturar- del cine digital, del
cine de animaciones y de los videojuegos, a los que Gaut denomina «cine interactivo».

No son pocas las implicaciones de ese reajuste. La primera, histdrica: el cine de toda la vida, el cine
de celuloide, vendria a ser un paréntesis en la biografia del medio, una biografia que comenzaria, por
lo menos, en 1833, con el zo6tropo inventado por William Horner, aquella maquina estroboscépica
compuesta por tambores circulares en los que el espectador vela moverse unas imagenes dibujadas
sobre tiras de papel, y que estaria ahora revitalizandose con los nuevos soportes y técnicas. Gaut
incluso se atreve a conjeturar otra historia posible del cine, a partir del supuesto de que la fotografia
no se hubiera descubierto y, luego, matrimoniado con el cine. Pero, mas alla de la reconstrucciéon de
la genealogia, las implicaciones mayores de esta ampliacién del foco afectan, sobre todo, al modo de
entender el cine, a los debates centrales que han ocupado a los analistas del cine, que ahora
aparecen iluminados desde otra perspectiva, comenzando por el primero, por el que se suscitaba la
pregunta de Arnheim, que, sencillamente, se disuelve una vez que se entiende que el cine no esta
atado al soporte fotografico y, por ende, no es deudor de un «ahi delante» que reflejar. Y detras de
ese debate, los otros. El realismo, desparecidas las constricciones del mundo real, manipulable solo
hasta un limite, comienza a ser una cuestidén que atafie mas al cémo se cuenta que al qué se cuenta.
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Las ilimitadas posibilidades de manipular la imagen acaban con muchas ataduras narrativas. Y lo
mismo sucede con la autoria que, segin Gaut, es esencialmente colectiva, lo que, por supuesto,
requiere dilucidar qué es eso de «intenciones y acciones de grupo», un asunto de notable interés para
las ciencias sociales, dicho sea de paso.

Podria parecer que Gaut, en realidad, antes que encarar los debates, los evita, incluso que hace
trampas, cuando procede mediante una estrategia estipulativa: si se cambia la definicién de cine,
entonces hablamos de otra cosa y el debate entre unos y otros deja de tener sentido, como no tiene
sentido un debate en torno al entrenamiento en el deporte entre dos personas que tomen como
referencia la halterofilia y el ajedrez. Pero no creo que sea el caso de Gaut. Este proporciona razones
independientes -de las que luego utiliza en sus argumentos- y atendibles para agavillar bajo el rétulo
de cine los distintos soportes y técnicas. De hecho, su proceder responde a una eleccién tedrica muy
parecida a la que, en filosofia de la mente, da pie al funcionalismo, segun el cual hay diversos estados
fisicos e incluso no fisicos que pueden materializar el mismo estado mental. La comparacién, del
propio Gaut, le permite detectar las propiedades esenciales del medio y, a partir de ahi, levantar su
reflexion. La mejor prueba de que el autor no aborda los debates mediante la argucia de hablar de
otra cosa es que, aunque los nuevos soportes le permiten muchas veces ilustrar con mas claridad sus
tesis, no duda en recurrir, a la vez, al cine de siempre para ver que también alli valen, lo que, a la
postre, refuerza su decisién de ampliar la perspectiva, de incorporar las nuevas técnicas. Sucede
ejemplarmente con la discusidn sobre la idea de «correcta interpretacién» a partir de Rashomon, la
cldsica pelicula de Kurosawa.

La propuesta de Gaut no est3 libre de polémicas. El mismo, en el capitulo final, destaca su
originalidad -que es otro modo de reconocer sus puntos discutibles- al contraponerla a la otra
opinién, extendida entre los filésofos de arte, segln la cual, las teorias de arte deben tener un
alcance general. Es el caso, segun él, de Noél Carroll, seguramente el fildsofo analitico del arte que

mas se ha ocupado del cine?, para quien no cabe una estética especifica del cine y, a lo sumo, hay
lugar para analisis concretos de obras o para reflexiones asistematicas de aspectos parciales del
género. Por el contrario, Gaut, como Lessing, por citar al clasico, cree que el camino mas prometedor
para la reflexion estética -aunque no el Unico- es la exploracidon de teorias especificas, asociadas a
cada disciplina artistica, a sus particulares medios expresivos. Asi, por ejemplo, a su parecer, el
esencial conservadurismo de la novela, aferrada sin apenas variaciones a sus moldes clasicos, frente
a la enorme capacidad de renovacién de la plastica se explicaria, en buena medida, por la
peculiaridad de sus respectivos mimbres, pues mientras la novela, por el propio caracter
convencional de las palabras, esta obligada a la disciplina, a limitar la arbitrariedad, la pintura puede
permitirse el jugueteo, el uso de las distorsiones formales, amparada, como esta, dada su naturaleza
visual, en nuestra capacidad cognitiva, plastica y adaptativa, para el reconocimiento.

Decia Truffaut que «quien ama el cine ama la vida». Es posible. Lo que es menos seguro es que
«quien ama la literatura sobre el cine ame la vida», e incluso pudiera suceder que no ame el cine. Al
fin y al cabo, el analisis quimico de la sopa no tiene sabor a sopa, decia Einstein, y un manual de
sexologia no proporciona orgasmos, afiado yo. Son consideraciones que el lector de ensayos de teoria
estética, al menos de esta naturaleza, nunca debe olvidar si se decide a explorar esta literatura para
no atragantarse ante discusiones plagadas de meandros, de debates que, a veces, pueden parecer
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peregrinos, y de distinciones que, aunque casi siempre aclaran, en alguna ocasion no se sabe muy
bien para qué sirven y, como las escoldsticas, segun es fama, no nos ayudan a avanzar por camino
alguno y, de tanto que se elevan, acaban en gaseosas, sin que les quede el amarre firme y preciso de
la buena ciencia que siempre salva a la filosofia de la ciencia, un género con el que la teoria del cine
emparenta en mas de un sentido. Hecha la advertencia a los navegantes, que no pretende ser
disuasoria, tampoco debemos olvidar que, aunque el manual de sexo no produce orgasmos, puede
ayudar a que, cuando se dé la ocasidn, con lo aprendido, los orgasmos sean de mejor calidad.

1. Lo asombroso es que, también a estas alturas de la vida, sigue con los bocetos, como se confirma su Ultima pelicula, Film
Socialisme, un boceto que viene de otros bocetos. Esa circunstancia ha sido observada por criticos, incluso devotos. Véase,
por ejemplo, Andrea Queralt, «29 esbozos para compartir. (A propdsito del dltimo plano de Vrai/faux passeport), Lumiére.
Internacional Godard, s.f., pp. 14-15 (accesible en http://www.elumiere.net/numeros_pdf/Lumiere_FS.pdf). El problema es
que los esbozos solo se justifican desde la obra acabada. Nos interesan los esbozos de Veldzquez porque cierto dia terminé
La rendicién de Breda. Apreciamos los bocetos de los artistas con obras. El plano de un edificio no es una obra
arquitecténica y el boceto de una paella no es comestible.

2. Roger Scruton, Aesthetic Understanding: Essays in the Philosophy of Art and Culture, Londres, Methuen, 1983, pp. 127 y
SS.

3. Los aspectos cognitivos estdn desarrollados mas extensamente en otro ensayo, muy interesante, sobre un asunto que no
aparece en el trabajo comentado, las relaciones entre ética y estética, en el que el autor defiende la evaluacién ética del
arte. Véase Berys Gaut, Arts, Emotion, and Ethics, Oxford, Oxford University Press, 2007.

4 | a caracterizacion de Carroll por parte de Gaut seguramente requeriria algunos matices; después de todo, es el autor de
una obra -con la que guarda muchas afinidades la aqui comentada, comenzando por la critica a la tradicién heredada- como
The Philosophy of Motion Pictures (Londres, Blackwell, 2008). Al referirse a su disgusto en sus afios de formacién frente al
estructuralismo y al marxismo francés, el filtrado por el psicoanalisis, y a las peliculas que «filosofaban a través del cine», en
particular Godard, dice que experimenté la misma sensacién de encontrarse frente al dogmatismo catélico de los hermanos
maristas en la escuela primaria. Para esa parte de su vida, y su ideas sobre el cine, merece la pena leer la larga entrevista
realizada por Ray Privett y James Kreul en Senses of Cinema: «The Strange Case of Noél Carroll. A Conversation with the
Controversial Film Philosopher», accesible en http://archive.sensesofcinema.com/contents/01/13/carroll.html.
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