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Alphaville, la pelicula de Jean-Luc Godard, es de 1965. De ese mismo afio es Doctor Zhivago.
Exactamente diez afios antes habian aparecido Conspiracién del silencio, El hombre de
Laramie, Marty, Rebelde sin causa y Atrapa a un ladrdn. Prueben a verlas de nuevo y traten
de imaginarlas como recién estrenadas. La pelicula de Godard, con vocacion de vanguardia,
parece irrevocablemente antigua, un boceto pueril y pretenciosoLo asombroso es que,
también a estas alturas de la vida, sigue con los bocetos, como se confirma su Ultima
pelicula, Film Socialisme, un boceto que viene de otros bocetos. Esa circunstancia ha sido
observada por criticos, incluso devotos. Véase, por ejemplo, Andrea Queralt, «29 esbozos
para compartir. (A propdsito del ultimo plano de Vrai/faux passeport), Lumiere. Internacional
Godard, s.f., pp. 14-15 (accesible en http://www.elumiere.net/numeros_pdf/Lumiere_FS.pdf).
El problema es que los esbozos solo se justifican desde la obra acabada. Nos interesan los
esbozos de Veldzquez porque cierto dia terminé La rendicion de Breda. Apreciamos los
bocetos de los artistas con obras. El plano de un edificio no es una obra arquitectonica y el
boceto de una paella no es comestible.. Y es que pocas cosas han envejecido mas deprisa
que el cine que nacia con pretension de modernidad. Bueno, si, una: la literatura generada
en los entornos de ese cine, casi toda ella en la estela de dos disciplinas que querian
venderse como ciencia de primera: la semiética y el psicoanalisis. Los escritos de los Barthes,
Deleuze y, sobre todo, Lacan, cuando resultaban inteligibles, no iban mas alla de ocurrencias
desigualmente ingeniosas, envueltas, eso si, en un Iéxico campanudo. Si drenamos aquella
literatura en busca de una idea reconocible, apenas nos queda la tesis de que el cine es un
tipo de lenguaje. La idea no era nueva, venia de Eisenstein, pero si la decoracidn cientificista
con que se arropaba.

A criticar las tesis centrales de esa literatura, que todavia contamina buena parte de las
teorias sobre el cine, se dedican no pocas paginas de A Philosophy of Cinematic Art. Un
empefo en el que Gaut no esta solo. De hecho, su trabajo se inscribe en lo que bien puede
reconocerse -al menos asi lo presenta el autor en la pequena historia con que abre el libro-
como la tercera época de la reflexidn sobre el cine y que se identifica, antes que por otra
cosa, por ciertas coincidencias en las perspectivas y los procedimientos: las herramientas de
la filosofia analitica y, mas recientemente, y segln podia anticiparse, las ciencias cognitivas.
Y poco mas, porque los autores de esa adscripcién estan en franca y limpia polémica entre
ellos, como lo confirma este mismo trabajo, cuyos capitulos avanzan en permanente
discusion con otros estudiosos analiticos. Eso si, todos, o casi todos, parten del mismo punto
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de partida, el obligado cuando uno llega de nuevo a la fiesta y con ganas de hacerse sitio:
echarle las cuentas al gallito del lugar, a las teorias dominantes, en particular a la
mencionada tesis del cine como lenguaje. Una labor para la que estos autores estdn mas que
adiestrados. Al cabo, la estrategia basica de los analiticos ante los problemas filosoficos
consiste en diseccionar los lenguajes con que hablamos de ellos, en preguntase cémo
funcionan el lenguaje de la ciencia, el de la religiéon o el de la moral.

La conclusion podia anticiparse: el cine no se parece en nada relevante a un lenguaje y la
comparacién confunde mds que aclara. Una opinién que, de hecho, habia admitido -eso si,
con la boca pequefa- el gran tedrico de la tesis del «lenguaje cinematografico», Christian
Metz, cuando reconocia que, en su trato con el mundo, el cine, a diferencia del signo
linglistico, no es convencional y, lo que es mas importante, que carece de unidades de
significacidon mininas, el equivalente a las palabras. Si las tomas no operan como las
palabras, de poco sirve la pirueta de comparar el montaje -que combinaria las tomas para
dar pie a unos hipotéticos enunciados- con la gramatica. La comparacién quiebra por su
base.

Gaut, y con él buena parte de los estudiosos de la tercera generacidén, entronca con los
problemas que preocuparon a los tedricos anteriores a la torrentera semiético-psicoanalitica,
con la primera teoria de cine. De hecho, el ensayo arranca con una pregunta formulada por
un estudioso clasico del arte, Rudolf Arnheim: ;es un arte el cine? La pregunta, de 1933, a
estas alturas, puede parecer bastante idiota, pero, como tantas veces sucede con las
preguntas adanistas, en su trastienda hay asuntos de envergadura. Después de todo, Roger
Scruton, quien la ha reformulado recientemente para contestarla negativamente, no es un
tuercebotasRoger Scruton, Aesthetic Understanding: Essays in the Philosophy of Art and
Culture, Londres, Methuen, 1983, pp. 127 y ss.. Segun él, el cine no es un arte por la misma
razén que no lo es un cedé, que reproduce una sinfonia, o un libro, de papel o electrénico,
que recoge unos poemas. Esos artefactos reproducen un arte que esta «ahi delante», que es
previo. Su relacién con el arte es, por una via mas o menos complicada, causal: el arte esta
en el origen y una secuencia de procesos fisico-quimicos desemboca en un registro. Pero ahi
se acaba el cuento. En el soporte no hay un agente, no hay intenciédn, como la que cuaja en
una pintura, realista o no, cuando el «creador» piensa y levanta una realidad. En todo caso,
sera arte lo que se coloca frente a la cdmara, pero no lo que no hace sino «reproducir o
reflejar» lo que se pone ante ella. Si algo es la exacta reproduccién de un objeto, no hay
ocasion para la expresion. No estd de mas recordar que, a diferencia de Scruton, Arnheim si
crefa que el cine es arte, precisamente porque hay diferencias entre la imagen y el objeto. En
la imagen hay tareas de edicidn, hay una imagen bidimensional, hay un marco en torno a la
imagen, entre otras cosas. Por eso mismo, el cine mudo era, a su parecer, «mas arte» que el
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sonoro, porque las diferencias eran mayores.

La discusidn, después de Hitchcock, Welles, Coppola, Hawks, Wyler o Lean, esta zanjada de
la mejor manera y hoy tiene no poco de artificio filosofico. Pero si vale la pena recordarla es
porque, tirando de ese hilo, el autor construye la trama de los diversos debates filosoficos
actuales en torno al cine: el realismo, la autoria, la interpretacién (de las obras), la narracién,
los mecanismos psicoldgicos y emocionales de identificacidn. En cada uno de ellos asoma la
vieja pregunta. Dada la base fotografica del cine resulta inevitable el debate -de André Bazin,
de Siegfried Kracauer- acerca de cual es el realismo del cine, acerca de si un «realismo» que
es simple proyeccién tiene que ver con el arte. Si, dando un paso, se acepta que hay arte, la
pregunta siguiente es quién es el artista y, casi de corrido, si podemos hablar de los
directores como los genuinos creadores, como suponia la teoria del cine de autor de Andrew
Sarris, o hay algo parecido a una obra colectiva, con intenciones cohonestadas, y qué
significa eso. Si se acepta todo lo anterior, la interpretacién es el siguiente eslabon: el
«significado» de la obra viene ya dado (por las intenciones del autor) o, por el contrario, lo
crea el espectador o la critica al atribuirle uno determinado. Por el mismo camino, en
sucesivos capitulos, el autor va enhebrando reflexiones acerca de otros asuntos, como la
narracion cinematografica, sus afinidades y diferencias respecto a la literaria, o los complejos
mecanismos de identificacidn entre el espectador y los protagonistas y las situaciones en que
se desenvuelve la accién.

Resumidos los asuntos en cuatro lineas, podria parecer que vamos de trivialidad en
trivialidad. Puedo asegurarles que no es el caso, que las discusiones del autor sobre realismo,
narracién, autoria o dispositivos cognitivos y emocionalesLos aspectos cognitivos estan
desarrollados mas extensamente en otro ensayo, muy interesante, sobre un asunto que no
aparece en el trabajo comentado, las relaciones entre ética y estética, en el que el autor
defiende la evaluacion ética del arte. Véase Berys Gaut, Arts, Emotion, and Ethics, Oxford,
Oxford University Press, 2007. presentan mil matices y el lector -al menos este lector-
descubre reflexiones de provecho también para otras disciplinas artisticas con las que el cine
guarda parentescos o, al menos, comparte problemas, como es el caso de la pintura (a
cuenta del realismo) y la literatura (a cuenta de la narracién). La estrategia, propia de los
analiticos (y de la mejor escolastica), de aclarar las polémicas mediante distingos se confirma
particularmente provechosa en esos terrenos, tan frecuentados por los creadores, que se
lanzan un poco a bulto y, a veces, con no poca pompa. Con todo, el mayor interés de la
perspectiva de Gaut radica en una eleccién que modifica el conjunto del debate, de cada uno
de esos debates. Y es que, a su parecer, el cine, «el medio de las imagenes en movimiento»,
en su caracterizacién, es algo mas que el cinematdgrafo, que el cine tradicional, basado en
los fotogramas, deudor de un «ahi delante». En su opinidn, cualquier definiciéon cabal del cine
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ha de ser capaz de dar cuenta -de capturar- del cine digital, del cine de animaciones y de los
videojuegos, a los que Gaut denomina «cine interactivo».

No son pocas las implicaciones de ese reajuste. La primera, histdrica: el cine de toda la vida,
el cine de celuloide, vendria a ser un paréntesis en la biografia del medio, una biografia que
comenzaria, por lo menos, en 1833, con el zo6tropo inventado por William Horner, aquella
magquina estroboscdpica compuesta por tambores circulares en los que el espectador veia
moverse unas imagenes dibujadas sobre tiras de papel, y que estaria ahora revitalizandose
con los nuevos soportes y técnicas. Gaut incluso se atreve a conjeturar otra historia posible
del cine, a partir del supuesto de que la fotografia no se hubiera descubierto y, luego,
matrimoniado con el cine. Pero, mas alla de la reconstruccién de la genealogia, las
implicaciones mayores de esta ampliacién del foco afectan, sobre todo, al modo de entender
el cine, a los debates centrales que han ocupado a los analistas del cine, que ahora aparecen
iluminados desde otra perspectiva, comenzando por el primero, por el que se suscitaba la
pregunta de Arnheim, que, sencillamente, se disuelve una vez que se entiende que el cine no
esta atado al soporte fotografico y, por ende, no es deudor de un «ahi delante» que reflejar. Y
detras de ese debate, los otros. El realismo, desparecidas las constricciones del mundo real,
manipulable solo hasta un limite, comienza a ser una cuestién que atafie mas al como se
cuenta que al qué se cuenta. Las ilimitadas posibilidades de manipular la imagen acaban con
muchas ataduras narrativas. Y lo mismo sucede con la autoria que, segun Gaut, es
esencialmente colectiva, lo que, por supuesto, requiere dilucidar qué es eso de «intenciones
y acciones de grupo», un asunto de notable interés para las ciencias sociales, dicho sea de
paso.

Podria parecer que Gaut, en realidad, antes que encarar los debates, los evita, incluso que
hace trampas, cuando procede mediante una estrategia estipulativa: si se cambia la
definicién de cine, entonces hablamos de otra cosa y el debate entre unos y otros deja de
tener sentido, como no tiene sentido un debate en torno al entrenamiento en el deporte
entre dos personas que tomen como referencia la halterofilia y el ajedrez. Pero no creo que
sea el caso de Gaut. Este proporciona razones independientes -de las que luego utiliza en sus
argumentos- y atendibles para agavillar bajo el rétulo de cine los distintos soportes y
técnicas. De hecho, su proceder responde a una eleccidn tedrica muy parecida a la que, en
filosofia de la mente, da pie al funcionalismo, segun el cual hay diversos estados fisicos e
incluso no fisicos que pueden materializar el mismo estado mental. La comparacidn, del
propio Gaut, le permite detectar las propiedades esenciales del medio y, a partir de ahi,
levantar su reflexién. La mejor prueba de que el autor no aborda los debates mediante la
argucia de hablar de otra cosa es que, aunque los nuevos soportes le permiten muchas veces
ilustrar con mas claridad sus tesis, no duda en recurrir, a la vez, al cine de siempre para ver

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Algo mas que peliculas

Revista de Libros

que también alli valen, lo que, a la postre, refuerza su decision de ampliar la perspectiva, de
incorporar las nuevas técnicas. Sucede ejemplarmente con la discusién sobre la idea de
«correcta interpretacion» a partir de Rashomon, la clasica pelicula de Kurosawa.

La propuesta de Gaut no esta libre de polémicas. El mismo, en el capitulo final, destaca su
originalidad -que es otro modo de reconocer sus puntos discutibles- al contraponerla a la
otra opinidn, extendida entre los fildsofos de arte, segun la cual, las teorias de arte deben
tener un alcance general. Es el caso, segun él, de Noél Carroll, seguramente el fildsofo
analitico del arte que mas se ha ocupado del cinelLa caracterizacién de Carroll por parte de
Gaut seguramente requeriria algunos matices; después de todo, es el autor de una obra -con
la que guarda muchas afinidades la aqui comentada, comenzando por la critica a la tradicion
heredada- como The Philosophy of Motion Pictures (Londres, Blackwell, 2008). Al referirse a
su disgusto en sus afios de formacion frente al estructuralismo y al marxismo francés, el
filtrado por el psicoanalisis, y a las peliculas que «filosofaban a través del cine», en particular
Godard, dice que experimenté la misma sensacién de encontrarse frente al dogmatismo
catdlico de los hermanos maristas en la escuela primaria. Para esa parte de su vida, y su
ideas sobre el cine, merece la pena leer la larga entrevista realizada por Ray Privett y James
Kreul en Senses of Cinema: «The Strange Case of Noél Carroll. A Conversation with the
Controversial Film Philosopher», accesible en
http://archive.sensesofcinema.com/contents/01/13/carroll.html. , para quien no cabe una
estética especifica del cine y, a lo sumo, hay lugar para analisis concretos de obras o para
reflexiones asistematicas de aspectos parciales del género. Por el contrario, Gaut, como
Lessing, por citar al clasico, cree que el camino mdas prometedor para la reflexion estética
-aungue no el Unico- es la exploracidn de teorias especificas, asociadas a cada disciplina
artistica, a sus particulares medios expresivos. Asi, por ejemplo, a su parecer, el esencial
conservadurismo de la novela, aferrada sin apenas variaciones a sus moldes clasicos, frente
a la enorme capacidad de renovacion de la plastica se explicaria, en buena medida, por la
peculiaridad de sus respectivos mimbres, pues mientras la novela, por el propio caracter
convencional de las palabras, estd obligada a la disciplina, a limitar la arbitrariedad, la
pintura puede permitirse el jugueteo, el uso de las distorsiones formales, amparada, como
estd, dada su naturaleza visual, en nuestra capacidad cognitiva, plastica y adaptativa, para el
reconocimiento.

Decia Truffaut que «quien ama el cine ama la vida». Es posible. Lo que es menos seguro es
que «quien ama la literatura sobre el cine ame la vida», e incluso pudiera suceder que no
ame el cine. Al fin y al cabo, el andlisis quimico de la sopa no tiene sabor a sopa, decia
Einstein, y un manual de sexologia no proporciona orgasmos, afado yo. Son consideraciones
que el lector de ensayos de teoria estética, al menos de esta naturaleza, nunca debe olvidar
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si se decide a explorar esta literatura para no atragantarse ante discusiones plagadas de
meandros, de debates que, a veces, pueden parecer peregrinos, y de distinciones que,
aunque casi siempre aclaran, en alguna ocasion no se sabe muy bien para qué sirveny,
como las escolasticas, segln es fama, no nos ayudan a avanzar por camino alguno y, de
tanto que se elevan, acaban en gaseosas, sin que les quede el amarre firme y preciso de la
buena ciencia que siempre salva a la filosofia de la ciencia, un género con el que la teoria del
cine emparenta en mas de un sentido. Hecha la advertencia a los navegantes, que no
pretende ser disuasoria, tampoco debemos olvidar que, aunque el manual de sexo no
produce orgasmos, puede ayudar a que, cuando se dé la ocasion, con lo aprendido, los
orgasmos sean de mejor calidad.

Autor: Berys Gaut
Edicion: Cambridge University Press, Cambridge
Titulo: A PHILOSOPHY OF CINEMATIC ART
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