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Alphaville, la película de Jean-Luc Godard, es de 1965. De ese mismo año es Doctor Zhivago.
Exactamente diez años antes habían aparecido Conspiración del silencio, El hombre de
Laramie, Marty, Rebelde sin causa y Atrapa a un ladrón. Prueben a verlas de nuevo y traten
de imaginarlas como recién estrenadas. La película de Godard, con vocación de vanguardia,
parece irrevocablemente antigua, un boceto pueril y pretenciosoLo asombroso es que,
también a estas alturas de la vida, sigue con los bocetos, como se confirma su última
película, Film Socialisme, un boceto que viene de otros bocetos. Esa circunstancia ha sido
observada por críticos, incluso devotos. Véase, por ejemplo, Andrea Queralt, «29 esbozos
para compartir. (A propósito del último plano de Vrai/faux passeport), Lumière. Internacional
Godard, s.f., pp. 14-15 (accesible en http://www.elumiere.net/numeros_pdf/Lumiere_FS.pdf).
El problema es que los esbozos solo se justifican desde la obra acabada. Nos interesan los
esbozos de Velázquez porque cierto día terminó La rendición de Breda. Apreciamos los
bocetos de los artistas con obras. El plano de un edificio no es una obra arquitectónica y el
boceto de una paella no es comestible.. Y es que pocas cosas han envejecido más deprisa
que el cine que nacía con pretensión de modernidad. Bueno, sí, una: la literatura generada
en los entornos de ese cine, casi toda ella en la estela de dos disciplinas que querían
venderse como ciencia de primera: la semiótica y el psicoanálisis. Los escritos de los Barthes,
Deleuze y, sobre todo, Lacan, cuando resultaban inteligibles, no iban más allá de ocurrencias
desigualmente ingeniosas, envueltas, eso sí, en un léxico campanudo. Si drenamos aquella
literatura en busca de una idea reconocible, apenas nos queda la tesis de que el cine es un
tipo de lenguaje. La idea no era nueva, venía de Eisenstein, pero sí la decoración cientificista
con que se arropaba.

A criticar las tesis centrales de esa literatura, que todavía contamina buena parte de las
teorías sobre el cine, se dedican no pocas páginas de A Philosophy of Cinematic Art. Un
empeño en el que Gaut no está solo. De hecho, su trabajo se inscribe en lo que bien puede
reconocerse –al menos así lo presenta el autor en la pequeña historia con que abre el libro–
como la tercera época de la reflexión sobre el cine y que se identifica, antes que por otra
cosa, por ciertas coincidencias en las perspectivas y los procedimientos: las herramientas de
la filosofía analítica y, más recientemente, y según podía anticiparse, las ciencias cognitivas.
Y poco más, porque los autores de esa adscripción están en franca y limpia polémica entre
ellos, como lo confirma este mismo trabajo, cuyos capítulos avanzan en permanente
discusión con otros estudiosos analíticos. Eso sí, todos, o casi todos, parten del mismo punto
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de partida, el obligado cuando uno llega de nuevo a la fiesta y con ganas de hacerse sitio:
echarle las cuentas al gallito del lugar, a las teorías dominantes, en particular a la
mencionada tesis del cine como lenguaje. Una labor para la que estos autores están más que
adiestrados. Al cabo, la estrategia básica de los analíticos ante los problemas filosóficos
consiste en diseccionar los lenguajes con que hablamos de ellos, en preguntase cómo
funcionan el lenguaje de la ciencia, el de la religión o el de la moral.

La conclusión podía anticiparse: el cine no se parece en nada relevante a un lenguaje y la
comparación confunde más que aclara. Una opinión que, de hecho, había admitido –eso sí,
con la boca pequeña– el gran teórico de la tesis del «lenguaje cinematográfico», Christian
Metz, cuando reconocía que, en su trato con el mundo, el cine, a diferencia del signo
lingüístico, no es convencional y, lo que es más importante, que carece de unidades de
significación míninas, el equivalente a las palabras. Si las tomas no operan como las
palabras, de poco sirve la pirueta de comparar el montaje –que combinaría las tomas para
dar pie a unos hipotéticos enunciados– con la gramática. La comparación quiebra por su
base.

Gaut, y con él buena parte de los estudiosos de la tercera generación, entronca con los
problemas que preocuparon a los teóricos anteriores a la torrentera semiótico-psicoanalítica,
con la primera teoría de cine. De hecho, el ensayo arranca con una pregunta formulada por
un estudioso clásico del arte, Rudolf Arnheim: ¿es un arte el cine? La pregunta, de 1933, a
estas alturas, puede parecer bastante idiota, pero, como tantas veces sucede con las
preguntas adanistas, en su trastienda hay asuntos de envergadura. Después de todo, Roger
Scruton, quien la ha reformulado recientemente para contestarla negativamente, no es un
tuercebotasRoger Scruton, Aesthetic Understanding: Essays in the Philosophy of Art and
Culture, Londres, Methuen, 1983, pp. 127 y ss.. Según él, el cine no es un arte por la misma
razón que no lo es un cedé, que reproduce una sinfonía, o un libro, de papel o electrónico,
que recoge unos poemas. Esos artefactos reproducen un arte que está «ahí delante», que es
previo. Su relación con el arte es, por una vía más o menos complicada, causal: el arte está
en el origen y una secuencia de procesos físico-químicos desemboca en un registro. Pero ahí
se acaba el cuento. En el soporte no hay un agente, no hay intención, como la que cuaja en
una pintura, realista o no, cuando el «creador» piensa y levanta una realidad. En todo caso,
será arte lo que se coloca frente a la cámara, pero no lo que no hace sino «reproducir o
reflejar» lo que se pone ante ella. Si algo es la exacta reproducción de un objeto, no hay
ocasión para la expresión. No está de más recordar que, a diferencia de Scruton, Arnheim sí
creía que el cine es arte, precisamente porque hay diferencias entre la imagen y el objeto. En
la imagen hay tareas de edición, hay una imagen bidimensional, hay un marco en torno a la
imagen, entre otras cosas. Por eso mismo, el cine mudo era, a su parecer, «más arte» que el
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sonoro, porque las diferencias eran mayores.

La discusión, después de Hitchcock, Welles, Coppola, Hawks, Wyler o Lean, está zanjada de
la mejor manera y hoy tiene no poco de artificio filosófico. Pero si vale la pena recordarla es
porque, tirando de ese hilo, el autor construye la trama de los diversos debates filosóficos
actuales en torno al cine: el realismo, la autoría, la interpretación (de las obras), la narración,
los mecanismos psicológicos y emocionales de identificación. En cada uno de ellos asoma la
vieja pregunta. Dada la base fotográfica del cine resulta inevitable el debate –de André Bazin,
de Siegfried Kracauer– acerca de cuál es el realismo del cine, acerca de si un «realismo» que
es simple proyección tiene que ver con el arte. Si, dando un paso, se acepta que hay arte, la
pregunta siguiente es quién es el artista y, casi de corrido, si podemos hablar de los
directores como los genuinos creadores, como suponía la teoría del cine de autor de Andrew
Sarris, o hay algo parecido a una obra colectiva, con intenciones cohonestadas, y qué
significa eso. Si se acepta todo lo anterior, la interpretación es el siguiente eslabón: el
«significado» de la obra viene ya dado (por las intenciones del autor) o, por el contrario, lo
crea el espectador o la crítica al atribuirle uno determinado. Por el mismo camino, en
sucesivos capítulos, el autor va enhebrando reflexiones acerca de otros asuntos, como la
narración cinematográfica, sus afinidades y diferencias respecto a la literaria, o los complejos
mecanismos de identificación entre el espectador y los protagonistas y las situaciones en que
se desenvuelve la acción.

Resumidos los asuntos en cuatro líneas, podría parecer que vamos de trivialidad en
trivialidad. Puedo asegurarles que no es el caso, que las discusiones del autor sobre realismo,
narración, autoría o dispositivos cognitivos y emocionalesLos aspectos cognitivos están
desarrollados más extensamente en otro ensayo, muy interesante, sobre un asunto que no
aparece en el trabajo comentado, las relaciones entre ética y estética, en el que el autor
defiende la evaluación ética del arte. Véase Berys Gaut, Arts, Emotion, and Ethics, Oxford,
Oxford University Press, 2007. presentan mil matices y el lector –al menos este lector–
descubre reflexiones de provecho también para otras disciplinas artísticas con las que el cine
guarda parentescos o, al menos, comparte problemas, como es el caso de la pintura (a
cuenta del realismo) y la literatura (a cuenta de la narración). La estrategia, propia de los
analíticos (y de la mejor escolástica), de aclarar las polémicas mediante distingos se confirma
particularmente provechosa en esos terrenos, tan frecuentados por los creadores, que se
lanzan un poco a bulto y, a veces, con no poca pompa. Con todo, el mayor interés de la
perspectiva de Gaut radica en una elección que modifica el conjunto del debate, de cada uno
de esos debates. Y es que, a su parecer, el cine, «el medio de las imágenes en movimiento»,
en su caracterización, es algo más que el cinematógrafo, que el cine tradicional, basado en
los fotogramas, deudor de un «ahí delante». En su opinión, cualquier definición cabal del cine
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ha de ser capaz de dar cuenta –de capturar– del cine digital, del cine de animaciones y de los
videojuegos, a los que Gaut denomina «cine interactivo».

No son pocas las implicaciones de ese reajuste. La primera, histórica: el cine de toda la vida,
el cine de celuloide, vendría a ser un paréntesis en la biografía del medio, una biografía que
comenzaría, por lo menos, en 1833, con el zoótropo inventado por William Horner, aquella
máquina estroboscópica compuesta por tambores circulares en los que el espectador veía
moverse unas imágenes dibujadas sobre tiras de papel, y que estaría ahora revitalizándose
con los nuevos soportes y técnicas. Gaut incluso se atreve a conjeturar otra historia posible
del cine, a partir del supuesto de que la fotografía no se hubiera descubierto y, luego,
matrimoniado con el cine. Pero, más allá de la reconstrucción de la genealogía, las
implicaciones mayores de esta ampliación del foco afectan, sobre todo, al modo de entender
el cine, a los debates centrales que han ocupado a los analistas del cine, que ahora aparecen
iluminados desde otra perspectiva, comenzando por el primero, por el que se suscitaba la
pregunta de Arnheim, que, sencillamente, se disuelve una vez que se entiende que el cine no
está atado al soporte fotográfico y, por ende, no es deudor de un «ahí delante» que reflejar. Y
detrás de ese debate, los otros. El realismo, desparecidas las constricciones del mundo real,
manipulable solo hasta un límite, comienza a ser una cuestión que atañe más al cómo se
cuenta que al qué se cuenta. Las ilimitadas posibilidades de manipular la imagen acaban con
muchas ataduras narrativas. Y lo mismo sucede con la autoría que, según Gaut, es
esencialmente colectiva, lo que, por supuesto, requiere dilucidar qué es eso de «intenciones
y acciones de grupo», un asunto de notable interés para las ciencias sociales, dicho sea de
paso.

Podría parecer que Gaut, en realidad, antes que encarar los debates, los evita, incluso que
hace trampas, cuando procede mediante una estrategia estipulativa: si se cambia la
definición de cine, entonces hablamos de otra cosa y el debate entre unos y otros deja de
tener sentido, como no tiene sentido un debate en torno al entrenamiento en el deporte
entre dos personas que tomen como referencia la halterofilia y el ajedrez. Pero no creo que
sea el caso de Gaut. Este proporciona razones independientes –de las que luego utiliza en sus
argumentos– y atendibles para agavillar bajo el rótulo de cine los distintos soportes y
técnicas. De hecho, su proceder responde a una elección teórica muy parecida a la que, en
filosofía de la mente, da pie al funcionalismo, según el cual hay diversos estados físicos e
incluso no físicos que pueden materializar el mismo estado mental. La comparación, del
propio Gaut, le permite detectar las propiedades esenciales del medio y, a partir de ahí,
levantar su reflexión. La mejor prueba de que el autor no aborda los debates mediante la
argucia de hablar de otra cosa es que, aunque los nuevos soportes le permiten muchas veces
ilustrar con más claridad sus tesis, no duda en recurrir, a la vez, al cine de siempre para ver
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que también allí valen, lo que, a la postre, refuerza su decisión de ampliar la perspectiva, de
incorporar las nuevas técnicas. Sucede ejemplarmente con la discusión sobre la idea de
«correcta interpretación» a partir de Rashomon, la clásica película de Kurosawa.

La propuesta de Gaut no está libre de polémicas. Él mismo, en el capítulo final, destaca su
originalidad –que es otro modo de reconocer sus puntos discutibles– al contraponerla a la
otra opinión, extendida entre los filósofos de arte, según la cual, las teorías de arte deben
tener un alcance general. Es el caso, según él, de Noël Carroll, seguramente el filósofo
analítico del arte que más se ha ocupado del cineLa caracterización de Carroll por parte de
Gaut seguramente requeriría algunos matices; después de todo, es el autor de una obra –con
la que guarda muchas afinidades la aquí comentada, comenzando por la crítica a la tradición
heredada– como The Philosophy of Motion Pictures (Londres, Blackwell, 2008). Al referirse a
su disgusto en sus años de formación frente al estructuralismo y al marxismo francés, el
filtrado por el psicoanálisis, y a las películas que «filosofaban a través del cine», en particular
Godard, dice que experimentó la misma sensación de encontrarse frente al dogmatismo
católico de los hermanos maristas en la escuela primaria. Para esa parte de su vida, y su
ideas sobre el cine, merece la pena leer la larga entrevista realizada por Ray Privett y James
Kreul en Senses of Cinema: «The Strange Case of Noël Carroll. A Conversation with the
Controversial Film Philosopher», accesible en
http://archive.sensesofcinema.com/contents/01/13/carroll.html. , para quien no cabe una
estética específica del cine y, a lo sumo, hay lugar para análisis concretos de obras o para
reflexiones asistemáticas de aspectos parciales del género. Por el contrario, Gaut, como
Lessing, por citar al clásico, cree que el camino más prometedor para la reflexión estética
–aunque no el único– es la exploración de teorías específicas, asociadas a cada disciplina
artística, a sus particulares medios expresivos. Así, por ejemplo, a su parecer, el esencial
conservadurismo de la novela, aferrada sin apenas variaciones a sus moldes clásicos, frente
a la enorme capacidad de renovación de la plástica se explicaría, en buena medida, por la
peculiaridad de sus respectivos mimbres, pues mientras la novela, por el propio carácter
convencional de las palabras, está obligada a la disciplina, a limitar la arbitrariedad, la
pintura puede permitirse el jugueteo, el uso de las distorsiones formales, amparada, como
está, dada su naturaleza visual, en nuestra capacidad cognitiva, plástica y adaptativa, para el
reconocimiento.

Decía Truffaut que «quien ama el cine ama la vida». Es posible. Lo que es menos seguro es
que «quien ama la literatura sobre el cine ame la vida», e incluso pudiera suceder que no
ame el cine. Al fin y al cabo, el análisis químico de la sopa no tiene sabor a sopa, decía
Einstein, y un manual de sexología no proporciona orgasmos, añado yo. Son consideraciones
que el lector de ensayos de teoría estética, al menos de esta naturaleza, nunca debe olvidar
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si se decide a explorar esta literatura para no atragantarse ante discusiones plagadas de
meandros, de debates que, a veces, pueden parecer peregrinos, y de distinciones que,
aunque casi siempre aclaran, en alguna ocasión no se sabe muy bien para qué sirven y,
como las escolásticas, según es fama, no nos ayudan a avanzar por camino alguno y, de
tanto que se elevan, acaban en gaseosas, sin que les quede el amarre firme y preciso de la
buena ciencia que siempre salva a la filosofía de la ciencia, un género con el que la teoría del
cine emparenta en más de un sentido. Hecha la advertencia a los navegantes, que no
pretende ser disuasoria, tampoco debemos olvidar que, aunque el manual de sexo no
produce orgasmos, puede ayudar a que, cuando se dé la ocasión, con lo aprendido, los
orgasmos sean de mejor calidad.
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