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Thomas Bernhard era un hombre de teatro, en todos los sentidos. De joven estudié dramaturgia (no
musica) en el Mozarteum de Salzburgo y, aunque nadie haya visto nunca la tesis sobre Brecht y
Artaud con la que decia haberse graduado, todos los que lo conocieron estan de acuerdo en que el
joven Bernhard era un actor estimable. Quiza el que nunca llegara a serlo profesionalmente se debid
sélo a su pésima memoria para retener textos. (Hay quien dice que los largos parlamentos sin
puntuacién de sus obras de teatro fueron luego su venganza). En cualquier caso, Bernhard, a partir de
1970, fecha de Una fiesta para Boris, escribe y estrena teatro sin cesar y, aunque en alguna ocasién
declard que lo hacia por razones crematisticas (el teatro en Austria era y es infinitamente mas
rentable que la novela, por no hablar de la poesia), sabido es que no hay que hacer demasiado caso a
lo que Bernhard decia de si mismo, pues era un artista de declaraciones contradictorias. Asi, aunque
a veces expresd su desprecio por los actores, a pocas personas admiré tanto como a algunos de ellos:
Minetti, Bruno Ganz, Marianne Hoppe... En cualquier caso, son innumerables los austriacos que jamas
han leido un relato de Bernhard, pero pocos los que no han visto alguna vez una obra de teatro suya,
aunque soélo sea el inevitable Heldenplatz. Hoy, aunque la estatura de Bernhard como dramaturgo
pueda ser discutida (en Espafia nunca ha sido reconocida realmente), en su pais no tienen la menor
duda al respecto. Mas aun, Elfriede Jelinek ha llegado a decir que toda la obra de Bernhard es teatral
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y que, al leerlo, se oye inmediatamente una voz que recita, y la verdad es que las multiples y
excelentes adaptaciones teatrales de su obra en prosa (El sobrino de Wittgenstein, Maestros
antiguos, El malogrado) parecen darle la razén. Es ya casi un tépico decir que Bernhard no sélo tenia
una concepcion teatral del mundo, sino que, con sus escandalos, consiguié convertir a Austria entera

en su escenario. Gitta Honegger, en una biografia recientemente publicadal, considera que la vida de
Bernhard no fue mas que una continua performance, una representacion.

¢Qué ocurre con el cine? Bernhard parece desconocer casi su existencia. Ni él ni sus personajes
hablan nunca de cine, van al cine, comentan una pelicula... ;Cémo es posible que eso ocurra en el
pais de Erich von Stroheim, Joseph Sternberg o Billy Wilder? En 1994, Ferry Radax, que filmé uno de

los dos Unicos guiones cinematograficos que Bernhard escribid, se preguntaba: «;Qué tiene que ver

Bernhard con el cine?», y su respuesta era: «Bastante poco»z.

Sin embargo, la realidad es que Bernhard, entre 1952 y 1955, ejercid la critica de cine como
colaborador del Demokratisches Volksblatt de Salzburgo. Fue Josef Kaut, entonces director del
periddico, quien (en atencién a su abuela y gracias sobre todo a la recomendacioén de Carl
Zuckmayer) contratd a aquel joven de 21 afios recién salido del sanatorio, como cronista de
tribunales y reportero para todo, y fueron unos anos (reflejados sobre todo en Acontecimientos y El
imitador de voces), muy importantes para su formacién. Hay que decir que sus crénicas aparecen
firmadas con su propio nombre, pero también con diversos seudénimos o sin nombre alguno, lo que
hace que no siempre sea facil la atribucién.

En esos afnos publica criticas de unas treinta y tantas peliculas, de las que, en general, no parece
tener una opinién muy alta. Habla muchas veces con desprecio de las peliculas «de gangsters y
vaqueros» y, con sorprendente moralismo, les achaca la elevada tasa de delincuencia de Salzburgo

en aquellos afios de la posguerra3. Aunque nadie parece haberse molestado en estudiar a fondo esas

criticas, Harald Waitzbauer® da algunos datos interesantes. Bernhard rara vez escribe criticas
favorables y casi nunca si las peliculas son norteamericanas. Su bestia negra, sin embargo, parece
ser (y la verdad es que no se le puede reprochar), Franz Antel, uno de los directores austriacos mas
prolificos, pésimos y longevos. Asi, comentando Die siissesten Friichte (Los frutos mas dulces)
Bernhard escribe que «se trata (por desgracia) de una pelicula austriaca» y que es «una ensalada de
pésimo gusto hecha de chistes malos y viejisimos y capaz de revolver el estdmago al espectador mas
sentado». Su pelicula preferida en esos afos (lo que dice bastante a su favor) es Carrie de William
Wyler (Jennifer Jones, Lawrence Olivier), en lo que puede haber influido el prestigio de Theodor
Dreisser, autor de la novela en que se basa. (En aquellos afios de ocupaciéon americana, Bernhard era
visitante asiduo de la Amerikahaus de Salzburgo y alli aprendié a conocer a Faulkner, Thornton
Wilder, O'Neill o Saroyan.) También tiene palabras amables para La llamada de la selva (dirigida por
el experto William Wellman y famosa por su accidentado rodaje en Alaska con la térrida pareja Clark
Gable/Loretta Young), pelicula que, por razones inexplicables, aparece en Salzburgo casi veinte afios
después de haber sido rodada y a la que Bernhard califica de «muy respetable». Sin embargo, un par
de westerns maestros de Anthony Mann (Horizontes lejanos y Colorado Jim) lo dejan frio, aunque
elogie las «magnificas vistas» del primero. Y Me siento rejuvenecer de Howard Hawks no parece
decirle nada, no obstante los famosos «acetatos» de Marilyn Monroe. En general, al joven y

Bernhard y el cine - Miguel Saenz | 2 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



sexualmente inseguro Bernhard no le impresionan las suntuosas Rita Hayworth (Salomé), Yvonne de
Carlo (Capitan Panama), Jane Russell (The Las Vegas Story) o Silvana Pampanini (Okey Nerdn). Sus
actores favoritos, si los tiene, son los habituales de aquella época, falsamente rutilante, del cine
aleman y austriaco: Curd Jirgens, Heinrich George, Karlheinz Bohm, Jan Kiepura, Heinz Riihmann,
Gert Frobe, Willi Fritsch..., y Paula Wessely, Martha Eggerth, Zarah Leander (aunque la ponga verde
en su critica de Ave Maria), Marianne Hold, Christine Kaufmann o Cristina S6derbaum. En general,
parece ignorar los nombres de los directores, y ni siquiera el de Veit Harlan, cuyo El corazén delator
se estrena en aquellos afos, parece suscitar en él ninguna reaccion, a pesar del reciente proceso de
desnazificacién sufrido por el autor de El judio Siiss. A veces resulta sorprendente: por ejemplo al
entusiasmarse con Salto mortale, tipica pelicula de circo de Viktor Tourjansky.

En descargo de Bernhard, habria que decir algo sobre el papel que ocupaba (y quizd ocupa) el cine en
la cultura austriaca. Emigrados los grandes creadores, primero a Alemania y luego, en su mayoria, a
Hollywood, la produccidn cinematografica austriaca, satélite de la alemana en los afios treinta y, mas
aun, cuarenta, se especializa en la opereta o la comedia musical, costumbrista o folcldrica. Sus cimas
mas altas las alcanza con Willi Forst (Vuelan mis canciones, Maskerade), pero hay otras peliculas que
dejaron su impronta, incluso en el lenguaje popular de muchos paises de Europa (como El trio de la
bencina, de Wilhelm Thiele). Lo curioso es que, todavia hoy, en Viena, hay un cine (el «Bellaria»,
Museumstrasse 3) que lleva mas de medio siglo programando esa clase de peliculas, con una
clientela absolutamente fiel.

Bernhard, en Salzburgo, escribe en los afios cincuenta critica para un publico apasionado pero que
tiene muy claro que el cine (con mindscula) no es un arte, sino un entretenimiento. Como dice Jens
Dittmar, «en un periédico como el Demokratisches Blatt la critica analitica no estaba bien vista. El

critico artistico o literario era un reportero que tenia que limitarse al qué, cudndo y dénde».

El primer contacto de Bernhard con el cine por dentro se produce muchos afios mas tarde, en 1970.
Con motivo del estreno mundial de Una fiesta para Boris, Bernhard va a Hamburgo, y alli accede a
hacer una larga entrevista televisiva con Ferry Radax (Tres dias). Se trata del primer documento
filmado realmente importante desde el punto de vista autobiografico y, a pesar de sus reticencias
iniciales, Bernhard se queda tan satisfecho que decide escribir para Ferry Radax un guidn
cinematografico.

Radax llevaba tiempo interesado en la posible filmacién de Helada, aunque para él el mejor Bernhard
fuera y es el de la segunda parte de Trastorno, y habia hablado también con Bernhard de la
posibilidad de llevar al cine este «retrato colectivo de nuestro alpino pais». Bernhard, sin embargo,
insistié en utilizar un relato, El italianoEl libro El italiano acaba de ser publicado por Alianza Editorial. ,
escrito en 1963, cuyo origen, en definitiva, hay que buscar en La piel del lobo (1960) de Hans Lebert:
el tema es la conspiracidn de silencio austriaca para ocultar (o achacar a los alemanes) los crimenes
de guerra.

Bernhard escribe el guidn en Bruselas (en casa de su amigo Alexander Uexkill-Gyllenband), en sélo
diez dias, y consigue de Residenz Verlag 100.000 chelines en concepto de derechos de autor. Su
guién es eminentemente literario y sin demasiados puntos de contacto con el relato original, que
amplia y desarrolla. Las referencias a Kafka son claras, pero el agrimensor se ha convertido en varios
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agrimensores. Y los cuartetos de cuerda de Bartdk son el trasfondo obsesivo. A Bernhard le gusta su
propio guién, pero Radax lo considera mas o menos imposible de filmar (entre otras cosas, hubiera
durado cinco horas y media), por lo que lo reescribe con Gerard Vandenberg, su cdmara, en la
taberna local. El escenario del rodaje, evidentemente, tiene que ser la sefiorial mansiéon de Wolfsegg,
para Bernhard la encarnacién de Casa Austria, de Austria misma, como luego explicara en su novela
Extincién (1986). Y en el rodaje abundan los incidentes. En un momento dado, Bernhard (en ausencia
del director) se presenta en Wolfsegg, devasta los decorados, arrancandolos de las paredes, y envia
un telegrama a la radiotelevisién de la Alemania Occidental que coproduce la pelicula: «Detengan
inmediatamente rodaje. Director totalmente incapaz, no ha entendido nada. Lastima de cada marco
malgastado». Ferry Radax, a pesar de todo, consigue terminar su filme sin Bernhard y se lo proyecta,
en presencia del productor y el «redactor» de la emisora. Al acabar, se produce un silencio. Luego
Bernhard dice: «Lastima de cada marco no puesto a disposicion de Radax».

La pelicula recibe el premio Adolf Grimme de 1972 (como mejor pelicula «experimental») vy,
tipicamente, Bernhard parece considerar que se trata de un premio exclusivamente suyo, a pesar de
que recompensa también a director y camara. En cualquier caso, sus relaciones con Radax atraviesan
de momento un periodo rosado, y todo parece indicar que el proyecto de llevar Helada al cine se
realizara. A Bernhard le complace el guidn que ha escrito Radax, que es lo importante. Sin embargo,
poco a poco, Bernhard se va desilusionando. Considera que, en realidad, la labor del director de EI
italiano no vale lo que ha cobrado por ella, y juega claramente con la idea de dirigir sus propias
peliculas. Parece estimar que, en él, el cine es algo tan natural como conducir camiones (Bernhard se
jactaba siempre de haber conseguido su permiso de conducir camiones a la primera, cuando
conductores expertos fracasaban), y que la labor de un director de cine se reduce en definitiva a citar
a la gente y decidir donde colocar la camara. Llega un momento en que Radax cae en desgracia y eso
hace que Helada no llegue a rodarse nunca. También el plan de filmar En la linde de los arboles
fracasa. (Hennetmair, amigo intimo de Bernhard en aquellos afos, relata cdmo éste ve, por televisién,
Weekend de Godard y hace comentarios sarcasticos sobre lo mucho que podria aprender Radax,
simplemente de la introducciénS.)

En cuanto a Der Kulterer (1973), la otra pelicula (y guidn) de Bernhard, la historia es algo distinta.
Vojtech Jasny, un director checo que consiguio cierto renombre internacional con Un dia, un gato y
eligio la libertad en Occidente, lleva a la pantalla un relato de Bernhard de 1969 (basado en E/
cartero, publicado en 1962), que lleva por titulo el nombre de un personaje real, mas o menos amigo
de Bernhard (Franz Kulterer), al cual, por cierto, no le hizo ninguna gracia aparecer como recluso,
cuando en su vida habia pisado la carcel. (Kulterer, escritor y publicista, dirigio la revista Eréffnungen
de Klagenfurt y la pequefia editorial Kleinmayr que publico el libro de poemas de Bernhard: Los locos.
Los reclusos.) Se trata de una adaptacion mas comercial, con un actor famoso (Helmut Qualtlinger), al
que se debe también la voz narradora, pero de la que Bernhard no parecia estar demasiado orgulloso,
pese a haberse rodado, realistamente, en el presidio de Garsten. En todo caso, en el guién su
preocupacion por la técnica cinematografica es mas clara. El protagonista interviene a la vez como
narrador (generalmente con la imagen congelada) y como protagonista (generalmente en dialecto), y
Bruckner sustituye a Barték.

Bernhard nunca llegé a dirigir una pelicula. Quiza realmente lo hubiera hecho muy bien. En los
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ultimos tiempos seguia acariciando la idea pero, curiosamente, decia que preferia que el guion lo
escribieran otros. Algin contacto ocasional con Axel Corti (que llevé al cine a Werfel y Joseph Roth),
no condujo a nada. Y hoy sigue cinematograficamente inédito. Una pelicula austriaco-alemana-
holandesa de Frouke Fokkema, El desvio (2001), es sdélo el documento de una relacién personal de su
directora con Bernhard, y su mayor atractivo la actuacién de Joachim Bissmeier, cuyo parecido fisico
con el maestro es asombroso. Por lo demas, la obra de Bernhard continda cerrada al cine, a lo que
contribuye no poco el hecho de que Thomas Bernhard sea hoy una marca registrada y las garantias
de calidad exigidas para utilizarla muy estrictas.

El cine austriaco (no el de la opereta y los trajes folcléricos) cuenta con realizadores mdas que capaces
de afrontar el desafio. El nombre obvio es el de Michael Haneke (Cédigo desconocido, La pianista), a
quienes muchos califican ya de Bernhard cinematografico. Haneke es propenso al exceso (al fin y al
cabo, la famosa «exageracion» bernhardiana), pero tiene talento a raudales, y a Bernhard,
seguramente, le hubiera encantado colaborar con él... al menos durante unos meses.

1 Gitta Honegger y Thomas Bernhard, The Making of an Austrian. Yale University Press, New Haven/Londres, 2001.
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