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Thomas Bernhard era un hombre de teatro, en todos los sentidos. De joven estudió
dramaturgia (no música) en el Mozarteum de Salzburgo y, aunque nadie haya visto nunca la
tesis sobre Brecht y Artaud con la que decía haberse graduado, todos los que lo conocieron
están de acuerdo en que el joven Bernhard era un actor estimable. Quizá el que nunca
llegara a serlo profesionalmente se debió sólo a su pésima memoria para retener textos.
(Hay quien dice que los largos parlamentos sin puntuación de sus obras de teatro fueron
luego su venganza). En cualquier caso, Bernhard, a partir de 1970, fecha de Una fiesta para
Boris, escribe y estrena teatro sin cesar y, aunque en alguna ocasión declaró que lo hacía por
razones crematísticas (el teatro en Austria era y es infinitamente más rentable que la novela,
por no hablar de la poesía), sabido es que no hay que hacer demasiado caso a lo que
Bernhard decía de sí mismo, pues era un artista de declaraciones contradictorias. Así,
aunque a veces expresó su desprecio por los actores, a pocas personas admiró tanto como a
algunos de ellos: Minetti, Bruno Ganz, Marianne Hoppe… En cualquier caso, son
innumerables los austriacos que jamás han leído un relato de Bernhard, pero pocos los que
no han visto alguna vez una obra de teatro suya, aunque sólo sea el inevitable Heldenplatz.
Hoy, aunque la estatura de Bernhard como dramaturgo pueda ser discutida (en España
nunca ha sido reconocida realmente), en su país no tienen la menor duda al respecto. Más
aún, Elfriede Jelinek ha llegado a decir que toda la obra de Bernhard es teatral y que, al
leerlo, se oye inmediatamente una voz que recita, y la verdad es que las múltiples y
excelentes adaptaciones teatrales de su obra en prosa (El sobrino de Wittgenstein, Maestros
antiguos, El malogrado) parecen darle la razón. Es ya casi un tópico decir que Bernhard no
sólo tenía una concepción teatral del mundo, sino que, con sus escándalos, consiguió
convertir a Austria entera en su escenario. Gitta Honegger, en una biografía recientemente
publicadaGitta Honegger y Thomas Bernhard, The Making of an Austrian. Yale University
Press, New Haven/Londres, 2001. , considera que la vida de Bernhard no fue más que una
continua performance, una representación.

¿Qué ocurre con el cine? Bernhard parece desconocer casi su existencia. Ni él ni sus
personajes hablan nunca de cine, van al cine, comentan una película… ¿Cómo es posible que
eso ocurra en el país de Erich von Stroheim, Joseph Sternberg o Billy Wilder? En 1994, Ferry
Radax, que filmó uno de los dos únicos guiones cinematográficos que Bernhard escribió, se
preguntaba: «¿Qué tiene que ver Bernhard con el cine?», y su respuesta era: «Bastante
poco»Ferry Radax, «Thomas Bernhard und der Film», en Joachim Lachinger y Alfred
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Pitterschatscher (eds.), Literarisches Kolloquium Thomas Bernhard (Materialen), publication
PNº 1, Bibliothek del Provinz, Weitra 1994, págs. 200 y sigs. .

Sin embargo, la realidad es que Bernhard, entre 1952 y 1955, ejerció la crítica de cine como
colaborador del Demokratisches Volksblatt de Salzburgo. Fue Josef Kaut, entonces director
del periódico, quien (en atención a su abuela y gracias sobre todo a la recomendación de Carl
Zuckmayer) contrató a aquel joven de 21 años recién salido del sanatorio, como cronista de
tribunales y reportero para todo, y fueron unos años (reflejados sobre todo en
Acontecimientos y El imitador de voces), muy importantes para su formación. Hay que decir
que sus crónicas aparecen firmadas con su propio nombre, pero también con diversos
seudónimos o sin nombre alguno, lo que hace que no siempre sea fácil la atribución.

En esos años publica críticas de unas treinta y tantas películas, de las que, en general, no
parece tener una opinión muy alta. Habla muchas veces con desprecio de las películas «de
gángsters y vaqueros» y, con sorprendente moralismo, les achaca la elevada tasa de
delincuencia de Salzburgo en aquellos años de la posguerraVéase, por ejemplo «Prozesse,
nichts als Prozesse», Demokratisches Volksblatt, 28 de noviembre de 1952, en Jens Dittmar
(ed.): Aus dem Gerichtssaal (Thomas Bernhards Salzburg in den 50er Jahren), Edition S. Viena
1992. Otra crónica, sobre un asalto a mano armada cometido por un chico de 19 años, se
titula: «No tenía dinero para ir al cine» (íd., 23 de julio de 1952). . Aunque nadie parece
haberse molestado en estudiar a fondo esas críticas, Harald WaitzbauerHarald Waitzbauer,
Thomas Bernhard inSalzburg (Alltaggeschichte einer Provinzstadt 1943-1955), Böhlau Verlag.
Viena/Colonia/Weimar, 1995. Véase también Herbert Moritz: Lehrjahre (Thomas Bernhard –
Von Journalisten zum Dichter), publication PNº1, Bibliothek der Provinz. Weitra, 1992. da
algunos datos interesantes. Bernhard rara vez escribe críticas favorables y casi nunca si las
películas son norteamericanas. Su bestia negra, sin embargo, parece ser (y la verdad es que
no se le puede reprochar), Franz Antel, uno de los directores austriacos más prolíficos,
pésimos y longevos. Así, comentando Die süssesten Früchte (Los frutos más dulces)
Bernhard escribe que «se trata (por desgracia) de una película austriaca» y que es «una
ensalada de pésimo gusto hecha de chistes malos y viejísimos y capaz de revolver el
estómago al espectador más sentado». Su película preferida en esos años (lo que dice
bastante a su favor) es Carrie de William Wyler (Jennifer Jones, Lawrence Olivier), en lo que
puede haber influido el prestigio de Theodor Dreisser, autor de la novela en que se basa. (En
aquellos años de ocupación americana, Bernhard era visitante asiduo de la Amerikahaus de
Salzburgo y allí aprendió a conocer a Faulkner, Thornton Wilder, O'Neill o Saroyan.) También
tiene palabras amables para La llamada de la selva (dirigida por el experto William Wellman
y famosa por su accidentado rodaje en Alaska con la tórrida pareja Clark Gable/Loretta
Young), película que, por razones inexplicables, aparece en Salzburgo casi veinte años



Bernhard y el cine

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

después de haber sido rodada y a la que Bernhard califica de «muy respetable». Sin
embargo, un par de westerns maestros de Anthony Mann (Horizontes lejanos y Colorado Jim)
lo dejan frío, aunque elogie las «magníficas vistas» del primero. Y Me siento rejuvenecer de
Howard Hawks no parece decirle nada, no obstante los famosos «acetatos» de Marilyn
Monroe. En general, al joven y sexualmente inseguro Bernhard no le impresionan las
suntuosas Rita Hayworth (Salomé), Yvonne de Carlo (Capitán Panamá), Jane Russell (The Las
Vegas Story) o Silvana Pampanini (Okey Nerón). Sus actores favoritos, si los tiene, son los
habituales de aquella época, falsamente rutilante, del cine alemán y austriaco: Curd Jürgens,
Heinrich George, Karlheinz Böhm, Jan Kiepura, Heinz Rühmann, Gert Fröbe, Willi Fritsch…, y
Paula Wessely, Martha Eggerth, Zarah Leander (aunque la ponga verde en su crítica de Ave
Maria), Marianne Hold, Christine Kaufmann o Cristina Söderbaum. En general, parece ignorar
los nombres de los directores, y ni siquiera el de Veit Harlan, cuyo El corazón delator se
estrena en aquellos años, parece suscitar en él ninguna reacción, a pesar del reciente
proceso de desnazificación sufrido por el autor de El judío Süss. A veces resulta
sorprendente: por ejemplo al entusiasmarse con Salto mortale, típica película de circo de
Viktor Tourjansky.

En descargo de Bernhard, habría que decir algo sobre el papel que ocupaba (y quizá ocupa)
el cine en la cultura austriaca. Emigrados los grandes creadores, primero a Alemania y luego,
en su mayoría, a Hollywood, la producción cinematográfica austriaca, satélite de la alemana
en los años treinta y, más aún, cuarenta, se especializa en la opereta o la comedia musical,
costumbrista o folclórica. Sus cimas más altas las alcanza con Willi Forst (Vuelan mis
canciones, Maskerade), pero hay otras películas que dejaron su impronta, incluso en el
lenguaje popular de muchos países de Europa (como El trío de la bencina, de Wilhelm Thiele).
Lo curioso es que, todavía hoy, en Viena, hay un cine (el «Bellaria», Museumstrasse 3) que
lleva más de medio siglo programando esa clase de películas, con una clientela
absolutamente fiel.

Bernhard, en Salzburgo, escribe en los años cincuenta crítica para un público apasionado
pero que tiene muy claro que el cine (con minúscula) no es un arte, sino un entretenimiento.
Como dice Jens Dittmar, «en un periódico como el Demokratisches Blatt la crítica analítica no
estaba bien vista. El crítico artístico o literario era un reportero que tenía que limitarse al qué,
cuándo y dónde».

El primer contacto de Bernhard con el cine por dentro se produce muchos años más tarde, en
1970. Con motivo del estreno mundial de Una fiesta para Boris, Bernhard va a Hamburgo, y
allí accede a hacer una larga entrevista televisiva con Ferry Radax (Tres días). Se trata del
primer documento filmado realmente importante desde el punto de vista autobiográfico y, a
pesar de sus reticencias iniciales, Bernhard se queda tan satisfecho que decide escribir para
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Ferry Radax un guión cinematográfico.

Radax llevaba tiempo interesado en la posible filmación de Helada, aunque para él el mejor
Bernhard fuera y es el de la segunda parte de Trastorno, y había hablado también con
Bernhard de la posibilidad de llevar al cine este «retrato colectivo de nuestro alpino país».
Bernhard, sin embargo, insistió en utilizar un relato, El italianoEl libro El italiano acaba de ser
publicado por Alianza Editorial. , escrito en 1963, cuyo origen, en definitiva, hay que buscar
en La piel del lobo (1960) de Hans Lebert: el tema es la conspiración de silencio austriaca
para ocultar (o achacar a los alemanes) los crímenes de guerra.

Bernhard escribe el guión en Bruselas (en casa de su amigo Alexander Uexküll-Gyllenband),
en sólo diez días, y consigue de Residenz Verlag 100.000 chelines en concepto de derechos
de autor. Su guión es eminentemente literario y sin demasiados puntos de contacto con el
relato original, que amplía y desarrolla. Las referencias a Kafka son claras, pero el
agrimensor se ha convertido en varios agrimensores. Y los cuartetos de cuerda de Bartók son
el trasfondo obsesivo. A Bernhard le gusta su propio guión, pero Radax lo considera más o
menos imposible de filmar (entre otras cosas, hubiera durado cinco horas y media), por lo
que lo reescribe con Gerard Vandenberg, su cámara, en la taberna local. El escenario del
rodaje, evidentemente, tiene que ser la señorial mansión de Wolfsegg, para Bernhard la
encarnación de Casa Austria, de Austria misma, como luego explicará en su novela Extinción
(1986). Y en el rodaje abundan los incidentes. En un momento dado, Bernhard (en ausencia
del director) se presenta en Wolfsegg, devasta los decorados, arrancándolos de las paredes,
y envía un telegrama a la radiotelevisión de la Alemania Occidental que coproduce la
película: «Detengan inmediatamente rodaje. Director totalmente incapaz, no ha entendido
nada. Lástima de cada marco malgastado». Ferry Radax, a pesar de todo, consigue terminar
su filme sin Bernhard y se lo proyecta, en presencia del productor y el «redactor» de la
emisora. Al acabar, se produce un silencio. Luego Bernhard dice: «Lástima de cada marco no
puesto a disposición de Radax».

La película recibe el premio Adolf Grimme de 1972 (como mejor película «experimental») y,
típicamente, Bernhard parece considerar que se trata de un premio exclusivamente suyo, a
pesar de que recompensa también a director y cámara. En cualquier caso, sus relaciones con
Radax atraviesan de momento un período rosado, y todo parece indicar que el proyecto de
llevar Helada al cine se realizará. A Bernhard le complace el guión que ha escrito Radax, que
es lo importante. Sin embargo, poco a poco, Bernhard se va desilusionando. Considera que,
en realidad, la labor del director de El italiano no vale lo que ha cobrado por ella, y juega
claramente con la idea de dirigir sus propias películas. Parece estimar que, en él, el cine es
algo tan natural como conducir camiones (Bernhard se jactaba siempre de haber conseguido
su permiso de conducir camiones a la primera, cuando conductores expertos fracasaban), y
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que la labor de un director de cine se reduce en definitiva a citar a la gente y decidir dónde
colocar la cámara. Llega un momento en que Radax cae en desgracia y eso hace que Helada
no llegue a rodarse nunca. También el plan de filmar En la linde de los árboles fracasa.
(Hennetmair, amigo íntimo de Bernhard en aquellos años, relata cómo éste ve, por televisión,
Weekend de Godard y hace comentarios sarcásticos sobre lo mucho que podría aprender
Radax, simplemente de la introducciónHennetmair, Karl Ignaz, Ein Jahr mit Thomas Bernhard
(Das versiegelte Tagebuch 1972), Residenz Verlag, Salzburgo/Viena, 2000..)

En cuanto a Der Kulterer (1973), la otra película (y guión) de Bernhard, la historia es algo
distinta. Vojtech Jasny, un director checo que consiguió cierto renombre internacional con Un
día, un gato y eligió la libertad en Occidente, lleva a la pantalla un relato de Bernhard de
1969 (basado en El cartero, publicado en 1962), que lleva por título el nombre de un
personaje real, más o menos amigo de Bernhard (Franz Kulterer), al cual, por cierto, no le
hizo ninguna gracia aparecer como recluso, cuando en su vida había pisado la cárcel.
(Kulterer, escritor y publicista, dirigió la revista Eröffnungen de Klagenfurt y la pequeña
editorial Kleinmayr que publicó el libro de poemas de Bernhard: Los locos. Los reclusos.) Se
trata de una adaptación más comercial, con un actor famoso (Helmut Qualtlinger), al que se
debe también la voz narradora, pero de la que Bernhard no parecía estar demasiado
orgulloso, pese a haberse rodado, realistamente, en el presidio de Garsten. En todo caso, en
el guión su preocupación por la técnica cinematográfica es más clara. El protagonista
interviene a la vez como narrador (generalmente con la imagen congelada) y como
protagonista (generalmente en dialecto), y Bruckner sustituye a Bartók.

Bernhard nunca llegó a dirigir una película. Quizá realmente lo hubiera hecho muy bien. En
los últimos tiempos seguía acariciando la idea pero, curiosamente, decía que prefería que el
guión lo escribieran otros. Algún contacto ocasional con Axel Corti (que llevó al cine a Werfel
y Joseph Roth), no condujo a nada. Y hoy sigue cinematográficamente inédito. Una película
austriaco-alemana-holandesa de Frouke Fokkema, El desvío (2001), es sólo el documento de
una relación personal de su directora con Bernhard, y su mayor atractivo la actuación de
Joachim Bissmeier, cuyo parecido físico con el maestro es asombroso. Por lo demás, la obra
de Bernhard continúa cerrada al cine, a lo que contribuye no poco el hecho de que Thomas
Bernhard sea hoy una marca registrada y las garantías de calidad exigidas para utilizarla
muy estrictas.

El cine austriaco (no el de la opereta y los trajes folclóricos) cuenta con realizadores más que
capaces de afrontar el desafío. El nombre obvio es el de Michael Haneke (Código
desconocido, La pianista), a quienes muchos califican ya de Bernhard cinematográfico.
Haneke es propenso al exceso (al fin y al cabo, la famosa «exageración» bernhardiana), pero
tiene talento a raudales, y a Bernhard, seguramente, le hubiera encantado colaborar con él…
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al menos durante unos meses.


