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Thomas Bernhard era un hombre de teatro, en todos los sentidos. De joven estudid
dramaturgia (no musica) en el Mozarteum de Salzburgo y, aunque nadie haya visto nunca la
tesis sobre Brecht y Artaud con la que decia haberse graduado, todos los que lo conocieron
estan de acuerdo en que el joven Bernhard era un actor estimable. Quiza el que nunca
llegara a serlo profesionalmente se debid sélo a su pésima memoria para retener textos.
(Hay quien dice que los largos parlamentos sin puntuacién de sus obras de teatro fueron
luego su venganza). En cualquier caso, Bernhard, a partir de 1970, fecha de Una fiesta para
Boris, escribe y estrena teatro sin cesar y, aunque en alguna ocasién declaré que lo hacia por
razones crematisticas (el teatro en Austria era y es infinitamente mas rentable que la novela,
por no hablar de la poesia), sabido es que no hay que hacer demasiado caso a lo que
Bernhard decia de si mismo, pues era un artista de declaraciones contradictorias. Asi,
aunque a veces expreso su desprecio por los actores, a pocas personas admird tanto como a
algunos de ellos: Minetti, Bruno Ganz, Marianne Hoppe... En cualquier caso, son
innumerables los austriacos que jamas han leido un relato de Bernhard, pero pocos los que
no han visto alguna vez una obra de teatro suya, aunque sélo sea el inevitable Heldenplatz.
Hoy, aunque la estatura de Bernhard como dramaturgo pueda ser discutida (en Espana
nunca ha sido reconocida realmente), en su pais no tienen la menor duda al respecto. Mas
aun, Elfriede Jelinek ha llegado a decir que toda la obra de Bernhard es teatral y que, al
leerlo, se oye inmediatamente una voz que recita, y la verdad es que las mdltiples y
excelentes adaptaciones teatrales de su obra en prosa (El sobrino de Wittgenstein, Maestros
antiguos, El malogrado) parecen darle la razon. Es ya casi un tépico decir que Bernhard no
sélo tenia una concepcidn teatral del mundo, sino que, con sus escandalos, consiguio
convertir a Austria entera en su escenario. Gitta Honegger, en una biografia recientemente
publicadaGitta Honegger y Thomas Bernhard, The Making of an Austrian. Yale University
Press, New Haven/Londres, 2001. , considera que la vida de Bernhard no fue mas que una
continua performance, una representacion.

iQué ocurre con el cine? Bernhard parece desconocer casi su existencia. Ni él ni sus
personajes hablan nunca de cine, van al cine, comentan una pelicula... ;Cémo es posible que
eso ocurra en el pais de Erich von Stroheim, Joseph Sternberg o Billy Wilder? En 1994, Ferry
Radax, que filmé uno de los dos Unicos guiones cinematograficos que Bernhard escribio, se
preguntaba: «;Qué tiene que ver Bernhard con el cine?», y su respuesta era: «Bastante
poco»Ferry Radax, «Thomas Bernhard und der Film», en Joachim Lachinger y Alfred
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Pitterschatscher (eds.), Literarisches Kolloquium Thomas Bernhard (Materialen), publication
PNe 1, Bibliothek del Provinz, Weitra 1994, pags. 200 y sigs. .

Sin embargo, la realidad es que Bernhard, entre 1952 y 1955, ejercio la critica de cine como
colaborador del Demokratisches Volksblatt de Salzburgo. Fue Josef Kaut, entonces director
del periddico, quien (en atencién a su abuela y gracias sobre todo a la recomendacién de Carl
Zuckmayer) contrat6 a aquel joven de 21 afios recién salido del sanatorio, como cronista de
tribunales y reportero para todo, y fueron unos anos (reflejados sobre todo en
Acontecimientos y El imitador de voces), muy importantes para su formacién. Hay que decir
que sus cronicas aparecen firmadas con su propio nombre, pero también con diversos
seuddnimos o sin nombre alguno, lo que hace que no siempre sea facil la atribucién.

En esos afos publica criticas de unas treinta y tantas peliculas, de las que, en general, no
parece tener una opinidn muy alta. Habla muchas veces con desprecio de las peliculas «de
gangsters y vaqueros» y, con sorprendente moralismo, les achaca la elevada tasa de
delincuencia de Salzburgo en aquellos afios de la posguerraVéase, por ejemplo «Prozesse,
nichts als Prozesse», Demokratisches Volksblatt, 28 de noviembre de 1952, en Jens Dittmar
(ed.): Aus dem Gerichtssaal (Thomas Bernhards Salzburg in den 50er Jahren), Edition S. Viena
1992. Otra crdnica, sobre un asalto a mano armada cometido por un chico de 19 afios, se
titula: «No tenia dinero para ir al cine» (id., 23 de julio de 1952). . Aunque nadie parece
haberse molestado en estudiar a fondo esas criticas, Harald WaitzbauerHarald Waitzbauer,
Thomas Bernhard inSalzburg (Alltaggeschichte einer Provinzstadt 1943-1955), Bohlau Verlag.
Viena/Colonia/Weimar, 1995. Véase también Herbert Moritz: Lehrjahre (Thomas Bernhard -
Von Journalisten zum Dichter), publication PN21, Bibliothek der Provinz. Weitra, 1992. da
algunos datos interesantes. Bernhard rara vez escribe criticas favorables y casi nunca si las
peliculas son norteamericanas. Su bestia negra, sin embargo, parece ser (y la verdad es que
no se le puede reprochar), Franz Antel, uno de los directores austriacos mas prolificos,
pésimos y longevos. Asi, comentando Die stissesten Friichte (Los frutos mas dulces)
Bernhard escribe que «se trata (por desgracia) de una pelicula austriaca» y que es «una
ensalada de pésimo gusto hecha de chistes malos y viejisimos y capaz de revolver el
estdmago al espectador mas sentado». Su pelicula preferida en esos afos (lo que dice
bastante a su favor) es Carrie de William Wyler (Jennifer Jones, Lawrence Olivier), en lo que
puede haber influido el prestigio de Theodor Dreisser, autor de la novela en que se basa. (En
aquellos anos de ocupacidén americana, Bernhard era visitante asiduo de la Amerikahaus de
Salzburgo y alli aprendié a conocer a Faulkner, Thornton Wilder, O'Neill o Saroyan.) También
tiene palabras amables para La llamada de la selva (dirigida por el experto William Wellman
y famosa por su accidentado rodaje en Alaska con la térrida pareja Clark Gable/Loretta
Young), pelicula que, por razones inexplicables, aparece en Salzburgo casi veinte afios
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después de haber sido rodada y a la que Bernhard califica de «muy respetable». Sin
embargo, un par de westerns maestros de Anthony Mann (Horizontes lejanos y Colorado Jim)
lo dejan frio, aunque elogie las «magnificas vistas» del primero. Y Me siento rejuvenecer de
Howard Hawks no parece decirle nada, no obstante los famosos «acetatos» de Marilyn
Monroe. En general, al joven y sexualmente inseguro Bernhard no le impresionan las
suntuosas Rita Hayworth (Salomé), Yvonne de Carlo (Capitan Panama), Jane Russell (The Las
Vegas Story) o Silvana Pampanini (Okey Nerdn). Sus actores favoritos, si los tiene, son los
habituales de aquella época, falsamente rutilante, del cine aleman y austriaco: Curd Jiirgens,
Heinrich George, Karlheinz Bohm, Jan Kiepura, Heinz RUhmann, Gert Frobe, Willi Fritsch..., y
Paula Wessely, Martha Eggerth, Zarah Leander (aunque la ponga verde en su critica de Ave
Maria), Marianne Hold, Christine Kaufmann o Cristina S6derbaum. En general, parece ignorar
los nombres de los directores, y ni siquiera el de Veit Harlan, cuyo El corazdn delator se
estrena en aquellos afios, parece suscitar en él ninguna reaccidn, a pesar del reciente
proceso de desnazificacion sufrido por el autor de El judio Siiss. A veces resulta
sorprendente: por ejemplo al entusiasmarse con Salto mortale, tipica pelicula de circo de
Viktor Tourjansky.

En descargo de Bernhard, habria que decir algo sobre el papel que ocupaba (y quiza ocupa)
el cine en la cultura austriaca. Emigrados los grandes creadores, primero a Alemania y luego,
en su mayoria, a Hollywood, la produccién cinematografica austriaca, satélite de la alemana
en los afos treinta y, mas aun, cuarenta, se especializa en la opereta o la comedia musical,
costumbrista o folcldrica. Sus cimas mas altas las alcanza con Willi Forst (Vuelan mis
canciones, Maskerade), pero hay otras peliculas que dejaron su impronta, incluso en el
lenguaje popular de muchos paises de Europa (como E/ trio de la bencina, de Wilhelm Thiele).
Lo curioso es que, todavia hoy, en Viena, hay un cine (el «Bellaria», Museumstrasse 3) que
lleva mas de medio siglo programando esa clase de peliculas, con una clientela
absolutamente fiel.

Bernhard, en Salzburgo, escribe en los afios cincuenta critica para un publico apasionado
pero que tiene muy claro que el cine (con mindscula) no es un arte, sino un entretenimiento.
Como dice Jens Dittmar, «en un peridédico como el Demokratisches Blatt la critica analitica no
estaba bien vista. El critico artistico o literario era un reportero que tenia que limitarse al qué,
cudndo y dénde».

El primer contacto de Bernhard con el cine por dentro se produce muchos afios mas tarde, en
1970. Con motivo del estreno mundial de Una fiesta para Boris, Bernhard va a Hamburgo, y
alli accede a hacer una larga entrevista televisiva con Ferry Radax (Tres dias). Se trata del
primer documento filmado realmente importante desde el punto de vista autobiografico y, a
pesar de sus reticencias iniciales, Bernhard se queda tan satisfecho que decide escribir para
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Ferry Radax un guion cinematografico.

Radax llevaba tiempo interesado en la posible filmacién de Helada, aunque para él el mejor
Bernhard fuera y es el de la segunda parte de Trastorno, y habia hablado también con
Bernhard de la posibilidad de llevar al cine este «retrato colectivo de nuestro alpino pais».
Bernhard, sin embargo, insistié en utilizar un relato, El italianoEl libro El italiano acaba de ser
publicado por Alianza Editorial. , escrito en 1963, cuyo origen, en definitiva, hay que buscar
en La piel del lobo (1960) de Hans Lebert: el tema es la conspiracion de silencio austriaca
para ocultar (o achacar a los alemanes) los crimenes de guerra.

Bernhard escribe el guion en Bruselas (en casa de su amigo Alexander Uexkill-Gyllenband),
en sélo diez dias, y consigue de Residenz Verlag 100.000 chelines en concepto de derechos
de autor. Su guién es eminentemente literario y sin demasiados puntos de contacto con el
relato original, que amplia y desarrolla. Las referencias a Kafka son claras, pero el
agrimensor se ha convertido en varios agrimensores. Y los cuartetos de cuerda de Barték son
el trasfondo obsesivo. A Bernhard le gusta su propio guién, pero Radax lo considera mas o
menos imposible de filmar (entre otras cosas, hubiera durado cinco horas y media), por lo
que lo reescribe con Gerard Vandenberg, su cdmara, en la taberna local. El escenario del
rodaje, evidentemente, tiene que ser la seforial mansion de Wolfsegg, para Bernhard la
encarnacién de Casa Austria, de Austria misma, como luego explicara en su novela Extincion
(1986). Y en el rodaje abundan los incidentes. En un momento dado, Bernhard (en ausencia
del director) se presenta en Wolfsegg, devasta los decorados, arrancandolos de las paredes,
y envia un telegrama a la radiotelevision de la Alemania Occidental que coproduce la
pelicula: «Detengan inmediatamente rodaje. Director totalmente incapaz, no ha entendido
nada. Lastima de cada marco malgastado». Ferry Radax, a pesar de todo, consigue terminar
su filme sin Bernhard y se lo proyecta, en presencia del productor y el «redactor» de la
emisora. Al acabar, se produce un silencio. Luego Bernhard dice: «Lastima de cada marco no
puesto a disposicion de Radax».

La pelicula recibe el premio Adolf Grimme de 1972 (como mejor pelicula «experimental») y,
tipicamente, Bernhard parece considerar que se trata de un premio exclusivamente suyo, a
pesar de que recompensa también a director y camara. En cualquier caso, sus relaciones con
Radax atraviesan de momento un periodo rosado, y todo parece indicar que el proyecto de
llevar Helada al cine se realizard. A Bernhard le complace el guién que ha escrito Radax, que
es lo importante. Sin embargo, poco a poco, Bernhard se va desilusionando. Considera que,
en realidad, la labor del director de El italiano no vale lo que ha cobrado por ella, y juega
claramente con la idea de dirigir sus propias peliculas. Parece estimar que, en él, el cine es
algo tan natural como conducir camiones (Bernhard se jactaba siempre de haber conseguido
su permiso de conducir camiones a la primera, cuando conductores expertos fracasaban), y
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que la labor de un director de cine se reduce en definitiva a citar a la gente y decidir dénde
colocar la camara. Llega un momento en que Radax cae en desgracia y eso hace que Helada
no llegue a rodarse nunca. También el plan de filmar En la linde de los arboles fracasa.
(Hennetmair, amigo intimo de Bernhard en aquellos afios, relata como éste ve, por television,
Weekend de Godard y hace comentarios sarcasticos sobre lo mucho que podria aprender
Radax, simplemente de la introducciénHennetmair, Karl Ignaz, Ein Jahr mit Thomas Bernhard
(Das versiegelte Tagebuch 1972), Residenz Verlag, Salzburgo/Viena, 2000..)

En cuanto a Der Kulterer (1973), la otra pelicula (y guién) de Bernhard, la historia es algo
distinta. Vojtech Jasny, un director checo que consiguid cierto renombre internacional con Un
dia, un gato y eligid la libertad en Occidente, lleva a la pantalla un relato de Bernhard de
1969 (basado en El cartero, publicado en 1962), que lleva por titulo el nombre de un
personaje real, mas o menos amigo de Bernhard (Franz Kulterer), al cual, por cierto, no le
hizo ninguna gracia aparecer como recluso, cuando en su vida habia pisado la carcel.
(Kulterer, escritor y publicista, dirigié la revista Eréffnungen de Klagenfurt y la pequefia
editorial Kleinmayr que publico el libro de poemas de Bernhard: Los locos. Los reclusos.) Se
trata de una adaptacion mas comercial, con un actor famoso (Helmut Qualtlinger), al que se
debe también la voz narradora, pero de la que Bernhard no parecia estar demasiado
orgulloso, pese a haberse rodado, realistamente, en el presidio de Garsten. En todo caso, en
el guion su preocupacion por la técnica cinematografica es mas clara. El protagonista
interviene a la vez como narrador (generalmente con la imagen congelada) y como
protagonista (generalmente en dialecto), y Bruckner sustituye a Bartok.

Bernhard nunca lleg6 a dirigir una pelicula. Quiza realmente lo hubiera hecho muy bien. En
los Ultimos tiempos seguia acariciando la idea pero, curiosamente, decia que preferia que el
guion lo escribieran otros. Algln contacto ocasional con Axel Corti (que llevé al cine a Werfel
y Joseph Roth), no condujo a nada. Y hoy sigue cinematograficamente inédito. Una pelicula
austriaco-alemana-holandesa de Frouke Fokkema, E/ desvio (2001), es sdlo el documento de
una relacién personal de su directora con Bernhard, y su mayor atractivo la actuacion de
Joachim Bissmeier, cuyo parecido fisico con el maestro es asombroso. Por lo demas, la obra
de Bernhard continla cerrada al cine, a lo que contribuye no poco el hecho de que Thomas
Bernhard sea hoy una marca registrada y las garantias de calidad exigidas para utilizarla
muy estrictas.

El cine austriaco (no el de la opereta y los trajes folcldricos) cuenta con realizadores mas que
capaces de afrontar el desafio. El nombre obvio es el de Michael Haneke (Cddigo
desconocido, La pianista), a quienes muchos califican ya de Bernhard cinematografico.
Haneke es propenso al exceso (al fin y al cabo, la famosa «exageraciéon» bernhardiana), pero
tiene talento a raudales, y a Bernhard, seguramente, le hubiera encantado colaborar con él...
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al menos durante unos meses.
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