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Bernard Noél (Aveyron, 1930) empieza a ser conocido en Espafia gracias a la aparicién, casi
simultanea, del libro de poemas La sombra del doble y de los articulos reunidos en La castracién
mental. Hasta ahora tan s6lo se habian publicado textos sueltos en revistas, uno de sus primeros
libros de poemas, La cara de silencio (Infolios, 1991), que data de 1967, y recientemente el relato E/
sindrome de Gramsci (Ediciones Canarias, 1998). Poco mas hay de un escritor tan amplio como
variado, poeta, novelista, ensayista y critico de arte, que pasa por ser un atipico intelectual critico, sin
piedad con el poder establecido y nada tranquilizador para las mentes bienpensantes. Incdmodo para
los convencionalismos, agitador del bien burgués instalado en la aparente democracia de los paises
desarrollados, y perturbador de la poesia considerada como un texto quieto y sentimental, Bernard
Noél es hoy en dia uno de los escritores franceses mas interesantes. En su doble faceta de ensayista
y de poeta remueve del asiento a los lectores, obligandolos a hacer un ejercicio de comprension
exigente sin paliativos, para que surja la discrepancia o la conmocién, pero en todo caso la pluralidad,
sin jamds un asomo de complacencia o de pensamiento Unico.

El sentido critico ha venido caracterizando sus mas significativos libros, a los que, por eso, siempre ha
acompanfado la polémica. Un sentido conflictivo ya marcado en su novela Le Chateau de Céne (1969),
escrita inicialmente con el pseudénimo de Urbain d'Orac, donde expresaba la violencia politica y la
violencia eroética en el escenario de la guerra de Argelia. Dos aspectos -la accién politica y la accién
sexual- que van a presidir su obra, al fusionarse en una dimensién dramatica, poética. Y muestra de
ello son su Dictionnaire de la Commune (1978), URSS, aller-retour (1980) u Onze romansd'oeil (1988).
Un Noél que es incluso polémico en su premonitorio primer libro de prosas poéticas titulado Extraits
du corps (1958), donde ya aparece su constante literaria, resumible en la aproximacién fragmentaria
a un discurso poético que tiene por tema al cuerpo como signo inequivoco de la existencia entre el yo
y el tl y sus problemas derivados. Una constante renacida en la luminosa poesia de La sombra del
doble, escrito treinta y cinco afios después: «escribe sin embargo en todo cuerpo / la historia humana
de la carne // asi la carne esta cercada / por un saber que ella no sabe // y el tu devora al yo / luego lo
cubre con su sombra».

Tanto este libro como La castracién mental llegan al lector espafiol de la mano de José Angel Valente.
Es una referencia que, en parte, lo sitla en un marco adecuado para quien no conozca su obra. No en
balde, las tres partes en que se divide La sombra del doble se abren con sendas citas de Valente,
quien ademas se encarga de preparar la edicion del libro y es poeta con el que Noél guarda
similitudes mas o menos explicitas. Por ejemplo, es muy propia del poeta gallego la busqueda de un
absoluto desde las raices espirituales del cuerpo metamorfoseado en lenguaje criptico, mediante
cierta mistica del silencio. Eso predomina en la poesia de Noél, o al menos en este libro.

En realidad su poesia se forma de un fluido verbal entrecortado, de un tono reflexivo, en el que hay
una permanente iluminacién del yo que se refleja en el tu («el tu de ti / el contrarrostro»), concebido
como amor, como muerte, como inicio, como acabamiento, como anulacién («el sacrificio del yo / al
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tU») y como erotismo. Son poemas tratados como «secuencias» 0 «aproximaciones» que buscan
definir la voluntad, la objetividad, la razén, la muerte, el amor, la apariencia, el misterio, el tiempo,
etcétera, por medio de una combinacién de juegos de dos versos o de cuatro que son, a la vez,
oscuros y esenciales, como una dialéctica pretendida. La misma dialéctica que circula por el libro
entre lo duro y lo delicuescente (vidrio, piedra, cuerpo, tiempo versus carne, boca, luz, lengua, 0jos).
La misma dialéctica que hay entre pensamiento y accion, cuerpo y texto, entre lo fisico-erético y lo
metafisico: «la lengua palpa / leve un hilo de aire // pone dentro / una palabra y otra / suefia / con un
poco de piel».

Es dificil decir qué poesia es esta. Salvo que en su profunda reflexidn se presenta como cortes en otro
discurso, huecos, transparencias, vacios nominados: «en la nada / de su pureza / la carne desparece».
En esto se puede ver la absoluta modernidad de la poesia de Noél: en que «deconstruye», en el
sentido derridiano del término, el discurso poético convencional: «ni sujeto / ni objeto / un puro
cuerpo». Por otra parte, los articulos de La castracion mental dan la medida combativa y politica del
Noél enfrentado al poder por principio. En este sentido asume perfectamente el papel de intelectual
critico, irénico, agudo, que actla a la contra sin que le importe la carga de subversién que encierran
las llamadas de alerta de sus textos. Son de diversa procedencia, pero estan reunidos de manera que,
en su conjunto, demuestran una coherencia de ensayo bien trabado para maniobrar contra la
manipulacion del poder y contra la mente anestesiada. Noél habla de filosofia, de arte (es un
destacado estudioso de Gericault, David o Matisse), de los imponderables «indices de audiencia» que
devastan los medios de comunicacién, del lenguaje, de la politica y la justicia, del individuo, de los
derechos de los escritores censurados en los paises sin democracia y de la autocensura en las
democracias. En fin, La castracion mental supone una revuelta en los clichés de la cultura de nuestros
dias y una gran afirmacidn, sin concesiones, de la libertad de expresion.

Cabria resaltar, de todos los articulos, el denominado «Condicién del sentido», tal vez el mas
aforistico y a su vez el de un contenido de mayor trascendencia. En él acuiia el término de «sensura»
o privacion del sentido, celebrado por Valente en su prélogo, y que, en cierto modo, viene a ser la
piedra angular de su proclama contra la pasividad de la sociedad actual. «La privacién del sentido
-dice Noél- es moneda corriente. Se ejerce sin que uno caiga en la cuenta de los efectos que acarrea.
Por otra parte, se caracteriza por ser imperceptible, a diferencia de todas las demas presiones
inventadas hasta este momento por el poder. La privacién de sentido -0 sensura-es el arma por
antonomasia de la democracia: permite enganar la consciencia y vaciar cabezas sin turbar la
pasividad de las victimas.»

Quizas en estas lineas esté contenida la fuerza demoledora de este escritor por descubrir, espléndido
poeta y feroz critico de las automutilaciones en que naufraga la burguesia moderna.
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