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Bernard Noël (Aveyron, 1930) empieza a ser conocido en España gracias a la aparición, casi
simultánea, del libro de poemas La sombra del doble y de los artículos reunidos en La castración
mental. Hasta ahora tan sólo se habían publicado textos sueltos en revistas, uno de sus primeros
libros de poemas, La cara de silencio (Infolios, 1991), que data de 1967, y recientemente el relato El
síndrome de Gramsci (Ediciones Canarias, 1998). Poco más hay de un escritor tan amplio como
variado, poeta, novelista, ensayista y crítico de arte, que pasa por ser un atípico intelectual crítico, sin
piedad con el poder establecido y nada tranquilizador para las mentes bienpensantes. Incómodo para
los convencionalismos, agitador del bien burgués instalado en la aparente democracia de los países
desarrollados, y perturbador de la poesía considerada como un texto quieto y sentimental, Bernard
Noël es hoy en día uno de los escritores franceses más interesantes. En su doble faceta de ensayista
y de poeta remueve del asiento a los lectores, obligándolos a hacer un ejercicio de comprensión
exigente sin paliativos, para que surja la discrepancia o la conmoción, pero en todo caso la pluralidad,
sin jamás un asomo de complacencia o de pensamiento único.

El sentido crítico ha venido caracterizando sus más significativos libros, a los que, por eso, siempre ha
acompañado la polémica. Un sentido conflictivo ya marcado en su novela Le Chateau de Cène (1969),
escrita inicialmente con el pseudónimo de Urbain d'Orac, donde expresaba la violencia política y la
violencia erótica en el escenario de la guerra de Argelia. Dos aspectos –la acción política y la acción
sexual– que van a presidir su obra, al fusionarse en una dimensión dramática, poética. Y muestra de
ello son su Dictionnaire de la Commune (1978), URSS,aller-retour (1980) u Onze romansd'oeil (1988).
Un Noël que es incluso polémico en su premonitorio primer libro de prosas poéticas titulado Extraits
du corps (1958), donde ya aparece su constante literaria, resumible en la aproximación fragmentaria
a un discurso poético que tiene por tema al cuerpo como signo inequívoco de la existencia entre el yo
y el tú y sus problemas derivados. Una constante renacida en la luminosa poesía de La sombra del
doble, escrito treinta y cinco años después: «escribe sin embargo en todo cuerpo / la historia humana
de la carne // así la carne está cercada / por un saber que ella no sabe // y el tú devora al yo / luego lo
cubre con su sombra».

Tanto este libro como La castración mental llegan al lector español de la mano de José Ángel Valente.
Es una referencia que, en parte, lo sitúa en un marco adecuado para quien no conozca su obra. No en
balde, las tres partes en que se divide La sombra del doble se abren con sendas citas de Valente,
quien además se encarga de preparar la edición del libro y es poeta con el que Noël guarda
similitudes más o menos explícitas. Por ejemplo, es muy propia del poeta gallego la búsqueda de un
absoluto desde las raíces espirituales del cuerpo metamorfoseado en lenguaje críptico, mediante
cierta mística del silencio. Eso predomina en la poesía de Noël, o al menos en este libro.

En realidad su poesía se forma de un fluido verbal entrecortado, de un tono reflexivo, en el que hay
una permanente iluminación del yo que se refleja en el tú («el tú de ti / el contrarrostro»), concebido
como amor, como muerte, como inicio, como acabamiento, como anulación («el sacrificio del yo / al
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tú») y como erotismo. Son poemas tratados como «secuencias» o «aproximaciones» que buscan
definir la voluntad, la objetividad, la razón, la muerte, el amor, la apariencia, el misterio, el tiempo,
etcétera, por medio de una combinación de juegos de dos versos o de cuatro que son, a la vez,
oscuros y esenciales, como una dialéctica pretendida. La misma dialéctica que circula por el libro
entre lo duro y lo delicuescente (vidrio, piedra, cuerpo, tiempo versus carne, boca, luz, lengua, ojos).
La misma dialéctica que hay entre pensamiento y acción, cuerpo y texto, entre lo físico-erótico y lo
metafísico: «la lengua palpa / leve un hilo de aire // pone dentro / una palabra y otra / sueña / con un
poco de piel».

Es difícil decir qué poesía es esta. Salvo que en su profunda reflexión se presenta como cortes en otro
discurso, huecos, transparencias, vacíos nominados: «en la nada / de su pureza / la carne desparece».
En esto se puede ver la absoluta modernidad de la poesía de Noël: en que «deconstruye», en el
sentido derridiano del término, el discurso poético convencional: «ni sujeto / ni objeto / un puro
cuerpo». Por otra parte, los artículos de La castración mental dan la medida combativa y política del
Noël enfrentado al poder por principio. En este sentido asume perfectamente el papel de intelectual
crítico, irónico, agudo, que actúa a la contra sin que le importe la carga de subversión que encierran
las llamadas de alerta de sus textos. Son de diversa procedencia, pero están reunidos de manera que,
en su conjunto, demuestran una coherencia de ensayo bien trabado para maniobrar contra la
manipulación del poder y contra la mente anestesiada. Noël habla de filosofía, de arte (es un
destacado estudioso de Gericault, David o Matisse), de los imponderables «índices de audiencia» que
devastan los medios de comunicación, del lenguaje, de la política y la justicia, del individuo, de los
derechos de los escritores censurados en los países sin democracia y de la autocensura en las
democracias. En fin, La castración mental supone una revuelta en los clichés de la cultura de nuestros
días y una gran afirmación, sin concesiones, de la libertad de expresión.

Cabría resaltar, de todos los artículos, el denominado «Condición del sentido», tal vez el más
aforístico y a su vez el de un contenido de mayor trascendencia. En él acuña el término de «sensura»
o privación del sentido, celebrado por Valente en su prólogo, y que, en cierto modo, viene a ser la
piedra angular de su proclama contra la pasividad de la sociedad actual. «La privación del sentido
–dice Noël– es moneda corriente. Se ejerce sin que uno caiga en la cuenta de los efectos que acarrea.
Por otra parte, se caracteriza por ser imperceptible, a diferencia de todas las demás presiones
inventadas hasta este momento por el poder. La privación de sentido –o sensura-es el arma por
antonomasia de la democracia: permite engañar la consciencia y vaciar cabezas sin turbar la
pasividad de las víctimas.»

Quizás en estas líneas esté contenida la fuerza demoledora de este escritor por descubrir, espléndido
poeta y feroz crítico de las automutilaciones en que naufraga la burguesía moderna.


