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iCabe un poeta en un verso? Pareceria que si, cuando nos vienen algunos a la memoria: en «No es
sordo el mar (la erudicién engafia)», nos resuena todo Gongora; «;A dénde el paraiso, Sombra, tu que
has estado?», parece contener toda la nostalgia de Alberti: «Seran ceniza, mas tendra sentido»,
encierra entero, vida y obra, a Quevedo.

Bergamin quiso, en uno de sus brillantes, ingeniosisimos ensayos que escribiera a comienzos de los
afnos treinta, encerrar a todo Lope en un verso, el mismo que luego haria suyo Federico Nietzsche:
«Yo me sucedo a mi mismo».
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(Podria encerrarse a Bergamin en uno de sus aforismos? Yo lo intentaria en uno que, recogido ahora
en este libro editado por el profesor Nigel Denis, aparecié a mediados de los afios setenta, es decir,
cuando el poeta cumplia ochenta afios, en Sabado Griéfico, revista en la que colaboraba
semanalmente, y que fue, durante esa década, su Unica segura, aunque magra, fuente de ingresos
econdmicos (con las consabidas interrupciones por multas y procesos). Muy perspicaces hubiesen
estado los censores de entonces si hubiesen visto aqui una alusion al caudillo entubado que
agonizaba por aquellos tiempos en un hospital madrilefio. En este caso no podian inculparle de alterar
aquel sagrado Orden Publico de entonces, ni de provocar a las Autoridades Competentes. Decia asi
Bergamin: «Sabiendo que la vida es mortal, el hombre pierde el sentido de la vida cuando no empieza
por darselo a su propia muerte».

Que la vida es mortal de necesidad, que hemos nacido para vivir nuestra muerte, como diria César
Vallejo, lo sabemos todos, pero no todos lo sabemos, y lo sentimos, de la misma manera. Hay seres
que viven «dominados por la majestad de la muerte», y los que nacen con ese caracter o destino,
como anota Wittgenstein en su comentario a «La rama dorada», «s6lo pueden expresarlo a través de
una vida en consonancia».

Desde hace muchos afos, algunos después de conocerle, he creido que Bergamin pertenecia a esa
clase de seres: el sentimiento dominante en él, intimo y sobrecogedor, era esa «majestad de la
muerte», y ello es lo que determind y expresd su escritura y su conducta, a lo largo de toda su vida,
de una vida vivida, seguramente por eso mismo, de forma agdnica y apasionada, intensa y siempre
extremada, agarrada como quien dice, a un clavo ardiendo: el de su fe, o su falta de fe; que no era,
creo yo, mas que la mascara de esa presencia constante, abrumadora de la muerte.

Su continua, repetitiva evocacion, su darle vueltas y revueltas a unas pocas citas («el silencio de los
espacios infinitos me espanta», «en todo hay cierta, inevitable muerte», «esperando la mano de
nieve», «también para los tristes hubo muerte»), no hace sino ilustrar la paradoja vital (si de algo
pecd Bergamin fue de paradojo) de quien consideraba que vivir es hacer lo contrario que quiere la
muerte (como torear es hacer lo contrario que quiere el toro), consciente, eso si, de que al final a ese
toro no hay quien le burle, ni le engafie, ni le desengafe, ni haga con él mas paradojas.

Muchos toros dificiles toreé Bergamin en el tiempo harto dificil que le tocd vivir, y a todos los tored,
como suele decirse, con el pecho por delante; alin mas, sin mover las zapatillas. Por eso le cogieron
mucho: toreaba en el sitio donde reparten las cornadas. Aunque es necesario recordar a los que no le
han leido que lo que a él le gustaba, y lo que hacia, era toreo de arte, que, también hay que decirlo
por si todavia alguien no lo sabe, es el de mas riesgo, aunque casi nunca lo parezca.

Nada refleja mejor para mi esa tragica época, esa confusién de confusiones que le tocd vivir, que
imaginarmelo sentado, mejor aun hundido, en un sillén enorme su tembloroso y diminuto esqueleto,
en uno de los salones del Kremlin, haciendo durante horas antesala para que lo recibiera Stalin, el
mismisimo Stalin. Fue, como es facil suponer, durante nuestra Ultima guerra civil; Bergamin habia ido
a Moscu en su calidad de agente de propaganda de la agonizante causa republicana, cuando
conseguir armas para defenderla, para defender a «aquella gloriosa Republica», como a él le gustaba
decir, aquella Republica a la que siempre fue fiel, era méas urgente que intentar meter a Lope o
Calderdn en un verso, aunque fuese ésta su vocacion y de lo que, ciertamente, sabia mas que un
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poco.

Y uno puede imaginarse también a Stalin, que nunca le recibid, despachando asuntos sin duda de
mayor interés para €l en aquellos tiempos. Por ejemplo qué hacer con Mihail Bulgakov: si enviarle a
morir de hambre y frio en el Gulag, como acababa de hacer con Ossip Mandelstamm, o si
directamente asesinarle en los sétanos de la Lubianka, como hizo poco después con Isaac Babel.

Mejor, mucho mejor que no le recibiese; que no recibiese a ese cetrino, diminuto, narilargudo escritor
espanol empapado de sus clasicos, aventajado alumno de Juan Ramdn, este aprendiz enamorado de
Unamuno, editor y amigo de «la mejor capilla poética de Europa», como habia dicho el recién fusilado
Garcia Lorca, el introductor de Vallejo, el corresponsal de T. S. Eliot, el amigo de Bernanos, el in(til
para la guerra de Africa por estrecho de pecho, el vestido siempre de negro, porque en aquella época
sélo le quedaba un traje, y que acababa de publicar sus tres sonetos a «Cristo crucificado ante el
mar», esos que tanto impresionaron a don Antonio Machado, y no sabemos si a Stalin, aunque es
poco probable que los conociese; o que, por el contrario, fuera esa precisamente la razén de que no
quisiera recibirlo.

Como Mandelstamm, Bergamin sabia muy de verdad una cosa: la muerte significa. Sobre todo para
un cristiano. No sé si tanto para un catdlico (él decia que lo era), pero si, desde luego, para un
cristiano (él sin duda lo era). Por eso hay que empezar por darle sentido a la propia muerte. El eligié
hacerlo en San Sebastian. (Nombre y lugar, por cierto, harto significativos.) Alli es donde mejor podia,
sin desmentirse a si mismo, equivocar a todos, incluidos sus pocos lectores y sus, hasta ese punto,
fieles amigos.

Nadie mas que su amiga Maria Zambrano, que, como todos, también al final le dejé solo, lo entendié
cabalmente: «Bergamin crucificado» titulé su breve, certerisima evocacién de persona y personaje,
escrita a los pocos meses de su muerte. Ella habia dicho en otra ocasién, a propdsito de los héroes
tragicos, que los seres que viven enamorados del fuego no soportan morir apagandose. En eso, él tan
contradictorio, no hubo contradiccién alguna.
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