RI)IJ Bergamin en un aforismo

Revista de Libros

Bergamin en un aforismo

Posted on 1 de junio de 1998 by Manuel Arroyo Stephens

iCabe un poeta en un verso? Pareceria que si, cuando nos vienen algunos a la memoria: en
«No es sordo el mar (la erudiciéon engafa)», nos resuena todo Gongora; «;A ddnde el paraiso,
Sombra, tu que has estado?», parece contener toda la nostalgia de Alberti: «Seran ceniza,
mas tendra sentido», encierra entero, vida y obra, a Quevedo.

Bergamin quiso, en uno de sus brillantes, ingeniosisimos ensayos que escribiera a comienzos
de los afios treinta, encerrar a todo Lope en un verso, el mismo que luego haria suyo
Federico Nietzsche: «Yo me sucedo a mi mismo».

(Podria encerrarse a Bergamin en uno de sus aforismos? Yo lo intentaria en uno que,
recogido ahora en este libro editado por el profesor Nigel Denis, aparecié a mediados de los
anos setenta, es decir, cuando el poeta cumplia ochenta afios, en Sabado Gréfico, revista en
la que colaboraba semanalmente, y que fue, durante esa década, su Unica segura, aunque
magra, fuente de ingresos econémicos (con las consabidas interrupciones por multas y
procesos). Muy perspicaces hubiesen estado los censores de entonces si hubiesen visto aqui
una alusién al caudillo entubado que agonizaba por aquellos tiempos en un hospital
madrilefio. En este caso no podian inculparle de alterar aquel sagrado Orden Publico de
entonces, ni de provocar a las Autoridades Competentes. Decia asi Bergamin: «Sabiendo que
la vida es mortal, el hombre pierde el sentido de la vida cuando no empieza por darselo a su
propia muerte».

Que la vida es mortal de necesidad, que hemos nacido para vivir nuestra muerte, como diria
César Vallejo, lo sabemos todos, pero no todos lo sabemos, y lo sentimos, de la misma
manera. Hay seres que viven «dominados por la majestad de la muerte», y los que nacen con
ese caracter o destino, como anota Wittgenstein en su comentario a «La rama dorada», «sélo
pueden expresarlo a través de una vida en consonancia».

Desde hace muchos afios, algunos después de conocerle, he creido que Bergamin pertenecia
a esa clase de seres: el sentimiento dominante en él, intimo y sobrecogedor, era esa
«majestad de la muerte», y ello es lo que determind y expreso su escritura y su conducta, a
lo largo de toda su vida, de una vida vivida, seguramente por eso mismo, de forma agdnica y
apasionada, intensa y siempre extremada, agarrada como quien dice, a un clavo ardiendo: el
de su fe, o su falta de fe; que no era, creo yo, mas que la mascara de esa presencia
constante, abrumadora de la muerte.
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Su continua, repetitiva evocacion, su darle vueltas y revueltas a unas pocas citas («el silencio
de los espacios infinitos me espanta», «en todo hay cierta, inevitable muerte», «esperando la
mano de nieve», «también para los tristes hubo muerte»), no hace sino ilustrar la paradoja
vital (si de algo pecé Bergamin fue de paradojo) de quien consideraba que vivir es hacer lo
contrario que quiere la muerte (como torear es hacer lo contrario que quiere el toro),
consciente, eso si, de que al final a ese toro no hay quien le burle, ni le engafie, ni le
desengafie, ni haga con él mas paradojas.

Muchos toros dificiles tored Bergamin en el tiempo harto dificil que le tocé vivir, y a todos los
tored, como suele decirse, con el pecho por delante; alin mas, sin mover las zapatillas. Por
eso le cogieron mucho: toreaba en el sitio donde reparten las cornadas. Aunque es necesario
recordar a los que no le han leido que lo que a él le gustaba, y lo que hacia, era toreo de arte,
que, también hay que decirlo por si todavia alguien no lo sabe, es el de mas riesgo, aunque
casi nunca lo parezca.

Nada refleja mejor para mi esa tragica época, esa confusion de confusiones que le tocé vivir,
que imaginarmelo sentado, mejor aun hundido, en un sillon enorme su tembloroso y diminuto
esqueleto, en uno de los salones del Kremlin, haciendo durante horas antesala para que lo
recibiera Stalin, el mismisimo Stalin. Fue, como es facil suponer, durante nuestra ultima
guerra civil; Bergamin habia ido a Moscu en su calidad de agente de propaganda de la
agonizante causa republicana, cuando conseguir armas para defenderla, para defender a
«aquella gloriosa Republica», como a él le gustaba decir, aquella Republica a la que siempre
fue fiel, era mas urgente que intentar meter a Lope o Calderdn en un verso, aunque fuese
ésta su vocacion y de lo que, ciertamente, sabia mas que un poco.

Y uno puede imaginarse también a Stalin, que nunca le recibié, despachando asuntos sin
duda de mayor interés para él en aquellos tiempos. Por ejemplo qué hacer con Mihail
Bulgakov: si enviarle a morir de hambre y frio en el Gulag, como acababa de hacer con Ossip
Mandelstamm, o si directamente asesinarle en los sétanos de la Lubianka, como hizo poco
después con Isaac Babel.

Mejor, mucho mejor que no le recibiese; que no recibiese a ese cetrino, diminuto, narilargudo
escritor espafiol empapado de sus clasicos, aventajado alumno de Juan Ramdn, este aprendiz
enamorado de Unamuno, editor y amigo de «la mejor capilla poética de Europa», como habia
dicho el recién fusilado Garcia Lorca, el introductor de Vallejo, el corresponsal de T. S. Eliot, el
amigo de Bernanos, el inGtil para la guerra de Africa por estrecho de pecho, el vestido
siempre de negro, porque en aquella época sélo le quedaba un traje, y que acababa de
publicar sus tres sonetos a «Cristo crucificado ante el mar», esos que tanto impresionaron a
don Antonio Machado, y no sabemos si a Stalin, aunque es poco probable que los conociese;
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0 que, por el contrario, fuera esa precisamente la razén de que no quisiera recibirlo.

Como Mandelstamm, Bergamin sabia muy de verdad una cosa: la muerte significa. Sobre
todo para un cristiano. No sé si tanto para un catdlico (él decia que lo era), pero si, desde
luego, para un cristiano (él sin duda lo era). Por eso hay que empezar por darle sentido a la
propia muerte. El eligi hacerlo en San Sebastian. (Nombre y lugar, por cierto, harto
significativos.) Alli es donde mejor podia, sin desmentirse a si mismo, equivocar a todos,
incluidos sus pocos lectores y sus, hasta ese punto, fieles amigos.

Nadie mas que su amiga Maria Zambrano, que, como todos, también al final le dejé solo, lo
entendié cabalmente: «Bergamin crucificado» titulé su breve, certerisima evocacion de
persona y personaje, escrita a los pocos meses de su muerte. Ella habia dicho en otra
ocasion, a propoésito de los héroes tragicos, que los seres que viven enamorados del fuego no
soportan morir apagandose. En eso, él tan contradictorio, no hubo contradiccién alguna.

Autor: JOSE BERGAMIN
Edicion: Destino, Barcelona, 1988
Titulo: Las ideas liebres. Aforistica y epigramatica 1935-1981
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