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En el epilogo que pone el broche de oro a El aprendiz de brujo, Nigel Dennis se pregunta «por
qué un escritor de su categoria, maximo representante de la prosa de vanguardia, ha
languidecido en el olvido durante tantos afios» (p. 408). Y es él mismo quien, a continuacion,
tantea las razones: su prosa convivié con una magnifica (y bien organizada) hornada de
poetas; la heterogeneidad y variedad de su obra; su autoexigencia y sus pocas concesiones a
la banalidad («Se trata a todas luces de un novelista que exige a su lector un esfuerzo de
complicidad que éste no esta siempre dispuesto a realizar, o del que es simplemente
incapaz», p. 412); la distancia que abrié el exilio, y que, a diferencia de lo que sucedié con
otros autores, no ha podido coserse del todo, ni siquiera cuando regresé a Espafna en 1948,
ya casi inconsciente, para morir al afio siguiente.

Estamos hablando de un autor que, como recuerdan todos sus comentaristas, habia sido
reconocido internacionalmente como el mas prometedor, relevante y, después, consagrado
narrador espafol de los afos veinte y treinta, y que era saludado como maestro por los
escritores jovenes de esos afos, sobre los que después caerian todos los focos, todo el
reconocimiento, todos los fildlogos. Como escribié José-Carlos Mainer, hasta 1939 «Jarnés fue
indiscutible; luego vino el descrédito, el largo purgatorio de la injusticia. [...] Con rara
unanimidad, las gentes del exilio y las del interior consignaron su aprension, su desinterés o
hasta su condena con respecto al escritor»José-Carlos Mainer, Benjamin Jarnés, Zaragoza,
CAl, 2000, pp. 32y 9.. Y estamos hablando -y es lo que mas importa ahora- de un escritor
verdaderamente extraordinario, aunque todavia sea muy poco conocido incluso entre
lectores cultos e inquietos. La pereza o los prejuicios mantienen alejados de su obra a
muchos que, si leyesen una sola pagina jarnesiana, quedarian desde ese momento
completamente rendidos a su literatura, avidos de mas, y preguntandose cdmo no lo habian
descubierto antes.

Ha habido algunos intentos por evitar esta situacién y difundir o recordar a Jarnés (desde
circulos «post-orteguianos» como la nueva época de la Revista de Occidente -en cuyos afios
de gloria tan presente estuvo- y la determinante coleccién Austral, de Espasa-Calpe, o, sobre
todo, entre sus paisanos aragoneses, primero la editorial Guara y los beneméritos esfuerzos
de lldefonso-Manuel Gil, y mas recientemente la zaragozana Institucion Fernando el Catdlico,
las prensas universitarias y ciertas entidades financieras privadas, la revista turolense
Turia...), pero no ha sido suficiente para despertar un interés mayor al margen de los
especialistas.
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Ahora salen a la luz dos libros que, por su calidad (tanto de los textos de Jarnés como del
trabajo de sus editores), deberian contribuir sustancialmente a la recuperacién del escritor.
Uno supone todo un acontecimiento, pues se trata de una estupenda novela inédita que, a la
espera de que Francisco Soguero la rescatara y editara con la brillantez con que ha sabido
hacerlo, dormia desde 1995 en los archivos de la Residencia de Estudiantes. La otra no es
menos feliz, porque Domingo Rddenas de Moya, el mas activo jarnesiano de los Ultimos afios,
ha preparado una utilisima antologia para la coleccién «Obra fundamental» (cuyo nombre ha
dejado de ser hiperbdlico, aunque el adjetivo se refiera a las mejores paginas del autor
atendido), con el acierto de seleccionar textos no muy conocidos ni accesibles, y con la
guinda de otros textos no publicados hasta ahora.

El aprendiz de brujo es una pequeia joya. Soguero sabe explicarnos en su excelente prélogo
la gestacién de la novela, asi como las razones de su largo letargo, e incluso nos convence de
su independencia, aunque comparta tantos fragmentos con E/ profesor inutilEl propio
Soguero editd El profesor indtil en 2000 para la Institucion Fernando el Catdlico, vy,
curiosamente, también Rddenas, en Austral, s6lo un afio antes. Ambas apariciones merecian
y merecen ser leidas con atencién.. Rddenas, en su introduccién a Elogio de la impureza
(magnifico titulo -otro libro que Jarnés proyectaba y nunca escribié- que quiere acabar con su
fama de escritor «puro», entregado al «arte por el arte», habitante de su burbuja estética y
alejado del mundo real), explica muy bien que «cualquiera de las novelas jarnesianas
admitiria un analisis forense que identificara cada uno de los mddulos textuales que las
conforman y que revelaria la destreza del autor para armonizar materiales literarios
heterogéneos. [...] En el origen de cada una de sus novelas suele hallarse uno o varios
cuentos de extension muy variable pero de funcionamiento auténomo. Pueden ser leidos
como piezas narrativas autosuficientes. Mas adelante, Jarnés practica dos operaciones sobre
esos relatos, la de amplificacion y la de ensamblaje». Leyendo El aprendiz de brujo es facil
detectar esas interpolaciones, pero Jarnés consigue disponer esos «méddulos» de tal modo
que la estructura narrativa resulte estimulante, aunque la unidad de la novela parezca algo
forzada. Esto no impide, sin embargo, el disfrute del texto. Como sefalaba la cita de Dennis,
Jarnés pide un ritmo lento y atento de lectura, lo impone, pero después sabe recompensar al
lector paciente y trabajador.

Por su parte, Elogio de la impureza esta, como reza su subtitulo, dividido en «invenciones e
intervenciones». En la primera se recogen ficciones: la primera version de E/ profesor indtil,
de 1926 (que Rddenas prefiere, por estar menos inflada que la de 1934, lastrada por textos y
narraciones poco compatibles con la principal), junto a relatos mas breves y los nucleos
narrativos de otras novelas como Paula y Paulita o Viviana y Merlin. En la segunda parte
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encontramos a ese Jarnés que desmiente su fama de artista torremarfilefio, interviniendo en
temas candentes de su tiempo, sobre todo estéticos pero también sociales e incluso politicos.
Algo extrafio en alguien que sufrid la desafortunada etiqueta de «deshumanizado» (que
Soguero también lamenta y rebate en las paginas 39-40 de su introduccion). El lector
encontrara alli los textos que, por novedosos y singulares, constituyen lo mas interesante de
este volumen y multiplican su valor: los curiosos Ejercicios (donde hay un intenso elogio de
Ramoén Gémez de la Serna, o, en el apartado XVI, un alegato contra la ironia donde parece
latir un eco de Rilke«Busque la hondura de las cosas; alli no desciende nunca la ironia»,
habia escrito en la segunda de sus Cartas a un joven poeta (Madrid, Alianza, en la
reimprimidisima traduccion de José Maria Valverde). Es seguro que Jarnés frecuentaba la
lectura de Rilke, dada la atencién que la Revista de Occidente o La Gaceta Literaria
dedicaban a la cultura alemana de esos afnos, como ha analizado recientemente Diana Sanz
Roig en su magnifico articulo «Walter Benjamin y la critica literaria espafiola de los afios
veinte y treinta» (Revista de Occidente, nim. 312, mayo de 2007, pp. 107-123). Por otra
parte, Rédenas ya habia incluido los Ejercicios, también integros, en su edicién de la Obra
critica de Jarnés (Zaragoza, Institucidon Fernando el Catdlico, 2001, pp. 57-94).), la
conferencia inédita «Sobre cultura contemporanea» (con una rotunda defensa del sistema
parlamentario y, por tanto, un alegato contra los totalitarismos: «<Hombres providenciales
porque asi lo decretaron ellos mismos después de una sencilla ostentacion de los pufios.
iPuede haber algo mas odioso que un mundo en el que sélo triunfen los histriones?», pp.
361-362), un breve ensayo olvidado sobre «El amor en la novela» (que afirma que «el genio
parte siempre de la vida, como el ingenio suele partir de la literatura», p. 375), un «Discurso
a los holgazanes» (pronunciado en Burgos, Salamanca y Malaga, pero publicado en Cuba), y
unas palabras, también inéditas hasta aqui, en forma de «Discurso a un combatiente»,
lanzado en 1937 a las tropas gubernamentales, de las cuales Jarnés fue capitan.

«Podemos elegir entre el poeta que soélo piensa en la vida y el poeta que solo piensa en la
inmortalidad», leemos al final de Ejercicios (p. 354), y esa declaracion de intenciones puede
consolarnos de lo que la posteridad ha reservado a Jarnés. Se le ha negado durante décadas
el lugar que merece, pero su literatura continda y continuara muy viva, sea cual sea el
numero de sus lectores.
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