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Pasar de un siglo a otro concede al menos la ventaja de poder juzgar el siglo recién transcurrido con
el mismo criterio de cosa cerrada que hemos venido aplicando a los anteriores. Mientras el siglo
estaba abierto y no había llegado a su final, vivíamos esa sensación de perenne actualidad a que sin
duda incita el desconocimiento exacto de nuestros límites temporales. Claro que los calendarios son
meras convenciones encaminadas a darle al tiempo un marco formal, pero al fin acaban
determinando espacios concretos en que, desde la distancia, nuestro juicio quiere encontrar una
coherencia moral y estética. El siglo XX terminó, podemos decir murió –para que nuestra reflexión
tenga su verdadero sentido–, y está ya puesto en el panteón del pasado con todos los que lo
antecedieron. Durante el siglo XX, un espejo bastante continuo de la contemporaneidad, en muchos
aspectos –arte, historia, ciencia, técnica–, fue el siglo predecesor, el siglo XIX. En materia literaria,
bajo el apelativo de «decimonónico», en una simplificación que quiso ignorar una notoria diversidad,
recogimos todo lo que había ofrecido en poesía, teatro, cuento y novela, pero el adjetivo también nos
sirvió para caracterizar lo rancio y pasado de moda. La reaparición de La desheredada, en una edición
crítica cuidadosamente presentada y orientada por Germán Gullón, nos permite releer esta novela
cuando ya el siglo de Galdós y el siglo siguiente pertenecen ambos a un pasado de la misma
jerarquía, al menos psicológica.
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Aunque Benito Pérez Galdós nunca ha dejado de tener fieles lectores y un número de estudiosos
comparable al de Cervantes, no deja de sorprender el aire de superioridad y hasta de menosprecio
con que ciertos escritores españoles lo miraron a lo largo del siglo XX, como si se tratase de un autor
de poca monta, sólo considerable por lo abundante de su obra, incapaz, al parecer, de complejidad
novelesca y de un estilo aceptable, atraído, además, por una temática que con cruel alfilerazo fue
tachada de «garbancera». Sólo Luis Buñuel y Max Aub, por poner dos ejemplos de grandes creadores,
fueron decididamente galdosianos en su propio trabajo.

En su memorable Galdós, novelista moderno, un libro que también debería reeditarse, Ricardo Gullón
señaló cómo unos han echado de menos que no fuese «más literato», mientras otros motejaron su
prosa de «estilo de café».

Acaso en esa valoración de Galdós haya habido mucho desconocimiento real de su obra. Galdós es un
mundo, y hay varios galdoses en Galdós. No es lo mismo el joven Galdós de La Fontana de oro o Doña
Perfecta, irregular, todavía simplista y poco cuidadoso de su instrumental dramático y verbal, que el
Galdós con creces maduro de Miau, Lo prohibido o Misericordia, por citar sólo unas cuantas muestras
de su enorme producción. La desheredada, que inició el período del mejor Galdós, ha resistido el paso
de los años con envidiable resistencia, y se ofrece a nosotros como recién compuesta, deparándonos
una lectura llena de sorpresas. Lo primero que hay que señalar es que Galdós publica este libro en
1909, a los 66 años de edad, pero que los sucesos que relata tienen lugar treinta y tantos años antes,
en el tiempo de la gran crisis de la Primera República. La peripecia de la novela está entrelazada con
los avatares históricos, que se presentan muy estilizadamente, casi como una alegoría paradójica de



Benito Pérez Galdós: La desheredada - José María Merino | 3 de 8
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

las ínfulas aristocráticas de la heroína. El tiempo histórico cumple así una función dramática, para dar
mayor énfasis a las conductas. Sucede igual con los escenarios físicos de la acción. Presentados con
mucha verosimilitud y sin excesos descriptivos, el manicomio en que arranca la novela, la cacharrería
de la Sanguijuelera, la cordelería donde trabaja Mariano, los desmontes del suburbio, las calles
menestrales y las burguesas, las casas humildes y el palacio de Aransis, los ámbitos de la
administración con los «peces» que los habitan, los lugares públicos en fiesta, la cárcel, todos tienen
la función de ayudar a entender mejor la conducta de la protagonista, a cargar de sentido tanto el
mundo modesto en que se ve condenada a vivir como el mundo brillante de sus quimeras. La
meticulosa referencia a calles, plazas y lugares, los repertorios de los objetos que ocupan casas y
tiendas, nunca son superfluos, y le dan a los escenarios de la novela su fuerte certeza, además de
denotar un gusto del autor por las palabras que tiene algo de demiúrgico, como si tales palabras
creasen directamente el mundo que denominan. Tales escenarios son una apoyatura eficaz y
convincente de las conductas, de la composición de los personajes, en que Galdós fue un indiscutible
maestro. En Isidora Rufete, personaje central de La desheredada, viene a trazarse un arquetipo de
cierta manía de grandeza que, alegoría de una sociedad alucinada por los valores de la riqueza
material y del puro relumbrón social, se presenta desde la construcción de un extraordinario
personaje. Isidora «tenía la costumbre de representarse en su imaginación, de una manera muy viva,
los acontecimientos, antes de que fueran efectivos». Pocas indicaciones más le bastan a Galdós para
dar entrada a un personaje que, lleno de vida propia y verdadera, parece significar muy bien las
contradicciones sociales del mundo en que vive. Un personaje concienzudamente elaborado
solamente a través de sus acciones y sueños, la fascinación por el lujo superfluo, el menosprecio de la
clase social en que se ha criado y la falta de previsión y de sentido común.

 La meticulosa referencia a calles, plazas y lugares, los repertorios de los objetos
que ocupan casas y tiendas, nunca son superfluos, y denotan un gusto del autor
por las palabras que tiene algo de demiúrgico

Isidora Rufete está rodeada de un conjunto de personajes también vivos y bullentes. Algunos tienen
más papel en la obra, como la Sanguijuelera, capaz, al tiempo, de la acritud y de la ternura, que sólo
una mirada superficial confundiría con un tipo del retablo costumbrista; el inefable padrino don José
de Relimpio y Sastre, algo cabeza loca y viejo verde fascinado por Isidora; Mariano «Pecado», cuya
evolución desde la infancia en un barrio pobre hasta su desdichado final se apunta a través de breves
pero eficacísimas escenas; el doctor Miquis, que asiste impotente a la irresistible caída de Isidora; el
litógrafo Bou, abrupto defensor del comunismo libertario, de corazón sentimental. Otros ocupan
menos espacio, sin por ello perder fuerza, como la marquesa, los sucesivos amantes de Isidora, el tío
canónigo o esos «peces» descritos con tan certero sarcasmo, que nadan entre los fondos más o
menos fluidos de la Administración. En alguna ocasión, el personaje secundario sirve de pretexto para
que el lector conozca el estado de la trama. Es el caso del loco amanuense Canencia, que en una de
las escenas iniciales de la novela entabla una conversación con Isidora que nos hace conocer
eficazmente ciertos extremos argumentales sin que por ello deje de quedar el personaje perfilado con
toda autonomía. El debate sobre las relaciones de Galdós con el naturalismo acaso no esté zanjado
todavía, pero sin duda Ricardo Gullón tiene razón cuando, en la obra citada, contrapone al
determinismo biológico y social de Zola la libertad con que, a pesar de todo, se mueven los
personajes de Galdós, acariciados por la singular compasión de su autor.
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En las relaciones entre los personajes, Galdós no elude ninguna situación que pueda ser expresiva del
drama, por difícil que resulte su construcción. Escenas que un escritor menos dotado o más precavido
resolvería mediante descripciones indirectas, él las desarrolla poniendo a los personajes frente a
frente, en textos que no sólo denotan su buena mano para el teatro, sino que nos hacen sentir unas
conductas plenas de verdad. Claro que en la novela no hay escenas sexualmente explícitas, pero
incluso la comunicación de Isidora con sus amantes está expuesta con claridad. En muchas ocasiones,
Galdós muestra una asombrosa intuición de esas pulsiones ocultas que el psicoanálisis comenzaría a
desvelar unos años después: la probable fascinación carnal de don José de Relimpio hacia Isidora, que
solamente se puede deducir de ciertas actitudes del personaje, o esa petición de que conserve el
calzado que le hace el iracundo y celoso amante Sánchez Botín cuando se enfrentan violentamente y
ella empieza a despojarse de sus ropas para devolvérselas, o las muestras de la turbia dependencia
de Isidora hacia el frívolo y egoísta Joaquín.
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La novela podría describirse como un melodrama, pero hay en ella muchos estratos complejos que
obligarían a matizar la clasificación. En toda ella hay una mirada irónica que nos permite sentir los
personajes muy cercanos sin perder la distancia, paradoja que se hace aún más explícita cuando el
propio narrador se declara personaje del drama al señalar que transcribe información que le ha
transmitido Augusto Miquis. Por otra parte, Galdós nunca cae en la exageración, a pesar de las
numerosas escenas de acusado dramatismo que se van sucediendo a lo largo de la novela, y debe
subrayarse que utiliza la referencia folletinesca como un elemento dramático más para la
construcción de su personaje, que ha «leído su propia historia muchas veces», la de la «joven muy
pobrecita» «que vive en una guardilla» «bonita y más honrada que los ángeles…». Galdós resuelve
todos los episodios sin extenderse, sin morosidad, renunciando evidentemente a digresiones que, por
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otra parte, pudieran haberse introducido sin estridencia: podemos quedarnos con las ganas de
conocer mejor el drama de la hija de la marquesa, la funesta locura de Tomás Rufete, los líos del
marqués de Saldeoro, de Melchor, del siniestro «Gaitica», y, sin embargo, agradecemos al autor que
haya prescindido de todo ese ramaje anecdótico, que haya contenido su espontánea exuberancia
narrativa para ceñirse al cogollo dramático de la novela. Esa contención le da a La desheredada su
intensidad y su fuerza, y hace que no se exceda ni siquiera en páginas, pues aunque es voluminosa,
el lector nunca se resiente del lastre retórico del que con tanta ufanía se ha acusado a la novela del
siglo XIX.

La desheredada es una novela bien proporcionada, perfecta en su medida. Sin duda, esta buena
proporción proviene de su estructura. Las dos partes del libro son casi simétricas, pues la primera
tiene 18 capítulos y la segunda otros tantos, más un breve capítulo 19 que pudiera ser lo único
sobrante de todo el libro, una moraleja burlona que desmerece de las estupendas páginas que la
preceden. En cada una de las partes, Galdós ha procurado la más amplia variedad de registros
narrativos. Los años en que está escrita y publicada la novela, con el auge de los modernistas,
pudieron servir a Galdós de acicate no sólo para esmerar su estilo, que en La desheredada ofrece
verdadera concisión y tersura, sino para jugar a construir el relato desde diversas perspectivas
formales. Los estudiosos han señalado cómo en La desheredada conviven la primera persona y el
flujo de conciencia con la narración en tercera persona y las escenas dramatizadas. Hay también
exhortaciones irónicas del autor, y fragmentos como esos tan espléndidos del primer capítulo de la
segunda parte, en que se funden historia y ficción a través de las «efemérides verbales» de don José
de Relimpio. El cambio de registro en los capítulos, además de enriquecer las dimensiones y
horizontes del relato, es un agradable hallazgo para el lector, y una indudable invitación para una
contemporánea lectura deleitosa.
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Además, está el tema de fondo del homenaje al Quijote, apuntado a lo largo de todo el libro pero
evidente en el último capítulo de la primera parte, «Últimos consejos de mi tío el canónigo», en que
Santiago Quijano Quijada, el hombre bondadoso, simple y ultramontado que convenció a Isidora
Rufete de su ascendencia aristocrática, la exhorta a una vida ejemplar con lenguaje de ribetes
caballerescos. El delirio de Isidora, nacido de una información defectuosa apoyada en una
falsificación, nutrido luego de las lecturas de libros folletinescos, la lanza a una aventura vital que
terminará en el fracaso, mientras la sigue como un fiel escudero otro soñador, don José de Relimpio.
También los sueños de Isidora Rufete son de gloria y fama, aunque en una línea de lujo y derroche a
la medida de la burguesía de la «España sin honra». Y el humor de la novela tiene mucho de
cervantino, aunque quizá filtrado a través de Dickens, cerrando un misterioso y sugestivo círculo
literario, pues no deja de ser curioso que Galdós hubiese sido traductor de Los papeles del club
Pickwick, otra de las obras resultantes del hechizo quijotesco.

Si Galdós, que nació en 1843, fue considerado inveteradamente «autor decimonónico», para bien y
para mal, es lógico suponer que ninguno de los autores españoles actuales que haya nacido antes de
1943 podrá pertenecer estéticamente al siglo XXI. A Galdós se le reprochó el «olor a puchero» de su
pequeña burguesía, como si en su época, en el panorama de la vida española, hubiese habido otros
estratos significativos, dignos de ser contados y ordenados mediante la novela, que Galdós habría
querido ignorar, o como si en la España de entonces existiesen ciudades con una Washington Square
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y mundos de Guermantes. No sé si sería aventurado imaginar que los hay ahora. En los reproches a la
supuesta bajeza de miras de Galdós hay también algo de delirio quijotesco, en un país que si ya no
huele a puchero es porque se han impuesto en las cocinas las ollas a presión, los cubitos de caldo
concentrado y la pizza de encargo.


