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Pasar de un siglo a otro concede al menos la ventaja de poder juzgar el siglo recién transcurrido con
el mismo criterio de cosa cerrada que hemos venido aplicando a los anteriores. Mientras el siglo
estaba abierto y no habia llegado a su final, viviamos esa sensacion de perenne actualidad a que sin
duda incita el desconocimiento exacto de nuestros limites temporales. Claro que los calendarios son
meras convenciones encaminadas a darle al tiempo un marco formal, pero al fin acaban
determinando espacios concretos en que, desde la distancia, nuestro juicio quiere encontrar una
coherencia moral y estética. El siglo XX termind, podemos decir murié -para que nuestra reflexién
tenga su verdadero sentido-, y esta ya puesto en el pantedn del pasado con todos los que lo
antecedieron. Durante el siglo XX, un espejo bastante continuo de la contemporaneidad, en muchos
aspectos -arte, historia, ciencia, técnica-, fue el siglo predecesor, el siglo XIX. En materia literaria,
bajo el apelativo de «decimondnico», en una simplificacién que quiso ignorar una notoria diversidad,
recogimos todo lo que habia ofrecido en poesia, teatro, cuento y novela, pero el adjetivo también nos
sirvio para caracterizar lo rancio y pasado de moda. La reaparicion de La desheredada, en una edicién
critica cuidadosamente presentada y orientada por German Gulldn, nos permite releer esta novela
cuando ya el siglo de Galdds y el siglo siguiente pertenecen ambos a un pasado de la misma
jerarquia, al menos psicoldgica.
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Aunque Benito Pérez Galdés nunca ha dejado de tener fieles lectores y un nimero de estudiosos
comparable al de Cervantes, no deja de sorprender el aire de superioridad y hasta de menosprecio
con que ciertos escritores espafoles lo miraron a lo largo del siglo XX, como si se tratase de un autor
de poca monta, sélo considerable por lo abundante de su obra, incapaz, al parecer, de complejidad
novelesca y de un estilo aceptable, atraido, ademas, por una tematica que con cruel alfilerazo fue
tachada de «garbancera». Sélo Luis Bufiuel y Max Aub, por poner dos ejemplos de grandes creadores,
fueron decididamente galdosianos en su propio trabajo.

En su memorable Galdds, novelista moderno, un libro que también deberia reeditarse, Ricardo Gullén
sefialé como unos han echado de menos que no fuese «mas literato», mientras otros motejaron su
prosa de «estilo de café».

Acaso en esa valoracion de Galdés haya habido mucho desconocimiento real de su obra. Galdds es un
mundo, y hay varios galdoses en Galdds. No es lo mismo el joven Galdds de La Fontana de oro o Doria
Perfecta, irregular, todavia simplista y poco cuidadoso de su instrumental dramatico y verbal, que el
Galdds con creces maduro de Miau, Lo prohibido o Misericordia, por citar sélo unas cuantas muestras
de su enorme produccién. La desheredada, que inicié el periodo del mejor Galdés, ha resistido el paso
de los afios con envidiable resistencia, y se ofrece a nosotros como recién compuesta, deparandonos
una lectura llena de sorpresas. Lo primero que hay que sefialar es que Galdés publica este libro en
1909, a los 66 anos de edad, pero que los sucesos que relata tienen lugar treinta y tantos afos antes,
en el tiempo de la gran crisis de la Primera Republica. La peripecia de la novela esta entrelazada con
los avatares histéricos, que se presentan muy estilizadamente, casi como una alegoria paradéjica de
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las infulas aristocraticas de la heroina. El tiempo histérico cumple asi una funcion dramatica, para dar
mayor énfasis a las conductas. Sucede igual con los escenarios fisicos de la accidn. Presentados con
mucha verosimilitud y sin excesos descriptivos, el manicomio en que arranca la novela, la cacharreria
de la Sanguijuelera, la cordeleria donde trabaja Mariano, los desmontes del suburbio, las calles
menestrales y las burguesas, las casas humildes y el palacio de Aransis, los ambitos de la
administracion con los «peces» que los habitan, los lugares publicos en fiesta, la carcel, todos tienen
la funcién de ayudar a entender mejor la conducta de la protagonista, a cargar de sentido tanto el
mundo modesto en que se ve condenada a vivir como el mundo brillante de sus quimeras. La
meticulosa referencia a calles, plazas y lugares, los repertorios de los objetos que ocupan casas y
tiendas, nunca son superfluos, y le dan a los escenarios de la novela su fuerte certeza, ademas de
denotar un gusto del autor por las palabras que tiene algo de demilrgico, como si tales palabras
creasen directamente el mundo que denominan. Tales escenarios son una apoyatura eficaz y
convincente de las conductas, de la composicién de los personajes, en que Galdds fue un indiscutible
maestro. En Isidora Rufete, personaje central de La desheredada, viene a trazarse un arquetipo de
cierta mania de grandeza que, alegoria de una sociedad alucinada por los valores de la riqueza
material y del puro relumbrén social, se presenta desde la construccién de un extraordinario
personaje. Isidora «tenia la costumbre de representarse en su imaginacion, de una manera muy viva,
los acontecimientos, antes de que fueran efectivos». Pocas indicaciones mas le bastan a Galdds para
dar entrada a un personaje que, lleno de vida propia y verdadera, parece significar muy bien las
contradicciones sociales del mundo en que vive. Un personaje concienzudamente elaborado
solamente a través de sus acciones y suefios, la fascinacion por el lujo superfluo, el menosprecio de la
clase social en que se ha criado y la falta de prevision y de sentido comun.

Isidora Rufete esta rodeada de un conjunto de personajes también vivos y bullentes. Algunos tienen
mas papel en la obra, como la Sanguijuelera, capaz, al tiempo, de la acritud y de la ternura, que sélo
una mirada superficial confundiria con un tipo del retablo costumbrista; el inefable padrino don José
de Relimpio y Sastre, algo cabeza loca y viejo verde fascinado por Isidora; Mariano «Pecado», cuya
evoluciéon desde la infancia en un barrio pobre hasta su desdichado final se apunta a través de breves
pero eficacisimas escenas; el doctor Miquis, que asiste impotente a la irresistible caida de Isidora; el
litdgrafo Bou, abrupto defensor del comunismo libertario, de corazén sentimental. Otros ocupan
menos espacio, sin por ello perder fuerza, como la marquesa, los sucesivos amantes de Isidora, el tio
candnigo o esos «peces» descritos con tan certero sarcasmo, que nadan entre los fondos mas o
menos fluidos de la Administracion. En alguna ocasidn, el personaje secundario sirve de pretexto para
que el lector conozca el estado de la trama. Es el caso del loco amanuense Canencia, que en una de
las escenas iniciales de la novela entabla una conversacién con Isidora que nos hace conocer
eficazmente ciertos extremos argumentales sin que por ello deje de quedar el personaje perfilado con
toda autonomia. El debate sobre las relaciones de Galdds con el naturalismo acaso no esté zanjado
todavia, pero sin duda Ricardo Gullén tiene razén cuando, en la obra citada, contrapone al
determinismo biolégico y social de Zola la libertad con que, a pesar de todo, se mueven los
personajes de Galdds, acariciados por la singular compasién de su autor.
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En las relaciones entre los personajes, Galdds no elude ninguna situacion que pueda ser expresiva del
drama, por dificil que resulte su construccién. Escenas que un escritor menos dotado o mas precavido
resolveria mediante descripciones indirectas, él las desarrolla poniendo a los personajes frente a
frente, en textos que no sélo denotan su buena mano para el teatro, sino que nos hacen sentir unas
conductas plenas de verdad. Claro que en la novela no hay escenas sexualmente explicitas, pero
incluso la comunicacién de Isidora con sus amantes esta expuesta con claridad. En muchas ocasiones,
Galddés muestra una asombrosa intuicién de esas pulsiones ocultas que el psicoanalisis comenzaria a
desvelar unos afos después: la probable fascinacién carnal de don José de Relimpio hacia Isidora, que
solamente se puede deducir de ciertas actitudes del personaje, o esa peticién de que conserve el
calzado que le hace el iracundo y celoso amante Sanchez Botin cuando se enfrentan violentamente y
ella empieza a despojarse de sus ropas para devolvérselas, o las muestras de la turbia dependencia
de Isidora hacia el frivolo y egoista Joaquin.
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La novela podria describirse como un melodrama, pero hay en ella muchos estratos complejos que
obligarian a matizar la clasificacion. En toda ella hay una mirada irénica que nos permite sentir los
personajes muy cercanos sin perder la distancia, paradoja que se hace aln mas explicita cuando el
propio narrador se declara personaje del drama al sefalar que transcribe informacién que le ha
transmitido Augusto Miquis. Por otra parte, Galdds nunca cae en la exageracion, a pesar de las
numerosas escenas de acusado dramatismo que se van sucediendo a lo largo de la novela, y debe
subrayarse que utiliza la referencia folletinesca como un elemento dramatico mas para la
construccion de su personaje, que ha «leido su propia historia muchas veces», la de la «joven muy
pobrecita» «que vive en una guardilla» «bonita y mas honrada que los angeles...». Galdds resuelve
todos los episodios sin extenderse, sin morosidad, renunciando evidentemente a digresiones que, por
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otra parte, pudieran haberse introducido sin estridencia: podemos quedarnos con las ganas de
conocer mejor el drama de la hija de la marquesa, la funesta locura de Tomds Rufete, los lios del
marqués de Saldeoro, de Melchor, del siniestro «Gaitica», y, sin embargo, agradecemos al autor que
haya prescindido de todo ese ramaje anecddtico, que haya contenido su espontdnea exuberancia
narrativa para cefirse al cogollo dramatico de la novela. Esa contencidn le da a La desheredada su
intensidad y su fuerza, y hace que no se exceda ni siquiera en paginas, pues aunque es voluminosa,
el lector nunca se resiente del lastre retdérico del que con tanta ufania se ha acusado a la novela del
siglo XIX.

La desheredada es una novela bien proporcionada, perfecta en su medida. Sin duda, esta buena
proporcién proviene de su estructura. Las dos partes del libro son casi simétricas, pues la primera
tiene 18 capitulos y la segunda otros tantos, mas un breve capitulo 19 que pudiera ser lo Unico
sobrante de todo el libro, una moraleja burlona que desmerece de las estupendas paginas que la
preceden. En cada una de las partes, Galdds ha procurado la mas amplia variedad de registros
narrativos. Los anos en que esta escrita y publicada la novela, con el auge de los modernistas,
pudieron servir a Galdés de acicate no sélo para esmerar su estilo, que en La desheredada ofrece
verdadera concisidn y tersura, sino para jugar a construir el relato desde diversas perspectivas
formales. Los estudiosos han sefialado cémo en La desheredada conviven la primera persona y el
flujo de conciencia con la narracién en tercera persona y las escenas dramatizadas. Hay también
exhortaciones ironicas del autor, y fragmentos como esos tan espléndidos del primer capitulo de la
segunda parte, en que se funden historia y ficcién a través de las «efemérides verbales» de don José
de Relimpio. El cambio de registro en los capitulos, ademas de enriquecer las dimensiones y
horizontes del relato, es un agradable hallazgo para el lector, y una indudable invitacién para una
contemporanea lectura deleitosa.
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Ademas, esta el tema de fondo del homenaje al Quijote, apuntado a lo largo de todo el libro pero
evidente en el Ultimo capitulo de la primera parte, «Ultimos consejos de mi tio el canénigo», en que
Santiago Quijano Quijada, el hombre bondadoso, simple y ultramontado que convencié a Isidora
Rufete de su ascendencia aristocratica, la exhorta a una vida ejemplar con lenguaje de ribetes
caballerescos. El delirio de Isidora, nacido de una informacion defectuosa apoyada en una
falsificacion, nutrido luego de las lecturas de libros folletinescos, la lanza a una aventura vital que
terminara en el fracaso, mientras la sigue como un fiel escudero otro sofiador, don José de Relimpio.
También los suenos de Isidora Rufete son de gloria y fama, aunque en una linea de lujo y derroche a
la medida de la burguesia de la «Espafia sin honra». Y el humor de la novela tiene mucho de
cervantino, aunque quiza filtrado a través de Dickens, cerrando un misterioso y sugestivo circulo
literario, pues no deja de ser curioso que Galdds hubiese sido traductor de Los papeles del club
Pickwick, otra de las obras resultantes del hechizo quijotesco.

Si Galdds, que nacid en 1843, fue considerado inveteradamente «autor decimonénico», para bien 'y
para mal, es l6gico suponer que ninguno de los autores espanoles actuales que haya nacido antes de
1943 podra pertenecer estéticamente al siglo XXI. A Galdos se le reproché el «olor a puchero» de su
pequefia burguesia, como si en su época, en el panorama de la vida espafiola, hubiese habido otros
estratos significativos, dignos de ser contados y ordenados mediante la novela, que Galdds habria
querido ignorar, o como si en la Espafa de entonces existiesen ciudades con una Washington Square
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y mundos de Guermantes. No sé si seria aventurado imaginar que los hay ahora. En los reproches a la
supuesta bajeza de miras de Galdds hay también algo de delirio quijotesco, en un pais que si ya no
huele a puchero es porque se han impuesto en las cocinas las ollas a presién, los cubitos de caldo
concentrado y la pizza de encargo.
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