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Pasar de un siglo a otro concede al menos la ventaja de poder juzgar el siglo recién
transcurrido con el mismo criterio de cosa cerrada que hemos venido aplicando a los
anteriores. Mientras el siglo estaba abierto y no había llegado a su final, vivíamos esa
sensación de perenne actualidad a que sin duda incita el desconocimiento exacto de
nuestros límites temporales. Claro que los calendarios son meras convenciones encaminadas
a darle al tiempo un marco formal, pero al fin acaban determinando espacios concretos en
que, desde la distancia, nuestro juicio quiere encontrar una coherencia moral y estética. El
siglo XX terminó, podemos decir murió –para que nuestra reflexión tenga su verdadero
sentido–, y está ya puesto en el panteón del pasado con todos los que lo antecedieron.
Durante el siglo XX, un espejo bastante continuo de la contemporaneidad, en muchos
aspectos –arte, historia, ciencia, técnica–, fue el siglo predecesor, el siglo XIX. En materia
literaria, bajo el apelativo de «decimonónico», en una simplificación que quiso ignorar una
notoria diversidad, recogimos todo lo que había ofrecido en poesía, teatro, cuento y novela,
pero el adjetivo también nos sirvió para caracterizar lo rancio y pasado de moda. La
reaparición de La desheredada, en una edición crítica cuidadosamente presentada y
orientada por Germán Gullón, nos permite releer esta novela cuando ya el siglo de Galdós y
el siglo siguiente pertenecen ambos a un pasado de la misma jerarquía, al menos
psicológica.

Aunque Benito Pérez Galdós nunca ha dejado de tener fieles lectores y un número de
estudiosos comparable al de Cervantes, no deja de sorprender el aire de superioridad y hasta
de menosprecio con que ciertos escritores españoles lo miraron a lo largo del siglo XX, como
si se tratase de un autor de poca monta, sólo considerable por lo abundante de su obra,
incapaz, al parecer, de complejidad novelesca y de un estilo aceptable, atraído, además, por
una temática que con cruel alfilerazo fue tachada de «garbancera». Sólo Luis Buñuel y Max
Aub, por poner dos ejemplos de grandes creadores, fueron decididamente galdosianos en su
propio trabajo.

En su memorable Galdós, novelista moderno, un libro que también debería reeditarse,
Ricardo Gullón señaló cómo unos han echado de menos que no fuese «más literato»,
mientras otros motejaron su prosa de «estilo de café».
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Acaso en esa valoración de Galdós haya habido mucho desconocimiento real de su obra.
Galdós es un mundo, y hay varios galdoses en Galdós. No es lo mismo el joven Galdós de La
Fontana de oro o Doña Perfecta, irregular, todavía simplista y poco cuidadoso de su
instrumental dramático y verbal, que el Galdós con creces maduro de Miau, Lo prohibido o
Misericordia, por citar sólo unas cuantas muestras de su enorme producción. La
desheredada, que inició el período del mejor Galdós, ha resistido el paso de los años con
envidiable resistencia, y se ofrece a nosotros como recién compuesta, deparándonos una
lectura llena de sorpresas. Lo primero que hay que señalar es que Galdós publica este libro
en 1909, a los 66 años de edad, pero que los sucesos que relata tienen lugar treinta y tantos
años antes, en el tiempo de la gran crisis de la Primera República. La peripecia de la novela
está entrelazada con los avatares históricos, que se presentan muy estilizadamente, casi
como una alegoría paradójica de las ínfulas aristocráticas de la heroína. El tiempo histórico
cumple así una función dramática, para dar mayor énfasis a las conductas. Sucede igual con
los escenarios físicos de la acción. Presentados con mucha verosimilitud y sin excesos
descriptivos, el manicomio en que arranca la novela, la cacharrería de la Sanguijuelera, la
cordelería donde trabaja Mariano, los desmontes del suburbio, las calles menestrales y las
burguesas, las casas humildes y el palacio de Aransis, los ámbitos de la administración con
los «peces» que los habitan, los lugares públicos en fiesta, la cárcel, todos tienen la función
de ayudar a entender mejor la conducta de la protagonista, a cargar de sentido tanto el
mundo modesto en que se ve condenada a vivir como el mundo brillante de sus quimeras. La
meticulosa referencia a calles, plazas y lugares, los repertorios de los objetos que ocupan
casas y tiendas, nunca son superfluos, y le dan a los escenarios de la novela su fuerte
certeza, además de denotar un gusto del autor por las palabras que tiene algo de
demiúrgico, como si tales palabras creasen directamente el mundo que denominan. Tales
escenarios son una apoyatura eficaz y convincente de las conductas, de la composición de
los personajes, en que Galdós fue un indiscutible maestro. En Isidora Rufete, personaje
central de La desheredada, viene a trazarse un arquetipo de cierta manía de grandeza que,
alegoría de una sociedad alucinada por los valores de la riqueza material y del puro
relumbrón social, se presenta desde la construcción de un extraordinario personaje. Isidora
«tenía la costumbre de representarse en su imaginación, de una manera muy viva, los
acontecimientos, antes de que fueran efectivos». Pocas indicaciones más le bastan a Galdós
para dar entrada a un personaje que, lleno de vida propia y verdadera, parece significar muy
bien las contradicciones sociales del mundo en que vive. Un personaje concienzudamente
elaborado solamente a través de sus acciones y sueños, la fascinación por el lujo superfluo,
el menosprecio de la clase social en que se ha criado y la falta de previsión y de sentido
común.

 La meticulosa referencia a calles, plazas y lugares, los repertorios de los objetos que ocupan
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casas y tiendas, nunca son superfluos, y denotan un gusto del autor por las palabras que
tiene algo de demiúrgico

Isidora Rufete está rodeada de un conjunto de personajes también vivos y bullentes. Algunos
tienen más papel en la obra, como la Sanguijuelera, capaz, al tiempo, de la acritud y de la
ternura, que sólo una mirada superficial confundiría con un tipo del retablo costumbrista; el
inefable padrino don José de Relimpio y Sastre, algo cabeza loca y viejo verde fascinado por
Isidora; Mariano «Pecado», cuya evolución desde la infancia en un barrio pobre hasta su
desdichado final se apunta a través de breves pero eficacísimas escenas; el doctor Miquis,
que asiste impotente a la irresistible caída de Isidora; el litógrafo Bou, abrupto defensor del
comunismo libertario, de corazón sentimental. Otros ocupan menos espacio, sin por ello
perder fuerza, como la marquesa, los sucesivos amantes de Isidora, el tío canónigo o esos
«peces» descritos con tan certero sarcasmo, que nadan entre los fondos más o menos fluidos
de la Administración. En alguna ocasión, el personaje secundario sirve de pretexto para que
el lector conozca el estado de la trama. Es el caso del loco amanuense Canencia, que en una
de las escenas iniciales de la novela entabla una conversación con Isidora que nos hace
conocer eficazmente ciertos extremos argumentales sin que por ello deje de quedar el
personaje perfilado con toda autonomía. El debate sobre las relaciones de Galdós con el
naturalismo acaso no esté zanjado todavía, pero sin duda Ricardo Gullón tiene razón cuando,
en la obra citada, contrapone al determinismo biológico y social de Zola la libertad con que, a
pesar de todo, se mueven los personajes de Galdós, acariciados por la singular compasión de
su autor.

En las relaciones entre los personajes, Galdós no elude ninguna situación que pueda ser
expresiva del drama, por difícil que resulte su construcción. Escenas que un escritor menos
dotado o más precavido resolvería mediante descripciones indirectas, él las desarrolla
poniendo a los personajes frente a frente, en textos que no sólo denotan su buena mano para
el teatro, sino que nos hacen sentir unas conductas plenas de verdad. Claro que en la novela
no hay escenas sexualmente explícitas, pero incluso la comunicación de Isidora con sus
amantes está expuesta con claridad. En muchas ocasiones, Galdós muestra una asombrosa
intuición de esas pulsiones ocultas que el psicoanálisis comenzaría a desvelar unos años
después: la probable fascinación carnal de don José de Relimpio hacia Isidora, que solamente
se puede deducir de ciertas actitudes del personaje, o esa petición de que conserve el
calzado que le hace el iracundo y celoso amante Sánchez Botín cuando se enfrentan
violentamente y ella empieza a despojarse de sus ropas para devolvérselas, o las muestras
de la turbia dependencia de Isidora hacia el frívolo y egoísta Joaquín.
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La novela podría describirse como un melodrama, pero hay en ella muchos estratos
complejos que obligarían a matizar la clasificación. En toda ella hay una mirada irónica que
nos permite sentir los personajes muy cercanos sin perder la distancia, paradoja que se hace
aún más explícita cuando el propio narrador se declara personaje del drama al señalar que
transcribe información que le ha transmitido Augusto Miquis. Por otra parte, Galdós nunca
cae en la exageración, a pesar de las numerosas escenas de acusado dramatismo que se van
sucediendo a lo largo de la novela, y debe subrayarse que utiliza la referencia folletinesca
como un elemento dramático más para la construcción de su personaje, que ha «leído su
propia historia muchas veces», la de la «joven muy pobrecita» «que vive en una guardilla»
«bonita y más honrada que los ángeles…». Galdós resuelve todos los episodios sin
extenderse, sin morosidad, renunciando evidentemente a digresiones que, por otra parte,
pudieran haberse introducido sin estridencia: podemos quedarnos con las ganas de conocer
mejor el drama de la hija de la marquesa, la funesta locura de Tomás Rufete, los líos del
marqués de Saldeoro, de Melchor, del siniestro «Gaitica», y, sin embargo, agradecemos al
autor que haya prescindido de todo ese ramaje anecdótico, que haya contenido su
espontánea exuberancia narrativa para ceñirse al cogollo dramático de la novela. Esa
contención le da a La desheredada su intensidad y su fuerza, y hace que no se exceda ni
siquiera en páginas, pues aunque es voluminosa, el lector nunca se resiente del lastre
retórico del que con tanta ufanía se ha acusado a la novela del siglo XIX.

La desheredada es una novela bien proporcionada, perfecta en su medida. Sin duda, esta
buena proporción proviene de su estructura. Las dos partes del libro son casi simétricas, pues
la primera tiene 18 capítulos y la segunda otros tantos, más un breve capítulo 19 que pudiera
ser lo único sobrante de todo el libro, una moraleja burlona que desmerece de las
estupendas páginas que la preceden. En cada una de las partes, Galdós ha procurado la más
amplia variedad de registros narrativos. Los años en que está escrita y publicada la novela,
con el auge de los modernistas, pudieron servir a Galdós de acicate no sólo para esmerar su
estilo, que en La desheredada ofrece verdadera concisión y tersura, sino para jugar a
construir el relato desde diversas perspectivas formales. Los estudiosos han señalado cómo
en La desheredada conviven la primera persona y el flujo de conciencia con la narración en
tercera persona y las escenas dramatizadas. Hay también exhortaciones irónicas del autor, y
fragmentos como esos tan espléndidos del primer capítulo de la segunda parte, en que se
funden historia y ficción a través de las «efemérides verbales» de don José de Relimpio. El
cambio de registro en los capítulos, además de enriquecer las dimensiones y horizontes del
relato, es un agradable hallazgo para el lector, y una indudable invitación para una
contemporánea lectura deleitosa.
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Además, está el tema de fondo del homenaje al Quijote, apuntado a lo largo de todo el libro
pero evidente en el último capítulo de la primera parte, «Últimos consejos de mi tío el
canónigo», en que Santiago Quijano Quijada, el hombre bondadoso, simple y ultramontado
que convenció a Isidora Rufete de su ascendencia aristocrática, la exhorta a una vida
ejemplar con lenguaje de ribetes caballerescos. El delirio de Isidora, nacido de una
información defectuosa apoyada en una falsificación, nutrido luego de las lecturas de libros
folletinescos, la lanza a una aventura vital que terminará en el fracaso, mientras la sigue
como un fiel escudero otro soñador, don José de Relimpio. También los sueños de Isidora
Rufete son de gloria y fama, aunque en una línea de lujo y derroche a la medida de la
burguesía de la «España sin honra». Y el humor de la novela tiene mucho de cervantino,
aunque quizá filtrado a través de Dickens, cerrando un misterioso y sugestivo círculo
literario, pues no deja de ser curioso que Galdós hubiese sido traductor de Los papeles del
club Pickwick, otra de las obras resultantes del hechizo quijotesco.

Si Galdós, que nació en 1843, fue considerado inveteradamente «autor decimonónico», para
bien y para mal, es lógico suponer que ninguno de los autores españoles actuales que haya
nacido antes de 1943 podrá pertenecer estéticamente al siglo XXI. A Galdós se le reprochó el
«olor a puchero» de su pequeña burguesía, como si en su época, en el panorama de la vida
española, hubiese habido otros estratos significativos, dignos de ser contados y ordenados
mediante la novela, que Galdós habría querido ignorar, o como si en la España de entonces
existiesen ciudades con una Washington Square y mundos de Guermantes. No sé si sería
aventurado imaginar que los hay ahora. En los reproches a la supuesta bajeza de miras de
Galdós hay también algo de delirio quijotesco, en un país que si ya no huele a puchero es
porque se han impuesto en las cocinas las ollas a presión, los cubitos de caldo concentrado y
la pizza de encargo.


