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Pasar de un siglo a otro concede al menos la ventaja de poder juzgar el siglo recién
transcurrido con el mismo criterio de cosa cerrada que hemos venido aplicando a los
anteriores. Mientras el siglo estaba abierto y no habia llegado a su final, viviamos esa
sensacién de perenne actualidad a que sin duda incita el desconocimiento exacto de
nuestros limites temporales. Claro que los calendarios son meras convenciones encaminadas
a darle al tiempo un marco formal, pero al fin acaban determinando espacios concretos en
que, desde la distancia, nuestro juicio quiere encontrar una coherencia moral y estética. El
siglo XX termind, podemos decir murié -para que nuestra reflexidon tenga su verdadero
sentido-, y esta ya puesto en el pantedn del pasado con todos los que lo antecedieron.
Durante el siglo XX, un espejo bastante continuo de la contemporaneidad, en muchos
aspectos -arte, historia, ciencia, técnica-, fue el siglo predecesor, el siglo XIX. En materia
literaria, bajo el apelativo de «decimondnico», en una simplificacion que quiso ignorar una
notoria diversidad, recogimos todo lo que habia ofrecido en poesia, teatro, cuento y novela,
pero el adjetivo también nos sirvié para caracterizar lo rancio y pasado de moda. La
reaparicién de La desheredada, en una edicidn critica cuidadosamente presentada y
orientada por German Gullén, nos permite releer esta novela cuando ya el siglo de Galdds y
el siglo siguiente pertenecen ambos a un pasado de la misma jerarquia, al menos
psicoldgica.

Aunque Benito Pérez Galdds nunca ha dejado de tener fieles lectores y un nimero de
estudiosos comparable al de Cervantes, no deja de sorprender el aire de superioridad y hasta
de menosprecio con que ciertos escritores espafoles lo miraron a lo largo del siglo XX, como
si se tratase de un autor de poca monta, sélo considerable por lo abundante de su obra,
incapaz, al parecer, de complejidad novelesca y de un estilo aceptable, atraido, ademas, por
una tematica que con cruel alfilerazo fue tachada de «garbancera». Sélo Luis Bufiuel y Max
Aub, por poner dos ejemplos de grandes creadores, fueron decididamente galdosianos en su
propio trabajo.

(]

En su memorable Galdds, novelista moderno, un libro que también deberia reeditarse,
Ricardo Gullén sefialé como unos han echado de menos que no fuese «mas literato»,
mientras otros motejaron su prosa de «estilo de café».
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Acaso en esa valoracién de Galdés haya habido mucho desconocimiento real de su obra.
Galdds es un mundo, y hay varios galdoses en Galdés. No es lo mismo el joven Galdds de La
Fontana de oro o Doria Perfecta, irregular, todavia simplista y poco cuidadoso de su
instrumental dramatico y verbal, que el Galdds con creces maduro de Miau, Lo prohibido o
Misericordia, por citar sélo unas cuantas muestras de su enorme produccién. La
desheredada, que inicio el periodo del mejor Galdds, ha resistido el paso de los afios con
envidiable resistencia, y se ofrece a nosotros como recién compuesta, deparandonos una
lectura llena de sorpresas. Lo primero que hay que sefalar es que Galdds publica este libro
en 1909, a los 66 anos de edad, pero que los sucesos que relata tienen lugar treinta y tantos
afos antes, en el tiempo de la gran crisis de la Primera Republica. La peripecia de la novela
estd entrelazada con los avatares histdricos, que se presentan muy estilizadamente, casi
como una alegoria paraddjica de las infulas aristocraticas de la heroina. El tiempo histérico
cumple asi una funcién dramatica, para dar mayor énfasis a las conductas. Sucede igual con
los escenarios fisicos de la accién. Presentados con mucha verosimilitud y sin excesos
descriptivos, el manicomio en que arranca la novela, la cacharreria de la Sanguijuelera, la
cordeleria donde trabaja Mariano, los desmontes del suburbio, las calles menestrales y las
burguesas, las casas humildes y el palacio de Aransis, los ambitos de la administracion con
los «peces» que los habitan, los lugares publicos en fiesta, la carcel, todos tienen la funcion
de ayudar a entender mejor la conducta de la protagonista, a cargar de sentido tanto el
mundo modesto en que se ve condenada a vivir como el mundo brillante de sus quimeras. La
meticulosa referencia a calles, plazas y lugares, los repertorios de los objetos que ocupan
casas y tiendas, nunca son superfluos, y le dan a los escenarios de la novela su fuerte
certeza, ademas de denotar un gusto del autor por las palabras que tiene algo de
demilrgico, como si tales palabras creasen directamente el mundo que denominan. Tales
escenarios son una apoyatura eficaz y convincente de las conductas, de la composicién de
los personajes, en que Galdds fue un indiscutible maestro. En Isidora Rufete, personaje
central de La desheredada, viene a trazarse un arquetipo de cierta mania de grandeza que,
alegoria de una sociedad alucinada por los valores de la rigueza material y del puro
relumbrdn social, se presenta desde la construccidn de un extraordinario personaje. Isidora
«tenia la costumbre de representarse en su imaginacién, de una manera muy viva, los
acontecimientos, antes de que fueran efectivos». Pocas indicaciones mas le bastan a Galdds
para dar entrada a un personaje que, lleno de vida propia y verdadera, parece significar muy
bien las contradicciones sociales del mundo en que vive. Un personaje concienzudamente
elaborado solamente a través de sus acciones y suefos, la fascinaciéon por el lujo superfluo,
el menosprecio de la clase social en que se ha criado y la falta de previsidn y de sentido
comun.

La meticulosa referencia a calles, plazas y lugares, los repertorios de los objetos que ocupan
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casas Y tiendas, nunca son superfluos, y denotan un gusto del autor por las palabras que
tiene algo de demiurgico

Isidora Rufete esta rodeada de un conjunto de personajes también vivos y bullentes. Algunos
tienen mas papel en la obra, como la Sanguijuelera, capaz, al tiempo, de la acritud y de la
ternura, que sélo una mirada superficial confundiria con un tipo del retablo costumbrista; el
inefable padrino don José de Relimpio y Sastre, algo cabeza loca y viejo verde fascinado por
Isidora; Mariano «Pecado», cuya evolucidn desde la infancia en un barrio pobre hasta su
desdichado final se apunta a través de breves pero eficacisimas escenas; el doctor Miquis,
que asiste impotente a la irresistible caida de Isidora; el litdgrafo Bou, abrupto defensor del
comunismo libertario, de corazén sentimental. Otros ocupan menos espacio, sin por ello
perder fuerza, como la marquesa, los sucesivos amantes de Isidora, el tio candnigo o esos
«peces» descritos con tan certero sarcasmo, que nadan entre los fondos mas o menos fluidos
de la Administracién. En alguna ocasién, el personaje secundario sirve de pretexto para que
el lector conozca el estado de la trama. Es el caso del loco amanuense Canencia, que en una
de las escenas iniciales de la novela entabla una conversacidn con Isidora que nos hace
conocer eficazmente ciertos extremos argumentales sin que por ello deje de quedar el
personaje perfilado con toda autonomia. El debate sobre las relaciones de Galdds con el
naturalismo acaso no esté zanjado todavia, pero sin duda Ricardo Gullén tiene razén cuando,
en la obra citada, contrapone al determinismo bioldgico y social de Zola la libertad con que, a
pesar de todo, se mueven los personajes de Galdos, acariciados por la singular compasion de
Su autor.

En las relaciones entre los personajes, Galdds no elude ninguna situaciéon que pueda ser
expresiva del drama, por dificil que resulte su construccién. Escenas que un escritor menos
dotado o mas precavido resolveria mediante descripciones indirectas, él las desarrolla
poniendo a los personajes frente a frente, en textos que no sélo denotan su buena mano para
el teatro, sino que nos hacen sentir unas conductas plenas de verdad. Claro que en la novela
no hay escenas sexualmente explicitas, pero incluso la comunicacién de Isidora con sus
amantes esta expuesta con claridad. En muchas ocasiones, Galdds muestra una asombrosa
intuicion de esas pulsiones ocultas que el psicoanalisis comenzaria a desvelar unos afnos
después: la probable fascinacién carnal de don José de Relimpio hacia Isidora, que solamente
se puede deducir de ciertas actitudes del personaje, o esa peticién de que conserve el
calzado que le hace el iracundo y celoso amante Sanchez Botin cuando se enfrentan
violentamente y ella empieza a despojarse de sus ropas para devolvérselas, o las muestras
de la turbia dependencia de Isidora hacia el frivolo y egoista Joaquin.

I
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La novela podria describirse como un melodrama, pero hay en ella muchos estratos
complejos que obligarian a matizar la clasificacién. En toda ella hay una mirada irénica que
nos permite sentir los personajes muy cercanos sin perder la distancia, paradoja que se hace
auln mas explicita cuando el propio narrador se declara personaje del drama al sefialar que
transcribe informacién que le ha transmitido Augusto Miquis. Por otra parte, Galdés nunca
cae en la exageracion, a pesar de las numerosas escenas de acusado dramatismo que se van
sucediendo a lo largo de la novela, y debe subrayarse que utiliza la referencia folletinesca
como un elemento dramatico mas para la construccidn de su personaje, que ha «leido su
propia historia muchas veces», la de la «joven muy pobrecita» «que vive en una guardilla»
«bonita y mas honrada que los angeles...». Galdds resuelve todos los episodios sin
extenderse, sin morosidad, renunciando evidentemente a digresiones que, por otra parte,
pudieran haberse introducido sin estridencia: podemos quedarnos con las ganas de conocer
mejor el drama de |a hija de la marquesa, la funesta locura de Tomas Rufete, los lios del
marqués de Saldeoro, de Melchor, del siniestro «Gaitica», y, sin embargo, agradecemos al
autor que haya prescindido de todo ese ramaje anecddtico, que haya contenido su
espontanea exuberancia narrativa para cefirse al cogollo dramatico de la novela. Esa
contencién le da a La desheredada su intensidad y su fuerza, y hace que no se exceda ni
siquiera en paginas, pues aunque es voluminosa, el lector nunca se resiente del lastre
retdrico del que con tanta ufania se ha acusado a la novela del siglo XIX.

La desheredada es una novela bien proporcionada, perfecta en su medida. Sin duda, esta
buena proporcidn proviene de su estructura. Las dos partes del libro son casi simétricas, pues
la primera tiene 18 capitulos y la segunda otros tantos, mas un breve capitulo 19 que pudiera
ser lo Unico sobrante de todo el libro, una moraleja burlona que desmerece de las
estupendas paginas que la preceden. En cada una de las partes, Galdds ha procurado la mas
amplia variedad de registros narrativos. Los afios en que esta escrita y publicada la novela,
con el auge de los modernistas, pudieron servir a Galdos de acicate no s6lo para esmerar su
estilo, que en La desheredada ofrece verdadera concision y tersura, sino para jugar a
construir el relato desde diversas perspectivas formales. Los estudiosos han sefialado cémo
en La desheredada conviven la primera persona y el flujo de conciencia con la narracién en
tercera persona y las escenas dramatizadas. Hay también exhortaciones irdnicas del autor, y
fragmentos como esos tan espléndidos del primer capitulo de la segunda parte, en que se
funden historia y ficcion a través de las «efemérides verbales» de don José de Relimpio. El
cambio de registro en los capitulos, ademas de enriquecer las dimensiones y horizontes del
relato, es un agradable hallazgo para el lector, y una indudable invitacién para una
contemporanea lectura deleitosa.
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Ademas, esta el tema de fondo del homenaje al Quijote, apuntado a lo largo de todo el libro
pero evidente en el Ultimo capitulo de la primera parte, «Ultimos consejos de mi tio el
candnigo», en que Santiago Quijano Quijada, el hombre bondadoso, simple y ultramontado
que convencié a Isidora Rufete de su ascendencia aristocratica, la exhorta a una vida
ejemplar con lenguaje de ribetes caballerescos. El delirio de Isidora, nacido de una
informacion defectuosa apoyada en una falsificacion, nutrido luego de las lecturas de libros
folletinescos, la lanza a una aventura vital que terminara en el fracaso, mientras la sigue
como un fiel escudero otro sofador, don José de Relimpio. También los suefios de Isidora
Rufete son de gloria y fama, aunque en una linea de lujo y derroche a la medida de la
burguesia de la «Espafa sin honra». Y el humor de la novela tiene mucho de cervantino,
aunque quiza filtrado a través de Dickens, cerrando un misterioso y sugestivo circulo
literario, pues no deja de ser curioso que Galdods hubiese sido traductor de Los papeles del
club Pickwick, otra de las obras resultantes del hechizo quijotesco.

Si Galdés, que nacié en 1843, fue considerado inveteradamente «autor decimondnico», para
bien y para mal, es légico suponer que ninguno de los autores espafoles actuales que haya
nacido antes de 1943 podra pertenecer estéticamente al siglo XXI. A Galdds se le reproché el
«olor a puchero» de su pequefa burguesia, como si en su época, en el panorama de la vida
espanola, hubiese habido otros estratos significativos, dignos de ser contados y ordenados
mediante la novela, que Galdds habria querido ignorar, o como si en la Espafia de entonces
existiesen ciudades con una Washington Square y mundos de Guermantes. No sé si seria
aventurado imaginar que los hay ahora. En los reproches a la supuesta bajeza de miras de
Galdds hay también algo de delirio quijotesco, en un pais que si ya no huele a puchero es
porgue se han impuesto en las cocinas las ollas a presidn, los cubitos de caldo concentrado y
la pizza de encargo.
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