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Se dice de Tahar Ben Jelloun que es el mds francés de los escritores marroquies, y a nadie se le oculta
que ello suena a reproche. Detrdas de tal calificacién se levantan las sombras de una cuestion que
dura casi un siglo y que ha sido asumida por la mayor parte de la escritura en francés del Magreb:
iqué identidad le cabe a una literatura que expresa en la lengua del colonizador la diferencia cultural
que le distingue de éI? En el filo breve pero cortante que separa dos mundos se ha elaborado el
discurso ambivalente de la francofonia: arma de rebelién y nudo de concordia.

Ben Jelloun da vuelta a la caduca definicién de la francofonia que se presentaba como la presencia de
lo francés (su cultura, su lengua, su poder) en el mundo; hoy, es mas bien la presencia del mundo en
la lengua francesa, y desde este punto de vista, son otras civilizaciones las que colonizan el francés.
Han pasado mas de treinta afios desde que la revista marroqui Souffles (donde Ben Jelloun dio sus
primeros pasos poéticos) le declarara al francés una «guerrilla linguistica» que lo deconstruyera
mediante ecos de la lengua materna. Las escritoras argelinas hacen del francés en nuestros dias una
lengua de lucha para la libertad (;en qué orilla linglistica esta el opresor?). Y Paris es un crisol de
culturas que tiene a gala la apropiacién de un mestizaje que destruye su univocidad. La grandeur
francesa de otros tiempos ha derivado en ambicién de otredad.

Pero estos provechosos acuerdos interculturales no borran en la literatura marroqui las huellas de
medio siglo de problematica identidad linglistica. Se diria que los escritores francéfonos del Magreb
han tratado de compensar una supuesta «traicion» a su cultura dedicandole el espacio tematico de
sus ficciones. Claro esta que con diversos tonos y con mayor o menor fortuna; la posicién mas
matizada y atractiva es aquella que no rehlye ni anula el problema linglistico y cultural: la del
Alderkébir Khatibi (La memoria tatuada), la de Driss Chraibi (Pasado simple, La civilizacién, mi
madre), la de Tahar Ben Jelloun.

La lengua propia del poeta es la que se elabora en el seno del caos linglistico, ha dicho Abdellatif
Laabi -director de Souffles-. La lengua pasa por un cuerpo que convierte toda escritura en
autobiografia, y ese cuerpo esta hecho a la vez de un pasado mitico y personal. No es de extrafar
gue buena parte de las novelas de Ben Jelloun retinan problemas sociales y cotidianos de la cultura
marroqui con leyendas, ritos y mitos ancestrales. Sus relatos zigzaguean entre ambos margenes
hasta confundirlos en un onirismo fecundo. Este es el caso de El escribano (Ediciones del Oriente y del
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Mediterraneo, 1999), donde la materia biografica se amolda a una hechura poética que suma la
precision del recuerdo y la descripcidn difuminada de su fuente cultural. El relato es informativo a
través de lo intimo, pero de una intimidad en la que el yo renuncia a sus prebendas: el escribano
presta su escritura a muchas voces, y Ben Jelloun lo hace mas alla de la transcripcién de ciertos
pasajes; el libro es un eco y, como tal, suena profundo y fragmentario. Alguien le dice al autor en el
libro: «TU eres de los que escriben para dejar de tener un rostro». Pero él sabe que la voz y el rostro
propios no son sino el crisol donde se funden las voces y los rostros ajenos.

Por otra parte, la vida en Francia ha dado a Ben Jelloun una especial sensibilidad frente a los
problemas de la emigracion, sensibilidad que muestra en intervenciones publicas y en titulos como
Papa, ;qué es el racismo? (Alfaguara, 1998). Pero, de manera general, sus novelas traducen la
marginalidad del arabe emigrado en la marginalidad mds supra-cultural de figuras no integrables por
un orden cultural cualquiera (y en particular por el de su pais de origen): ademas de emigrantes hay
prostitutas, locos, personajes de sexo indeciso, nifos visionarios, seres privados de palabra, la maldad
en estado puro, figuras en los limites de lo socialmente aceptable. La realidad marginal o exiliada se
convierte en leyenda de exclusion; lo real adquiere en la escritura rango de mito o de fantasma: ese
es el resultado de su paso por un cuerpo y su lengua; o, como dice Ben Jelloun: «el misterio es el
refinamiento extremo de lo real»; «es imposible hacer realismo, sobre todo en Marruecos, donde la
realidad es profusa en significaciones, donde cada paisaje, cada acontecimiento es capaz de
convertirse en una historia fantastica».

En la oscuridad y el misterio de un imaginario nocturno se despliegan muchos titulos del escritor: E/
angel ciego (Edicions 62, Peninsula, 1994), La noche del pecado (Alfaguara, 1998), La noche sagrada
(Edicions 62, Peninsula, 1988, Premio Goncourt 1987). Otros evocan la disolucién intima que acecha
al ser humano excluido: El hombre roto, El nifio de arena. Entre ambas series de titulos la relacién es
estrecha, pues a las dos concierne una misma estética de lo errante: sexo fluctuante entre el
masculino y el femenino en el personaje de El nifio de arena y La noche sagrada, meandros del loco
entre la memoria y lo imaginario, polifonia de voces narradoras rivalizando sobre la exactitud de sus
relatos. La metafora del desierto, con sus connotaciones de indefinicién, de figuracién efimera, de
espacio propicio al espejismo, de superficie donde el movimiento es nomadismo sin fin, se postula en
la obra de Ben Jelloun como espacio imaginario de la cultura del Magreb. En este espacio la errancia
atafie al tiempo, y la memoria, la leyenda y el mito transitan fundiéndose sin coordenadas de pasado
y presente.

Tal metafora del desierto es una constante en la escritura de numerosos autores magrebies
(nombremos a titulo de ejemplo a los argelinos Tahar Djaout y Mohammed Dib, y a los tunecinos
Albert Memmi y Tahar Bekri). Su poder en el terreno imaginario ha impregnado incluso novelas de
autores franceses como J.-M. G. Le Clézio, al que Tahar Ben Jelloun conocié en circunstancia que los
destiné a la amistad; Le Clézio estaba escribiendo Desierto, donde la figura histérica del Cheij Ma El-
Ainin cumplia el papel mitico de cabeza de un pueblo en blsqueda errante de una tierra prometida;
Ben Jelloun escribia, sobre el mismo personaje, Oracidn por el ausente (Edicions 62, Peninsula, 1993).
Es anécdota que cuenta este Ultimo en Elogio de la amistad.

Elogio de la amistad es libro que pertenece a otra vena de escritura. No es novela, no es diario, no es
ensayo, pero algo tiene de todo ello. Es un corto que aborda la relacidon de amistad desde una
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perspectiva autobiografica. Hay escaso reflejo en este libro de la cultura magrebi del escritor, aunque
evoque a los amigos de su infancia y juventud en Fez, Tetuan, Casablanca y Rabat. El libro arranca
-respetando la cronologia- en los bancos de la escuela coranica, donde el aburrimiento creaba
complicidades disueltas tempranamente por la muerte. Pronto aparece el amigo que, con su caracter
complementario al de Ben Jelloun, resistira todas las pruebas de la edad y el tiempo: Lotfi Akalay.
Estan editores, escritores, algunos muy conocidos, como Jean Genet. Las rencillas literarias entre
compatriotas a propdsito de apariciones en la prensa francesa siegan la amistad con quien el libro
llama Abdel y no es otro que Albelkébir Khatibi. Asoma en ese momento uno de los aspectos mas
molestos del libro de Ben Jelloun: el ajuste de cuentas: «Nunca tuvimos una aclaracién sobre aquella
ruptura. Ahora que he escrito estas lineas no deseo tener ninguna. Confio en el exorcismo de la
escritura. Recuerdo que le escribi una carta -hoy me parece candida y estUpida- en la que le
reafirmaba la expresidén de mi fraternidad. jAl insulto yo respondia con la bondad!». Y acto seguido
adereza el texto con unos versos del quejosisimo Rutebeuf: «Cuantos amigos me traicionaron /
mientras Dios me acosaba...». Afortunadamente, luego remonta con una bella maxima de cosecha
propia: «Las heridas de la amistad no tienen consuelo».

El libro inserta a menudo citas, en su mayoria de Cicerén y de Montaigne, padres de la sabiduria
amistosa. Y el propio texto de Ben Jelloun es ddcil a la hora de extraer un prontuario de aforismos
sobre tal tema; incluso circula en Internet una pagina que relne dieciocho. Casi todos expresan
convicciones sin mas (sentidas aunque poco penetrantes), pero algunos contienen ademas germen
poético: «La amistad que se lee en las caras y en los gestos se vuelve pradera dibujada por un suefio
en una noche larga de soledad».

Pero el libro carece, en general, de esa altura de escritura; Ben Jelloun esta preocupado por no olvidar
a nadie en su recuento de amigos -amigos perdidos unos, otros subterrdneos, otros intuidos-, y al
final, incluso hace una lista de los que se supone debieran estar y todavia no ha nombrado. (Una
duda: ;es posible haber tenido sesenta y pico amigos-amigos?) Da la sensacién de que el autor ha
decidido no sélo contemplar la amistad, sino también su atisbo. Desbordado por la cantidad y la
variedad, es dudoso que se dé por satisfecho con el espacio que le dedica a cada individuo este libro
de noventa paginas. Cierto que la amistad no se mide ni en tiempo ni en espacio, pero si se trata de
hacer semblanzas -como ocurre a menudo en este caso-, es dificil resolver la papeleta con unas
pocas lineas; en ocasiones sabemos escasamente que el amigo es buena gente, que le gusta el vino y
gue detesta los aguacates; estamos seguros de que ha compartido mantel con el autor y que se
profesan amistad, pero ;qué mas? Falta carne, corazén, gestos, deshacer el nudo intimo amistoso en
la escritura. Me dird quiza el lector que pido otro libro, que éste estd escrito desde la discreciény la
continencia. Y es verdad. Pero para hablar de amistad hace falta cierta impudicia. Maestro de
ocultaciones, de fantasmas y de leyendas, el propio Tahar Ben Jelloun parece intuirlo al final de su
texto, cuando reproduce las palabras del misantropo de Moliere: «Sefior, es demasiado el honor que
me queréis hacer, / pero la amistad exige algo mas de misterio».
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