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Se dice de Tahar Ben Jelloun que es el mas francés de los escritores marroquies, y a nadie se
le oculta que ello suena a reproche. Detras de tal calificacion se levantan las sombras de una
cuestion que dura casi un siglo y que ha sido asumida por la mayor parte de la escritura en
francés del Magreb: ;qué identidad le cabe a una literatura que expresa en la lengua del
colonizador la diferencia cultural que le distingue de éI? En el filo breve pero cortante que
separa dos mundos se ha elaborado el discurso ambivalente de la francofonia: arma de
rebelién y nudo de concordia.

Ben Jelloun da vuelta a la caduca definicion de la francofonia que se presentaba como la
presencia de lo francés (su cultura, su lengua, su poder) en el mundo; hoy, es mas bien la
presencia del mundo en la lengua francesa, y desde este punto de vista, son otras
civilizaciones las que colonizan el francés. Han pasado mas de treinta afios desde que la
revista marroqui Souffles (donde Ben Jelloun dio sus primeros pasos poéticos) le declarara al
francés una «guerrilla linguistica» que lo deconstruyera mediante ecos de la lengua materna.
Las escritoras argelinas hacen del francés en nuestros dias una lengua de lucha para la
libertad (;en qué orilla lingUistica esta el opresor?). Y Paris es un crisol de culturas que tiene
a gala la apropiacién de un mestizaje que destruye su univocidad. La grandeur francesa de
otros tiempos ha derivado en ambicion de otredad.

Pero estos provechosos acuerdos interculturales no borran en la literatura marroqui las
huellas de medio siglo de problematica identidad linguistica. Se diria que los escritores
franc6fonos del Magreb han tratado de compensar una supuesta «traicién» a su cultura
dedicdndole el espacio tematico de sus ficciones. Claro esta que con diversos tonos y con
mayor o menor fortuna; la posicion mas matizada y atractiva es aquella que no rehulye ni
anula el problema linguistico y cultural: la del Alderkébir Khatibi (La memoria tatuada), la de
Driss Chraibi (Pasado simple, La civilizacidn, mi madre), la de Tahar Ben Jelloun.

La lengua propia del poeta es la que se elabora en el seno del caos linglistico, ha dicho
Abdellatif Laabi -director de Souffles-. La lengua pasa por un cuerpo que convierte toda
escritura en autobiografia, y ese cuerpo esta hecho a la vez de un pasado mitico y personal.
No es de extrafiar que buena parte de las novelas de Ben Jelloun relinan problemas sociales
y cotidianos de la cultura marroqui con leyendas, ritos y mitos ancestrales. Sus relatos
zigzaguean entre ambos margenes hasta confundirlos en un onirismo fecundo. Este es el
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caso de El escribano (Ediciones del Oriente y del Mediterraneo, 1999), donde la materia
biografica se amolda a una hechura poética que suma la precision del recuerdo y la
descripcidn difuminada de su fuente cultural. El relato es informativo a través de lo intimo,
pero de una intimidad en la que el yo renuncia a sus prebendas: el escribano presta su
escritura a muchas voces, y Ben Jelloun lo hace mas alla de la transcripcién de ciertos
pasajes; el libro es un eco y, como tal, suena profundo y fragmentario. Alguien le dice al
autor en el libro: «TU eres de los que escriben para dejar de tener un rostro». Pero él sabe
que la voz y el rostro propios no son sino el crisol donde se funden las voces y los rostros
ajenos.

Por otra parte, la vida en Francia ha dado a Ben Jelloun una especial sensibilidad frente a los
problemas de la emigracién, sensibilidad que muestra en intervenciones publicas y en titulos
como Papa, ;qué es el racismo? (Alfaguara, 1998). Pero, de manera general, sus novelas
traducen la marginalidad del arabe emigrado en la marginalidad mas supra-cultural de
figuras no integrables por un orden cultural cualquiera (y en particular por el de su pais de
origen): ademas de emigrantes hay prostitutas, locos, personajes de sexo indeciso, nifios
visionarios, seres privados de palabra, la maldad en estado puro, figuras en los limites de lo
socialmente aceptable. La realidad marginal o exiliada se convierte en leyenda de exclusion;
lo real adquiere en la escritura rango de mito o de fantasma: ese es el resultado de su paso
por un cuerpo y su lengua; o, como dice Ben Jelloun: «el misterio es el refinamiento extremo
de lo real»; «es imposible hacer realismo, sobre todo en Marruecos, donde la realidad es
profusa en significaciones, donde cada paisaje, cada acontecimiento es capaz de convertirse
en una historia fantdstica».

En la oscuridad y el misterio de un imaginario nocturno se despliegan muchos titulos del
escritor: El angel ciego (Edicions 62, Peninsula, 1994), La noche del pecado (Alfaguara,
1998), La noche sagrada (Edicions 62, Peninsula, 1988, Premio Goncourt 1987). Otros evocan
la disolucion intima que acecha al ser humano excluido: E/ hombre roto, El nifio de arena.
Entre ambas series de titulos la relacidn es estrecha, pues a las dos concierne una misma
estética de lo errante: sexo fluctuante entre el masculino y el femenino en el personaje de E/
nifio de arena y La noche sagrada, meandros del loco entre la memoria y lo imaginario,
polifonia de voces narradoras rivalizando sobre la exactitud de sus relatos. La metafora del
desierto, con sus connotaciones de indefinicién, de figuracién efimera, de espacio propicio al
espejismo, de superficie donde el movimiento es nomadismo sin fin, se postula en la obra de
Ben Jelloun como espacio imaginario de la cultura del Magreb. En este espacio la errancia
atafie al tiempo, y la memoria, la leyenda y el mito transitan fundiéndose sin coordenadas de
pasado y presente.

Tal metafora del desierto es una constante en la escritura de numerosos autores magrebies
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(nombremos a titulo de ejemplo a los argelinos Tahar Djaout y Mohammed Dib, y a los
tunecinos Albert Memmi y Tahar Bekri). Su poder en el terreno imaginario ha impregnado
incluso novelas de autores franceses como J.-M. G. Le Clézio, al que Tahar Ben Jelloun
conocid en circunstancia que los destin6 a la amistad; Le Clézio estaba escribiendo Desierto,
donde la figura histérica del Cheij Ma El-Ainin cumplia el papel mitico de cabeza de un pueblo
en busqueda errante de una tierra prometida; Ben Jelloun escribia, sobre el mismo personaje,
Oracidn por el ausente (Edicions 62, Peninsula, 1993). Es anécdota que cuenta este ultimo en
Elogio de la amistad.

Elogio de la amistad es libro que pertenece a otra vena de escritura. No es novela, no es
diario, no es ensayo, pero algo tiene de todo ello. Es un corto que aborda la relacién de
amistad desde una perspectiva autobiografica. Hay escaso reflejo en este libro de la cultura
magrebi del escritor, aunque evoque a los amigos de su infancia y juventud en Fez, Tetuan,
Casablanca y Rabat. El libro arranca -respetando la cronologia- en los bancos de la escuela
coranica, donde el aburrimiento creaba complicidades disueltas tempranamente por la
muerte. Pronto aparece el amigo que, con su caracter complementario al de Ben Jelloun,
resistira todas las pruebas de la edad y el tiempo: Lotfi Akalay. Estan editores, escritores,
algunos muy conocidos, como Jean Genet. Las rencillas literarias entre compatriotas a
proposito de apariciones en la prensa francesa siegan la amistad con quien el libro llama
Abdel y no es otro que Albelkébir Khatibi. Asoma en ese momento uno de los aspectos mas
molestos del libro de Ben Jelloun: el ajuste de cuentas: «Nunca tuvimos una aclaracién sobre
aquella ruptura. Ahora que he escrito estas lineas no deseo tener ninguna. Confio en el
exorcismo de la escritura. Recuerdo que le escribi una carta -hoy me parece candida y
estlpida- en la que le reafirmaba la expresion de mi fraternidad. jAl insulto yo respondia con
la bondad!». Y acto seguido adereza el texto con unos versos del quejosisimo Rutebeuf:
«Cudantos amigos me traicionaron / mientras Dios me acosaba...». Afortunadamente, luego
remonta con una bella maxima de cosecha propia: «Las heridas de la amistad no tienen
consuelo».

El libro inserta a menudo citas, en su mayoria de Cicerén y de Montaigne, padres de la
sabiduria amistosa. Y el propio texto de Ben Jelloun es décil a la hora de extraer un
prontuario de aforismos sobre tal tema; incluso circula en Internet una pagina que retne
dieciocho. Casi todos expresan convicciones sin mas (sentidas aunque poco penetrantes),
pero algunos contienen ademas germen poético: «La amistad que se lee en las caras y en los
gestos se vuelve pradera dibujada por un suefio en una noche larga de soledad».

Pero el libro carece, en general, de esa altura de escritura; Ben Jelloun estd preocupado por
no olvidar a nadie en su recuento de amigos -amigos perdidos unos, otros subterraneos,
otros intuidos-, y al final, incluso hace una lista de los que se supone debieran estar y todavia
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no ha nombrado. (Una duda: ;es posible haber tenido sesenta y pico amigos-amigos?) Da la
sensacion de que el autor ha decidido no sélo contemplar la amistad, sino también su atisbo.
Desbordado por la cantidad y la variedad, es dudoso que se dé por satisfecho con el espacio
que le dedica a cada individuo este libro de noventa paginas. Cierto que la amistad no se
mide ni en tiempo ni en espacio, pero si se trata de hacer semblanzas -como ocurre a
menudo en este caso-, es dificil resolver la papeleta con unas pocas lineas; en ocasiones
sabemos escasamente que el amigo es buena gente, que le gusta el vino y que detesta los
aguacates; estamos seguros de que ha compartido mantel con el autor y que se profesan
amistad, pero ;qué mas? Falta carne, corazon, gestos, deshacer el nudo intimo amistoso en
la escritura. Me dird quiza el lector que pido otro libro, que éste esta escrito desde la
discreciéon y la continencia. Y es verdad. Pero para hablar de amistad hace falta cierta
impudicia. Maestro de ocultaciones, de fantasmas y de leyendas, el propio Tahar Ben Jelloun
parece intuirlo al final de su texto, cuando reproduce las palabras del misantropo de Moliere:
«Sefor, es demasiado el honor que me queréis hacer, / pero la amistad exige algo mas de
misterio».
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