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Hugo Claus (Brujas, 1929) es el autor mundialmente mas conocido de las letras
neerlandesas, término en si que engloba una comunidad linguistica flamenco-holandesa de
unos treinta millones de personas repartidas entre Bélgica, Holanda y Surinam. Otros
escritores célebres de este colectivo son el mas que apreciable Cees Nooteboom, Harry
Mulisch y Hella S. Haase. Por su parte, y en el caso que aqui nos ocupa, Hugo Claus tiene una
extensisima obra ya, que abarca multidisciplinarmente desde el cine y la poesia, hasta el
teatro y la novela, género éste que le ha dado fama internacional, en especial su obra de
antiformacion La pena de Bélgica (publicada en nuestro pais por Alfaguara), traducida a
numerosos idiomas. Antes de ella, en 1948, Hugo Claus se uniria al grupo COBRA
(Copenhague-Bruselas-Amsterdam) participando en exposiciones colectivas en Paris y
Bruselas. Esos afios de vida de artista de vanguardia quedarian reflejados en novelas
estupendas posteriores como Una dulce destruccion (Anagrama). Tras residir en Paris y
Roma, en 1959 emprenderia, en compafiia de Claude Simon, Italo Calvino y otros, un extenso
viaje por los Estados Unidos, durante el cual se sentarian las bases, al menos geograficas, de
su espléndida novela posterior, El deseo, de 1978, sobre la incursién de un grupo de palurdos
belgas, amantes del juego, a un territorio mitico para ellos como Las Vegas. Asimismo,
durante ese mismo viaje escribiria el guidn de la pelicula The Knife. Otras obras publicadas
por Hugo Claus en nuestro pais (todas ellas por Anagrama) son El pez espada y El asombro.

En Belladona, la Ultima novela de Claus traducida a nuestro idioma, y una de las mas
sangrientas y feroces satiras que ha escrito hasta el momento, este polifacético y provocador
autor belga, de lengua flamenca, nos sumerge en un auténtico avispero ordinario y zafio, en
una atiborrada y dvida multitud de personajes que, como en una gran comilona medieval,
parecen no estar dispuestos a dejar el mas minimo huesecillo para el que venga detras. A
través del nucleo central del accidentado rodaje de una pelicula en torno a una de las
maximas figuras de la pintura flamenca, el coral y paisajista Breughel, Claus caricaturiza en
cadena y sin descanso a todo un siniestro y vocinglero entramado de parasitos culturales de
nuestros dias, a cual mas esperpéntico y sordido. Como en la elaboracidon y esquematizacién
descendente de un edificio explicado desde las alturas hasta los cimientos, Claus nos
extenderda, de una forma inclemente, caustica y magistral, como es habitual en él, su
chisporroteante tapiz humano a lo Breughel, con pesadillas muy cercanas y familiares al
lector de nuestros dias. A partir de la vision triste y maliciosa de un apesadumbrado ministro
de Cultura flamenco que afiora sus dias en la cartera de Agricultura («mas manejable») y que
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a las dificultades inherentes al cargo, afade los problemas derivados de una amante rumana,
divorciada y con cancer terminal, a partir de esa visién de palacio cerrado, con sombras y
pasos turbios de colaboradores, asesores personales y secretarios de partido al mando de la
orquesta, Claus va descendiendo por los arroyos subterraneos del amiguismo, la corrupcion y
la incompetencia mas total, por los meandros retorcidos de la financiacion y las subvenciones
publicas a «obras de interés cultural y nacional» (evaluadas oportunamente por organismos
como el COMECOM, Comision para la Promocién de la Expresidon Cultural Audiovisual
Neerlandéfona) hasta llegar a los mequetrefes mas surreales e impensables del Ultimo
eslabén, alimafas que se alimentan de cualquier tipo de despojo cultural improvisado sobre
la marcha. En esta rapifia generalizada es importante recordar que aunque la complicada red
de relaciones individuales e institucionales de la que habla Claus siempre toma la forma de
una gran y universal satira contra toda la condicién humana en bloque, en el caso que nos
ocupa en concreto se esta hablando de pequefios subpaises, Flandes, subcontratados por
otros, Bélgica, y de identidades siempre al borde de la absorcidén, colonizacién o
desfiguracion mas total, con todas las neurosis, reacciones desorbitadas y manias
persecutorias que ello comporta. Los que hemos nacido y convivimos con ese tipo de
quejumbrosas y lloriqueantes «pequenas culturas amenazadas» tenemos un plus mayor de
comprensién y regocijo con las maldades y sarcasmos continuos de Claus. En efecto, Claus,
mas acido y despiadado que nunca, no sélo se contentara en este caso, y como es costumbre
en él, en fustigar sin tregua, con safia, y a diestro y siniestro, a la sociedad
pequefoburguesa, catdlica y bienpensante de su pais, incluyendo en esto a judios salvados
de la masacre, a impostores de la Resistencia transmutados en héroes populares, a
trepadores socialistas «de pacotilla» que escriben atavicas «novelas proletarias», a
publicistas modernos adoradores del culto a las marcas y el diseho, a periodistas y
columnistas en grado absoluto de analfabetos funcionales, a dobles y triples vidas repletas
de vicios sospechados y vicios inconfesables, del estilo de politicos de izquierda con dossiers
secretos de pedofilia. En esta obra, Belladona, Claus se centrara y dara rienda suelta a su
sarcasmo contra todo un sistema y un modelo de proteccién oficial de la cultura, como si de
una especie en extincidn mas se tratara, modelo ideado demagdgicamente por seres a los
que les importa menos que nada la cuestidon y que guiados Unicamente por intereses
electorales y de mantenimiento, crean una monstruosa tela de arafa, en forma de delirante
politica subvencionista. Politica que obstaculiza todo atisbo de posible genio individual y toda
posible creatividad, en base a torpes maniobras culturales y locales, pasto de ambiciones
ciegas y arbitrarias, de nacionalismos anquilosados, intereses econémicos oscuros,
frustraciones personales y odios a terceros.

En permanente disputa con los vecinos valones, Hugo Claus ridiculizara asimismo la eterna
contienda flamenca, en pasajes de candidos juegos escolares, planteados en las mas altas

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I El Gltimo eslabdn cultural

Revista de Libros

instancias oficiales, con el siguiente talante: «Constatamos con satisfaccién e incluso con
cierto regocijo en el mal ajeno que nuestros companeros valones no han producido ninguna
pelicula de consideracidn, mientras por nuestra parte, en nueve meses, en Flandes, se han
rodado dos peliculas enteras de larga duracidn, es decir, dos hitos de la industria
cinematografica: Quique, el montador, segun telecomedia de idéntico titulo, y El padre
Damian, la vida de un héroe». Tampoco la desconfianza hacia el omnipotente y omnipresente
«hermano mayor» holandés («la maldita bola de queso holandesa») dejara de filtrarse en
cualquier recoveco y obsesion de las paginas de Belladona. Y del mismo modo, ningun
mecanismo de embalsamiento de la cultura en nuestros dias (exégetas, burdcratas, satélites
académicos) sera ignorado ni dejado de sefalar por Claus, como participantes semiestelares
de la masacre general que se desata a cada paso.

El protagonista de la novela de Claus es Axel Den Dooven, antiguo poeta de talento, ahora
convertido en un pragmatico director provincial de un pequefio museo de arte. Comildn
compulsivo e incontrolado, al borde de la autofagia («un dia me moriré con la boca llena de
pastel»), de repente es sacado a trompicones de las sombras del olvido y de su exilio para
participar en la reescritura de un guién suyo sobre la vida de Breughel que, en su remota
juventud, cedidé a un compafero excepcionalmente poco dotado, para que pudiera sacar la
licenciatura en la Academia de Imagen y Sonido. Axel, cuyos restos de lucidez ahoga y
embriaga diariamente con la droga de la ingestién permanente de alimentos, inmerso «en
una mediocridad tibia no desagradable», mientras su alma «se desvanece poco a poco en el
desmayo de lo cotidiano», se convertira en el eslabdn necesario y en el testigo asombrado de
toda la estupidez, desatino y cinismo desencadenado para poner en marcha, en el mercado
del vacio, aquel producto suyo del pasado, con la pretendidamente honorable patina actual
del respaldo oficial a una «obra de interés cultural». Estupefacto y atontado, Axel asiste,
impotente y a la vez cOmplice, a la patrafa coral, en medio de personajes que no distinguen
entre Breughel y El Bosco, de guionistas que plantean dialogos entre Breughel y Rubens, y
asistentes oficiales a cenas informales que descubren con sorpresa la existencia de mas de
un Breughel en la historia flamenca. «Energiimeno a los ojos de la gente», intratable, y
receptaculo pesimista de un sombrio catalogo de amarguras y derrotas, Axel se sumergira en
la locura ambiental e intentara llegar a «un compromiso» con su entorno, sabiendo que eso
le llevara directamente a la destruccién. Al final del tdnel, es decir, al final de todo, que
supone el vergonzoso estreno de la vida filmada de Breughel, que s6lo Axel y pocos mas
parecen percibir, al final sélo queda decir adids, incluso a los pocos que lo siguen soportando
(«adids a todo el que me cuelgue sus propias quimeras y suefos»).

Mas expresionista y terminal que nunca, con visiones continuas de pesadilla, en salas de
tortura y en la misma antesala de la muerte, con nifios conviviendo con la mas impensable
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crueldad («jugando a Ruanda»), en esta obra de Claus aparece a menudo la palabra
gangrena, cancer, seres vivos que lo son pero que a la vez son gente podrida por la
enfermedad, por heces incontrolables, heridas purulentas, olores malsanos, dolores
autoinfligidos y automutilaciones (clavos clavados en el craneo para no ser repatriado al pais
pobre de origen) y por un sexo igualmente autolesivo, tragico, criminal y enloquecido que
nunca parece encontrar la tranquilidad ni el reposo, o al menos, por un instante, a esa presa
buscada y siempre en fuga. Uno de los mejores autores contemporaneos, propuesto afio tras
ano para un Nobel que dificilmente digeriria las atrocidades e irreverencias en ascenso de
Claus, «carnicerias hilarantes» como la de esta ultima novela, Belladona, segun alguien la
definid en su dia, Hugo Claus es uno de los mas potentes y personales estilistas de nuestros
dias, que trabaja el lenguaje y los frescos de sus novelas, una tras otra, con mayor,
coherencia y convencimiento. Gético, exuberante, vehemente, colérico y en estado salvaje,
es el mejor Céline de nuestra época. Hipersensible y doliente, Claus, pintor, cineasta, poeta o
novelista, agil y obsceno, dibuja con brochazos rapidos y precisos, sensuales y casi fisicos,
casi palpables, toda la enfermedad, el deterioro y el fatal e invivible resquebrajamiento de
nuestro tiempo y nuestra cultura en cada una de sus obra. Heredero de una formacion
experimental, comun a los companeros de su generacion, en Belladona se alternaran los
dialogos vertiginosos y de fraccidn de segundo, de conversacién telefénica, con los discursos
y pasajes a dos o tres bandas, de varios personajes y sus respectivos monélogos interiores,
sin perder un apice de su ritmo y legibilidad. Reflexiones en primera persona se yuxtaponen
a la narracién en tercera persona del relato que se va construyendo coralmente por todos
ellos. Mientras, Claus va soltando poco a poco el hilo y la marafa responsables de todo el
caos y el embrollo, como si se tratara de una verdadera intriga de investigacion criminal.
Todo ello, por supuesto, orquestado con la maestria y el dominio, con esa agudeza y lucidez
radiograficas propias de Claus, que logra, como siempre a varios niveles, transmitir y
denunciar ese tono general de confusién y falsedad, de monstruosidad y delirio en el que se
inscribe su gran y continua parabola moderna, su deformacién inclemente de la realidad.
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