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Hugo Claus (Brujas, 1929) es el autor mundialmente más conocido de las letras
neerlandesas, término en sí que engloba una comunidad lingüística flamenco-holandesa de
unos treinta millones de personas repartidas entre Bélgica, Holanda y Surinam. Otros
escritores célebres de este colectivo son el más que apreciable Cees Nooteboom, Harry
Mulisch y Hella S. Haase. Por su parte, y en el caso que aquí nos ocupa, Hugo Claus tiene una
extensísima obra ya, que abarca multidisciplinarmente desde el cine y la poesía, hasta el
teatro y la novela, género éste que le ha dado fama internacional, en especial su obra de
antiformación La pena de Bélgica (publicada en nuestro país por Alfaguara), traducida a
numerosos idiomas. Antes de ella, en 1948, Hugo Claus se uniría al grupo COBRA
(Copenhague-Bruselas-Amsterdam) participando en exposiciones colectivas en París y
Bruselas. Esos años de vida de artista de vanguardia quedarían reflejados en novelas
estupendas posteriores como Una dulce destrucción (Anagrama). Tras residir en París y
Roma, en 1959 emprendería, en compañía de Claude Simon, Italo Calvino y otros, un extenso
viaje por los Estados Unidos, durante el cual se sentarían las bases, al menos geográficas, de
su espléndida novela posterior, El deseo, de 1978, sobre la incursión de un grupo de palurdos
belgas, amantes del juego, a un territorio mítico para ellos como Las Vegas. Asimismo,
durante ese mismo viaje escribiría el guión de la película The Knife. Otras obras publicadas
por Hugo Claus en nuestro país (todas ellas por Anagrama) son El pez espada y El asombro.

En Belladona, la última novela de Claus traducida a nuestro idioma, y una de las más
sangrientas y feroces sátiras que ha escrito hasta el momento, este polifacético y provocador
autor belga, de lengua flamenca, nos sumerge en un auténtico avispero ordinario y zafio, en
una atiborrada y ávida multitud de personajes que, como en una gran comilona medieval,
parecen no estar dispuestos a dejar el más mínimo huesecillo para el que venga detrás. A
través del núcleo central del accidentado rodaje de una película en torno a una de las
máximas figuras de la pintura flamenca, el coral y paisajista Breughel, Claus caricaturiza en
cadena y sin descanso a todo un siniestro y vocinglero entramado de parásitos culturales de
nuestros días, a cuál más esperpéntico y sórdido. Como en la elaboración y esquematización
descendente de un edificio explicado desde las alturas hasta los cimientos, Claus nos
extenderá, de una forma inclemente, cáustica y magistral, como es habitual en él, su
chisporroteante tapiz humano a lo Breughel, con pesadillas muy cercanas y familiares al
lector de nuestros días. A partir de la visión triste y maliciosa de un apesadumbrado ministro
de Cultura flamenco que añora sus días en la cartera de Agricultura («más manejable») y que
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a las dificultades inherentes al cargo, añade los problemas derivados de una amante rumana,
divorciada y con cáncer terminal, a partir de esa visión de palacio cerrado, con sombras y
pasos turbios de colaboradores, asesores personales y secretarios de partido al mando de la
orquesta, Claus va descendiendo por los arroyos subterráneos del amiguismo, la corrupción y
la incompetencia más total, por los meandros retorcidos de la financiación y las subvenciones
públicas a «obras de interés cultural y nacional» (evaluadas oportunamente por organismos
como el COMECOM, Comisión para la Promoción de la Expresión Cultural Audiovisual
Neerlandófona) hasta llegar a los mequetrefes más surreales e impensables del último
eslabón, alimañas que se alimentan de cualquier tipo de despojo cultural improvisado sobre
la marcha. En esta rapiña generalizada es importante recordar que aunque la complicada red
de relaciones individuales e institucionales de la que habla Claus siempre toma la forma de
una gran y universal sátira contra toda la condición humana en bloque, en el caso que nos
ocupa en concreto se está hablando de pequeños subpaíses, Flandes, subcontratados por
otros, Bélgica, y de identidades siempre al borde de la absorción, colonización o
desfiguración más total, con todas las neurosis, reacciones desorbitadas y manías
persecutorias que ello comporta. Los que hemos nacido y convivimos con ese tipo de
quejumbrosas y lloriqueantes «pequeñas culturas amenazadas» tenemos un plus mayor de
comprensión y regocijo con las maldades y sarcasmos continuos de Claus. En efecto, Claus,
más ácido y despiadado que nunca, no sólo se contentará en este caso, y como es costumbre
en él, en fustigar sin tregua, con saña, y a diestro y siniestro, a la sociedad
pequeñoburguesa, católica y bienpensante de su país, incluyendo en esto a judíos salvados
de la masacre, a impostores de la Resistencia transmutados en héroes populares, a
trepadores socialistas «de pacotilla» que escriben atávicas «novelas proletarias», a
publicistas modernos adoradores del culto a las marcas y el diseño, a periodistas y
columnistas en grado absoluto de analfabetos funcionales, a dobles y triples vidas repletas
de vicios sospechados y vicios inconfesables, del estilo de políticos de izquierda con dossiers
secretos de pedofilia. En esta obra, Belladona, Claus se centrará y dará rienda suelta a su
sarcasmo contra todo un sistema y un modelo de protección oficial de la cultura, como si de
una especie en extinción más se tratara, modelo ideado demagógicamente por seres a los
que les importa menos que nada la cuestión y que guiados únicamente por intereses
electorales y de mantenimiento, crean una monstruosa tela de araña, en forma de delirante
política subvencionista. Política que obstaculiza todo atisbo de posible genio individual y toda
posible creatividad, en base a torpes maniobras culturales y locales, pasto de ambiciones
ciegas y arbitrarias, de nacionalismos anquilosados, intereses económicos oscuros,
frustraciones personales y odios a terceros.

En permanente disputa con los vecinos valones, Hugo Claus ridiculizará asimismo la eterna
contienda flamenca, en pasajes de cándidos juegos escolares, planteados en las más altas
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instancias oficiales, con el siguiente talante: «Constatamos con satisfacción e incluso con
cierto regocijo en el mal ajeno que nuestros compañeros valones no han producido ninguna
película de consideración, mientras por nuestra parte, en nueve meses, en Flandes, se han
rodado dos películas enteras de larga duración, es decir, dos hitos de la industria
cinematográfica: Quique, el montador, según telecomedia de idéntico título, y El padre
Damián, la vida de un héroe». Tampoco la desconfianza hacia el omnipotente y omnipresente
«hermano mayor» holandés («la maldita bola de queso holandesa») dejará de filtrarse en
cualquier recoveco y obsesión de las páginas de Belladona. Y del mismo modo, ningún
mecanismo de embalsamiento de la cultura en nuestros días (exégetas, burócratas, satélites
académicos) será ignorado ni dejado de señalar por Claus, como participantes semiestelares
de la masacre general que se desata a cada paso.

El protagonista de la novela de Claus es Axel Den Dooven, antiguo poeta de talento, ahora
convertido en un pragmático director provincial de un pequeño museo de arte. Comilón
compulsivo e incontrolado, al borde de la autofagia («un día me moriré con la boca llena de
pastel»), de repente es sacado a trompicones de las sombras del olvido y de su exilio para
participar en la reescritura de un guión suyo sobre la vida de Breughel que, en su remota
juventud, cedió a un compañero excepcionalmente poco dotado, para que pudiera sacar la
licenciatura en la Academia de Imagen y Sonido. Axel, cuyos restos de lucidez ahoga y
embriaga diariamente con la droga de la ingestión permanente de alimentos, inmerso «en
una mediocridad tibia no desagradable», mientras su alma «se desvanece poco a poco en el
desmayo de lo cotidiano», se convertirá en el eslabón necesario y en el testigo asombrado de
toda la estupidez, desatino y cinismo desencadenado para poner en marcha, en el mercado
del vacío, aquel producto suyo del pasado, con la pretendidamente honorable pátina actual
del respaldo oficial a una «obra de interés cultural». Estupefacto y atontado, Axel asiste,
impotente y a la vez cómplice, a la patraña coral, en medio de personajes que no distinguen
entre Breughel y El Bosco, de guionistas que plantean diálogos entre Breughel y Rubens, y
asistentes oficiales a cenas informales que descubren con sorpresa la existencia de más de
un Breughel en la historia flamenca. «Energúmeno a los ojos de la gente», intratable, y
receptáculo pesimista de un sombrío catálogo de amarguras y derrotas, Axel se sumergirá en
la locura ambiental e intentará llegar a «un compromiso» con su entorno, sabiendo que eso
le llevará directamente a la destrucción. Al final del túnel, es decir, al final de todo, que
supone el vergonzoso estreno de la vida filmada de Breughel, que sólo Axel y pocos más
parecen percibir, al final sólo queda decir adiós, incluso a los pocos que lo siguen soportando
(«adiós a todo el que me cuelgue sus propias quimeras y sueños»).

Más expresionista y terminal que nunca, con visiones continuas de pesadilla, en salas de
tortura y en la misma antesala de la muerte, con niños conviviendo con la más impensable
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crueldad («jugando a Ruanda»), en esta obra de Claus aparece a menudo la palabra
gangrena, cáncer, seres vivos que lo son pero que a la vez son gente podrida por la
enfermedad, por heces incontrolables, heridas purulentas, olores malsanos, dolores
autoinfligidos y automutilaciones (clavos clavados en el cráneo para no ser repatriado al país
pobre de origen) y por un sexo igualmente autolesivo, trágico, criminal y enloquecido que
nunca parece encontrar la tranquilidad ni el reposo, o al menos, por un instante, a esa presa
buscada y siempre en fuga. Uno de los mejores autores contemporáneos, propuesto año tras
año para un Nobel que difícilmente digeriría las atrocidades e irreverencias en ascenso de
Claus, «carnicerías hilarantes» como la de esta última novela, Belladona, según alguien la
definió en su día, Hugo Claus es uno de los más potentes y personales estilistas de nuestros
días, que trabaja el lenguaje y los frescos de sus novelas, una tras otra, con mayor,
coherencia y convencimiento. Gótico, exuberante, vehemente, colérico y en estado salvaje,
es el mejor Céline de nuestra época. Hipersensible y doliente, Claus, pintor, cineasta, poeta o
novelista, ágil y obsceno, dibuja con brochazos rápidos y precisos, sensuales y casi físicos,
casi palpables, toda la enfermedad, el deterioro y el fatal e invivible resquebrajamiento de
nuestro tiempo y nuestra cultura en cada una de sus obra. Heredero de una formación
experimental, común a los compañeros de su generación, en Belladona se alternarán los
diálogos vertiginosos y de fracción de segundo, de conversación telefónica, con los discursos
y pasajes a dos o tres bandas, de varios personajes y sus respectivos monólogos interiores,
sin perder un ápice de su ritmo y legibilidad. Reflexiones en primera persona se yuxtaponen
a la narración en tercera persona del relato que se va construyendo coralmente por todos
ellos. Mientras, Claus va soltando poco a poco el hilo y la maraña responsables de todo el
caos y el embrollo, como si se tratara de una verdadera intriga de investigación criminal.
Todo ello, por supuesto, orquestado con la maestría y el dominio, con esa agudeza y lucidez
radiográficas propias de Claus, que logra, como siempre a varios niveles, transmitir y
denunciar ese tono general de confusión y falsedad, de monstruosidad y delirio en el que se
inscribe su gran y continua parábola moderna, su deformación inclemente de la realidad.
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