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A pesar de ser la primera llamada de atencién al posible lector, nunca -o casi- se hace referencia en
una resefa literaria a la cubierta del libro. Y, no obstante, la portada es anzuelo (el cebo en esta
novela quien sabe utilizarlo es Zorrilla, el muchacho, solitario y arriesgado pescador que conoce las
artes de la mar. Desde la orilla). Vienen estas lineas a cuento de la sugerente portada de Juan Pablo
Rada para Bella en las tinieblas, la novela de Manuel de Lope (Burgos, 1949) que hunde sus raices en
el deslumbramiento que siente su autor por uno de los personajes, una mujer que si existié: la
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amante de un militar franquista, inquilina de un hotel madrilefio y adorada por poetas y otras gentes
de lirico malvivir (el autor confiesa su deuda documental con Benet, Barral, Hortelano...). Rada, a
quien ya le debemos otras hermosas cubiertas como la de Olvidado Rey Gudu, nos ofrece para este
libro una portada de azul sumergido y un rostro ahogado, por donde, con Aleixandre, los peces rojos
van y vienen sin musica.

Y si con Aleixandre cierro la justa mencién a los no mencionados, los ilustradores, con Géngora -Aun a
pesar de las tinieblas bella, / aun a pesar de las estrellas clara- abre Manuel de Lope su ultima novela
titulada asi, Bella en las tinieblas. (La primera, en 1978, fue Albertina en el pais de los gramantes,
sequida de El otorio del siglo, a la que suceden otros titulos como Jardines de Africa o, en 1993,
Shakespeare al amanecer.) No es baladi, por tanto, citar a vates al hablar de este libro: maceradas
estan sus paginas en una himeda atmésfera poética, en luces, sombras y penumbras, en sucesion de
atardeceres descritos para que podamos sentirlos 0 mas precisamente: sentir que una vez vivimos
luces, sombras y penumbras semejantes. Quizas sélo para que vivamos la melancolia de no haberlos
sentido. Y ademas, de Lope escribe frases como «el inaudible roce de la niebla» (pag. 56). O nos dice
que el general queria morir ante el crepusculo.

Esa atmdsfera, ese ambiente, es uno de los hallazgos mejores de la novela. Y es su mas logrado
personaje: estd vivo el paisaje. Junto a él, es decir, en él, en su dermis y epidermis triple: mar, campo,
mina -un tridngulo abarcador, deistico, que compendia los trabajos y los dias como una miniatura
iluminada- flotan, caminan o se hunden los otros protagonistas: la viuda Ana Rosa, calificada siempre
«espléndida» y nombrada ya viuda antes de serlo, adicta a la morfina, amada por poetas en las
madrugadas de lujosos hoteles, amante ella, a su vez, del viejo y rico general Lopez Goitia, cuya
muerte desencadenara mas muerte. ;Mas amor? Y Zorrilla, el hijo del jardinero, un adolescente,
primitivo y oscuro en sus sentimientos nunca del todo desvelados, ;simple y brutal como un
navajazo?, ;0 complejo como un mosaico romano? Ambos estan al alcance si no de su cerebro si de
sus diestros dedos: el frio de la hoja acerada y el hipnético y secreto resto arqueoldgico. El y la
espléndida viuda son los dos polos, no tan opuestos, de este iman que atrae y repele porigual. Y a
ellos, con esa doble cualidad, van el abogado Alfredo Gavilan, un pelele, altivo con quienes considera
inferior moral o socialmente y pusildnime, acobardado, ante quien le da de comer. No deja de ser
simbdlico que padezca diarrea. Y en su matrimonio, como diria Cernuda, aguachirle conyugal. Toribia,
la ruda criada del doctor, suya y hacia dentro, instintiva en la venganza o en la fidelidad. Friega y
desinfecta obsesivamente y apila clavos retorcidos: van también a adherirse al doble polo imantado.
No tanto sin embargo como el médico, Castro, él si permanecera definitivamente prendido del
adolescente Zorrilla y de la espléndida viuda. Las relaciones con el muchacho no quedan nunca
aclaradas del todo, no hay lugar para la delicadeza romantica de deshojar la margarita, el padre de
Zorrilla, jardinero, muestra y hace sonar en el aire sus grandes tijeras podadoras, mas avidas de
agujerear la bolsa de los dineros que de podar malas hierbas. Con Ana Rosa une al doctor no sélo el
alcaloide que se extrae del opio sino la doble muerte, la que a ella la libera por mano de él y ya la
suya propia. Prendido, dije, estaba: definitivamente, si, del techo.

Todos estos personajes, y las putas de El Oasis y el director del hotel y Miguel Goitia y el sobrino
zumbado de Toribia y el inspector de policia y los hombres del bar, ese coro amenazante, forman un
fresco que se conforma en el paisaje. Hay ironia y tiempo simultaneado. Y como el corazén de ese pez
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recién pescado que, en nocturna escena, el muchacho regala a la espléndida viuda (pag. 47), late el
erotismo. Nunca evidente, no explicito, si subyacente aunque obvio: tras las cortinas del burdel,
evidentemente, pero mas intenso cuanto menos desnudo: el joven poeta vestido bajo la ducha con
los brazos en cruz y la que afios después sera espléndida viuda abrazada a él, empapados ambos en
la madrugada. Turbadora vision y fuente del poema que desazona al mediocre abogado. Y si hay
amor, humor también lo hay: «Dénde vas, Félix Castro, donde vas harto de anis» (pag. 57). Pero
como la panza del galeno hinchada de licor o las malas digestiones del letrado tras sus comidas en
Casa Garrafones, también la novela se resiente de cierto abultamiento, estiramiento, inflada mas de
lo preciso, como esos peces-globo, corre el peligro de parecer que con un minimo roce de alfiler,
puede romperse, estallar, desinflarse. Soltar tripas y aire.

Afortunadamente, mantiene el equilibrio en esa cuerda floja. Pero el riesgo ahi estd, y enerva.
Salvado en parte por una prosa certera en los didlogos y detallista, minuciosa y creadora de
sugestivas atmdsferas. Una hilvanada simbologia en la que aire (cielos de atardecer), fuego (llamas
en el prostibulo), tierra (huertos y barro en los zapatos) y, sobre todo, agua (ducha, lluvia, gruta, mar)
envuelven las soledades (;gongorinas como la cita que abre el libro?) de los personajes y los dibuja
yay ya los borra en niebla.
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