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A pesar de ser la primera llamada de atencién al posible lector, nunca -o casi- se hace
referencia en una resefa literaria a la cubierta del libro. Y, no obstante, la portada es anzuelo
(el cebo en esta novela quien sabe utilizarlo es Zorrilla, el muchacho, solitario y arriesgado
pescador que conoce las artes de la mar. Desde la orilla). Vienen estas lineas a cuento de la
sugerente portada de Juan Pablo Rada para Bella en las tinieblas, la novela de Manuel de
Lope (Burgos, 1949) que hunde sus raices en el deslumbramiento que siente su autor por
uno de los personajes, una mujer que si existié: la amante de un militar franquista, inquilina
de un hotel madrilefio y adorada por poetas y otras gentes de lirico malvivir (el autor
confiesa su deuda documental con Benet, Barral, Hortelano...). Rada, a quien ya le debemos
otras hermosas cubiertas como la de Olvidado Rey Gudu, nos ofrece para este libro una
portada de azul sumergido y un rostro ahogado, por donde, con Aleixandre, los peces rojos
van y vienen sin musica.

Y si con Aleixandre cierro la justa mencion a los no mencionados, los ilustradores, con
Gongora -Aun a pesar de las tinieblas bella, / aun a pesar de las estrellas clara- abre Manuel
de Lope su Ultima novela titulada asi, Bella en las tinieblas. (La primera, en 1978, fue
Albertina en el pais de los gramantes, sequida de El otofio del siglo, a la que suceden otros
titulos como Jardines de Africa o, en 1993, Shakespeare al amanecer.) No es baladi, por
tanto, citar a vates al hablar de este libro: maceradas estan sus paginas en una himeda
atmosfera poética, en luces, sombras y penumbras, en sucesion de atardeceres descritos
para que podamos sentirlos 0 mas precisamente: sentir que una vez vivimos luces, sombras
y penumbras semejantes. Quizas sélo para que vivamos la melancolia de no haberlos
sentido. Y ademas, de Lope escribe frases como «el inaudible roce de la niebla» (pag. 56). O
nos dice que el general queria morir ante el crepusculo.

Esa atmdsfera, ese ambiente, es uno de los hallazgos mejores de la novela. Y es su mas
logrado personaje: esta vivo el paisaje. Junto a él, es decir, en él, en su dermis y epidermis
triple: mar, campo, mina -un tridngulo abarcador, deistico, que compendia los trabajos y los
dias como una miniatura iluminada- flotan, caminan o se hunden los otros protagonistas: la
viuda Ana Rosa, calificada siempre «espléndida» y nombrada ya viuda antes de serlo, adicta
a la morfina, amada por poetas en las madrugadas de lujosos hoteles, amante ella, a su vez,
del viejo y rico general Lopez Goitia, cuya muerte desencadenard mas muerte. ;Mas amor? Y
Zorrilla, el hijo del jardinero, un adolescente, primitivo y oscuro en sus sentimientos nunca
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del todo desvelados, ;simple y brutal como un navajazo?, ;o complejo como un mosaico
romano? Ambos estan al alcance si no de su cerebro si de sus diestros dedos: el frio de la
hoja acerada y el hipnético y secreto resto arqueolégico. El y la espléndida viuda son los dos
polos, no tan opuestos, de este iman que atrae y repele por igual. Y a ellos, con esa doble
cualidad, van el abogado Alfredo Gavilan, un pelele, altivo con quienes considera inferior
moral o socialmente y pusildnime, acobardado, ante quien le da de comer. No deja de ser
simbdlico que padezca diarrea. Y en su matrimonio, como diria Cernuda, aguachirle conyugal.
Toribia, la ruda criada del doctor, suya y hacia dentro, instintiva en la venganza o en la
fidelidad. Friega y desinfecta obsesivamente y apila clavos retorcidos: van también a
adherirse al doble polo imantado. No tanto sin embargo como el médico, Castro, él si
permanecera definitivamente prendido del adolescente Zorrilla y de la espléndida viuda. Las
relaciones con el muchacho no quedan nunca aclaradas del todo, no hay lugar para la
delicadeza romantica de deshojar la margarita, el padre de Zorrilla, jardinero, muestra y hace
sonar en el aire sus grandes tijeras podadoras, mas avidas de agujerear la bolsa de los
dineros que de podar malas hierbas. Con Ana Rosa une al doctor no sélo el alcaloide que se
extrae del opio sino la doble muerte, la que a ella la libera por mano de él y ya la suya
propia. Prendido, dije, estaba: definitivamente, si, del techo.

Todos estos personajes, y las putas de El Oasis y el director del hotel y Miguel Goitia y el
sobrino zumbado de Toribia y el inspector de policia y los hombres del bar, ese coro
amenazante, forman un fresco que se conforma en el paisaje. Hay ironia y tiempo
simultaneado. Y como el corazdn de ese pez recién pescado que, en nocturna escena, el
muchacho regala a la espléndida viuda (pag. 47), late el erotismo. Nunca evidente, no
explicito, si subyacente aunque obvio: tras las cortinas del burdel, evidentemente, pero mas
intenso cuanto menos desnudo: el joven poeta vestido bajo la ducha con los brazos en cruz y
la que afos después sera espléndida viuda abrazada a él, empapados ambos en la
madrugada. Turbadora visidn y fuente del poema que desazona al mediocre abogado. Y si
hay amor, humor también lo hay: «Dénde vas, Félix Castro, donde vas harto de anis» (pag.
57). Pero como la panza del galeno hinchada de licor o las malas digestiones del letrado tras
sus comidas en Casa Garrafones, también la novela se resiente de cierto abultamiento,
estiramiento, inflada mas de lo preciso, como esos peces-globo, corre el peligro de parecer
que con un minimo roce de alfiler, puede romperse, estallar, desinflarse. Soltar tripas y aire.

Afortunadamente, mantiene el equilibrio en esa cuerda floja. Pero el riesgo ahi esta, y
enerva. Salvado en parte por una prosa certera en los didlogos y detallista, minuciosa y
creadora de sugestivas atmésferas. Una hilvanada simbologia en la que aire (cielos de
atardecer), fuego (llamas en el prostibulo), tierra (huertos y barro en los zapatos) y, sobre
todo, agua (ducha, lluvia, gruta, mar) envuelven las soledades (;gongorinas como la cita que
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abre el libro?) de los personajes y los dibuja ya y ya los borra en niebla.
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