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Cuando, en 1819, Anton Diabelli, en su deseo de promocionarse como editor, encargé a
muchos de los mas famosos compositores de su tiempo que escribieran una variacion sobre
un tema compuesto por él mismo con vistas a publicar una partitura en la que aparecerian
compiladas todas ellas, no podia siquiera imaginar que el mas grande de los convocados,
Ludwig van Beethoven, iba a escribir no una, sino treinta y tres variaciones, animado
probablemente por el deseo de que su nombre quedara al margen de los de sus colegas de
inferior categoria o, quién sabe, por su afan de emprender una busqueda exhaustiva de las
posibilidades de un tema que, en un principio, desprecié desdefiosamente como un mero
Schusterfleck (el remiendo de un zapatero).

Finalmente, en un mismo afno -1824- salieron de la imprenta los dos empefios editoriales.
Por un lado, y bajo el epigrafe «Asociacidon Patriética de Artistas» (Vaterldndischer
Klinstlerverein), un popurri de cincuenta variaciones (Veranderungen) compuestas por «los
mas excelentes compositores de Viena y de los Estados reales e imperiales
austriacos»«componirt von den vorziglichsten Tonsetzern und Virtuosen Wien’s und der k.
k. oesterreichischen Staaten».. Y, entre la ndmina de firmas invitadas, aparecen desde
Wolfgang Amadeus Mozart (hijo) hasta el jovencisimo Franz Liszt (trece afios tenia tan solo
por entonces), pasando por Carl Czerny, Johann Nepomuk Hummel, Conradin Kreutzer,
Friedrich Kalkbrenner, Ignaz Moscheles, Maximilian Stadler o Franz Schubert. Entre el medio
centenar de nombres se encuentra ostensiblemente ausente el de Ludwig van Beethoven,
pero Diabelli publicé casi de forma simultanea sus propias 33 Veranderungen liber einen
Walzer como su «120* Werk». Este nimero de opus nos ayuda a situarnos rapidamente, en
el sentido de que la obra es posterior a su Ultima sonata para piano (op. 111), coetanea de
dos colosos como la Missa Solemnis (op. 123) y la Novena Sinfonia (op. 125), y anterior al
ultimo grupo de cuartetos de cuerda (que se inician con el op. 127). La primera de estas
circunstancias cronoldgicas nos interesa ahora especialmente, ya que la sonata para piano
habia sido el género que habia acompafiado con mayor fidelidad a Beethoven desde los
inicios de su carrera.

A la manera de un diario intimo, su autor fue escribiéndolas -treinta y dos en total- sin
apenas lapsos entre 1793 y 1822: tres décadas en las que convivieron confidencias,
experimentacién, superacion constante de los limites impuestos por el medio, inconformismo
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en el establecimiento de los fines, lucha, fe. Para entenderlas, para comprender cémo un solo
hombre pudo abarcar el abismo que se abre entre la juvenil trilogia inicial de la op. 2 y la casi
testamentaria op. 111, integrada por esos dos solitarios movimientos desmenuzados por
Wendell Kretzschmar en el Doktor Faustus de Thomas Mann, conviene recordar una frase
esclarecedora que aparece en una carta que escribié afios antes Beethoven al archiduque
Rodolfo, su discipulo y uno de sus amigos mas queridos, en concreto el 29 de julio de 1819.
En ella podemos leer: «En el mundo del arte, como en el conjunto de la gran creacidn, la
libertad, el progreso son el Unico objetivo»«allein Freyheit, weiter gehn ist in der Kunstwelt,
wie in der ganzen groRen schopfung, zweck».. Y pocos lugares ejemplifican mejor un
escenario de libertad y una propuesta de progreso que estas treinta y dos sonatas. De su
mano, nos trasladan desde el joven musico que -haciendo buenas las proféticas palabras
escritas por el conde Waldstein en el liber amicorum que le entregaron cuando abandond su
Bonn natal para estudiar e instalarse en Viena- estaba llamado a «recibir el espiritu de
Mozart de manos de Haydn», hasta el musico fieramente independiente que dejé aquel estilo
clasico que habia heredado literalmente al borde del precipicio.

Otra frase de Beethoven, ésta escrita en un cuaderno de conversacién a su amigo Karl Holz
durante la gestacion de su Cuarteto op. 131, ayuda a entender el porqué, el como y el
cuando de las conocidas como Variaciones Diabelli: «<El arte nos exige que no nos quedemos
quietos»«Die Kunst will von uns, dass wir nicht stehen bleiben».. Beethoven logré
transformar lo banal (ese diminuto y trivial valsecillo que les sirve de punto de partida) en
trascendente. A partir de apenas nada construyé un todo que nos abruma con su grandeza.
Se trata de una obra rica en paradojas, guifios, dobles sentidos, retruécanos, chistes,
misterios, pero también es, al mismo tiempo, una obra que ha sido criticada con dureza, no
facilmente comprensible, compleja y experimental. Concebida como un edificio con capas
superpuestas, aparentemente heterogéneas y sin un hilo conductor facilmente distinguible,
parece la perfecta piedra de toque para que un artista creativo sea capaz de hacernos olvidar
el caracter casi monotonal de la pieza y demuestre ser poseedor de los recursos suficientes
para convencernos, haciendo tabla rasa de cualesquiera ideas preconcebidas sobre lo que es
o deberia ser una serie de variaciones, de dejarnos arrastrar y sorprender por sus constantes
fintas.

Las Variaciones Diabelli son, por encima de todo, una gigantesca metamorfosis, una
transformacidn de proporciones colosales que nos conduce desde un comienzo familiar e
inocente (el vals de Diabelli) hasta un falso minueto (la Gltima variacién) en cuya coda
aparece rememorada -y es imposible que la cita sea casual- la Arietta de la Ultima sonata
para piano, la op. 111, con su paradigmatico intervalo de cuarta descendente. Es decir, el
final de unas variaciones que remiten al inicio de otras variaciones, como si Beethoven
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quisiera entrelazarlas simbdlicamente, con ambas remitiéndose una a otra en una suerte de
eterno retorno. Pero, ;qué ha sucedido entre el tema de Diabelli y esta trigésimo tercera
variacion? Lo que se ha producido es un peregrinaje, el repaso de toda una vida o, por decirlo
en un sentido progresivo mas que regresivo, el transito de esta vida (representada
simbdlicamente por el vals de Diabelli) hacia otra vida diferente. Es justamente lo que
encontramos en el subtitulo de la famosa novela alegérica de Paul Bunyan, The Pilgrim’s
Progress, un viaje «from this world to that which is to come, delivered under the similitude of
a dream», esto es, un peregrinaje «desde este mundo al que habra de venir, mostrado con el
simil de un suefio». Algunas de las variaciones que integran la op. 120 de Beethoven pueden
parecer incomprensibles, absurdas, disparatadas, a menos que reparemos en que también
ellas tienen algo de onirico.

Que las Variaciones Diabelli son un viaje en treinta y tres etapas queda claro desde el
momento en que la primera variacién adopta el caracter de una marcha, la forma musical
que mejor simboliza el avance acompasado a pie de una o varias personas. Es significativo
que Beethoven afiadiera esta marcha (en 4/4, al contrario que el vals precedente y las siete
variaciones subsiguientes, todas en 3/4) en un momento muy tardio de la composicién, hacia
1822 0 1823. Y cabe incluso pensar que el ahadido de la palabra maestoso (Alla Marcia
maestoso es la indicacién que leemos al principio de la variacidn) puede tener una
connotacidn religiosa o, si se prefiere, metafisica: la cancion que escribié Beethoven sobre el
poema de Christian Gellert «Die Ehre Gottes aus der Natur» («La gloria de Dios en la
naturaleza») va acompanada de dos palabras igualmente significativas: Majestatisch und
erhaben (Majestuoso y sublime). Hay algo, pues, en esta marcha que esta sugiriéndonos que
con ella se inicia un camino hacia un mundo espiritual aun desconocido. De hecho, las
primeras variaciones se recrean en la irregularidad, la asimetria, la extrafieza, la
inconclusion, el absurdo, simbolos quizd de que el camino no va a ser facil, de que la meta
final esta erizada de obstaculos. Pero, de cuando en cuando, surgen chispazos que anuncian
cambios: en la variacion num. 9, por ejemplo, abandonamos por primera vez el persistente
Do mayor y cambiamos de modo, a Do menor, al tiempo que recuperamos el compds de 4/4
de la primera variacion; y, lo que es mas importante, en algunas variaciones (nims. 8, 14, 20
y 24, esta Ultima en forma de fughetta), en lugares estratégicamente situados, el tempo se
serena, el paisaje se remansa, el peregrino modera el paso o, incluso, se sienta a reflexionar
sobre lo vivido, sobre el camino recorrido, a reafirmar su determinacion para seguir
avanzando. Y las apacibles indicaciones de tempo de tres variaciones sucesivas, las niums.
29-31 (Adagio ma non troppo; Andante, sempre cantabile; Largo, molto espressivo), todas en
Do menor, apuntan a que el final esta cercano, divisable ya incluso por los ojos. Entre medias
sélo encontramos una fuga, testimonio de la pasién del Ultimo Beethoven por el contrapunto
imitativo y un nuevo guifo cuasirreligioso, como si se tratara del «Et vitam venturi» del final
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del Credo (el mundo «which is to come» de Bunyan), la seccidén que todos los compositores,
incluido él mismo en la Missa Solemnis, escribian en forma de fuga: el triunfo de la fe.

Muy poco hay en las Variaciones Diabelli de las transformaciones virtuosisticas de un tema
como las comentadas aqui hace pocas semanas al hilo de las passacaglias y chaconas
barrocas. Aqui estamos mas cerca de lo que representan las Variaciones Goldberg de Bach,
homenajeado inequivocamente por Beethoven en las dos fugas y, sobre todo, en su variacién
num. 29, que tantas afinidades guarda con la vigésimo quinta de las Goldberg. Para hacer
justicia a las Variaciones Diabelli se requiere no sélo una técnica prodigiosa sino también un
formidable poder intelectual. De ahi que los mejores intérpretes y defensores que ha tenido
la obra -Alfred Brendel, Maurizio Pollini, Andras Schiff, Daniel Barenboim- sean también
personas extraordinariamente inteligentes, capaz de penetrar en la marafa para muchos
otros impenetrable de los simbolos que pueblan la partitura, el testamento pianistico de un
compositor que hizo del piano su companero de confesiones predilecto.

La pianista japonesa Mitsuko Uchida -formada musicalmente en Viena, la ciudad en que
Beethoven se forjé como compositor- redne los dos requisitos imprescindibles para afrontar
con garantias la interpretacion de las Variaciones Diabelli: unos dedos y un cerebro
privilegiados. La version que acaba de ofrecernos en el Ciclo de Grandes Intérpretes de la
Fundacion Scherzo fue justamente lo que ha de ser esta obra: una coincidentia oppositorum,
un caleidoscopio de elementos en constante friccién, una musica a ratos mayestatica, a ratos
casi deshilachada y descoyuntada. Quiza le faltd resaltar mas el componente humoristico en
los momentos en que asoma sin cortapisas, como en las variaciones nims. 5y 15 o, sobre
todo, en esa sorprendente cita de la intervencidn inicial de Leporello en el Don Giovanni
mozartiano que sustancia la variacion nim. 22, interpretable como una mera parodia amable
0 como una metafora mucho mas trascendente de la condicidon humana («Notte e giorno
faticar»), del mismo modo que el «Mul§ es sein? Es muf sein!» («;Debe ser asi? jDebe ser
asi!») inscrito en la partitura del dltimo movimiento del ultimo cuarteto de cuerda de
Beethoven puede tomarse como una intrascendente broma doméstica (donde quiza tenga su
origen) o como una pregunta de tintes y resonancias metafisicos.

Pero la gran virtud de la propuesta de Uchida, mas alla de formidables detalles concretos (el
elocuente peso de los silencios en la variacién nim. 13, la mano izquierda de la nim. 16, la
transparencia de las voces en la nim. 19, la sensacién de tiempo suspendido en la nim. 20,
el juego de contrapesos en la nim. 26, la flexibilidad del fraseo en la nim. 31), fue la
construccién del conjunto como un todo, no tanto congruente, que no lo es porque
Beethoven no queria que lo fuese, sino con un constante sentido de la direccidn, planteado
como un peregrinaje en pos de una meta que, cuando se alcanza, procura significado y
relevancia a todo lo anterior. Las Variaciones Diabelli no son un viaje a ninguna parte, por
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mas que puedan parecer eso en un principio, y el mérito de Uchida consisti6 en iluminar cada
vez mas ese destino final, esa coda que, como ya se ha apuntado, nos remite al final de la
Sonata op. 111 del propio Beethoven, como una pescadilla que se muerde la cola.

Quiza porque sabia lo que le aguardaba en la segunda parte, para la que se requeria una
energia mental y fisica casi ilimitada, Uchida pasé mas de puntillas por los cuatro
Impromptus D. 935 que integraban la primera parte del programa. Fue un Schubert algo por
debajo del que suele regalarnos la pianista japonesa. Sélo en el segundo imprompu
escuchamos la voz honda e inconfudible del Gltimo Schubert, demasiado suavizada en las
variaciones del tercero. Los cuatro Impromptus son, en realidad, una sonata camuflada como
la suma de cuatro piezas independientes y en la lectura de Uchida se percibié esa voluntad
unitaria, con magnificos momentos aislados (las sorprendentes modulaciones del primer
impromptu, la energia del cuarto, tocado con la asuncion de muchisimos riesgos). Pero su
recital se recordard sobre todo por unas antolégicas Variaciones Diabelli, menos intelectuales
que las ofrecidas hace afios en esta misma sala por Maurizio Pollini (que las situd, con buen
criterio, al comienzo mismo de su recital) pero igual de coherentes y personales. No es una
obra en absoluto facil, que mantiene intacto su poder de sorpresa, de aturdimiento. En
Beethoven representa el epitome de una suerte de Ultimo trayecto, poblado de referencias
tan personales que a nosotros sélo nos cabe especular sobre ellas. Para quienes la
escuchamos, sobre todo cuando un gran pianista como Uchida la hace suya sin reservas y
con conviccion plena, es un viaje siempre iniciatico, no importa cuantas veces se haya
realizado anteriormente.
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