
La metamorfosis

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

La metamorfosis
Posted on 19 de noviembre de 2014 by Luis Gago

Cuando, en 1819, Anton Diabelli, en su deseo de promocionarse como editor, encargó a
muchos de los más famosos compositores de su tiempo que escribieran una variación sobre
un tema compuesto por él mismo con vistas a publicar una partitura en la que aparecerían
compiladas todas ellas, no podía siquiera imaginar que el más grande de los convocados,
Ludwig van Beethoven, iba a escribir no una, sino treinta y tres variaciones, animado
probablemente por el deseo de que su nombre quedara al margen de los de sus colegas de
inferior categoría o, quién sabe, por su afán de emprender una búsqueda exhaustiva de las
posibilidades de un tema que, en un principio, despreció desdeñosamente como un mero
Schusterfleck (el remiendo de un zapatero).

Finalmente, en un mismo año –1824– salieron de la imprenta los dos empeños editoriales.
Por un lado, y bajo el epígrafe «Asociación Patriótica de Artistas» (Vaterländischer
Künstlerverein), un popurrí de cincuenta variaciones (Veränderungen) compuestas por «los
más excelentes compositores de Viena y de los Estados reales e imperiales
austríacos»«componirt von den vorzüglichsten Tonsetzern und Virtuosen Wien’s und der k. 
k. oesterreichischen Staaten».. Y, entre la nómina de firmas invitadas, aparecen desde
Wolfgang Amadeus Mozart (hijo) hasta el jovencísimo Franz Liszt (trece años tenía tan solo
por entonces), pasando por Carl Czerny, Johann Nepomuk Hummel, Conradin Kreutzer,
Friedrich Kalkbrenner, Ignaz Moscheles, Maximilian Stadler o Franz Schubert. Entre el medio
centenar de nombres se encuentra ostensiblemente ausente el de Ludwig van Beethoven,
pero Diabelli publicó casi de forma simultánea sus propias 33 Veränderungen über einen
Walzer como su «120tes Werk». Este número de opus nos ayuda a situarnos rápidamente, en
el sentido de que la obra es posterior a su última sonata para piano (op. 111), coetánea de
dos colosos como la Missa Solemnis (op. 123) y la Novena Sinfonía (op. 125), y anterior al
último grupo de cuartetos de cuerda (que se inician con el op. 127). La primera de estas
circunstancias cronológicas nos interesa ahora especialmente, ya que la sonata para piano
había sido el género que había acompañado con mayor fidelidad a Beethoven desde los
inicios de su carrera.

A la manera de un diario íntimo, su autor fue escribiéndolas –treinta y dos en total– sin
apenas lapsos entre 1793 y 1822: tres décadas en las que convivieron confidencias,
experimentación, superación constante de los límites impuestos por el medio, inconformismo
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en el establecimiento de los fines, lucha, fe. Para entenderlas, para comprender cómo un solo
hombre pudo abarcar el abismo que se abre entre la juvenil trilogía inicial de la op. 2 y la casi
testamentaria op. 111, integrada por esos dos solitarios movimientos desmenuzados por
Wendell Kretzschmar en el Doktor Faustus de Thomas Mann, conviene recordar una frase
esclarecedora que aparece en una carta que escribió años antes Beethoven al archiduque
Rodolfo, su discípulo y uno de sus amigos más queridos, en concreto el 29 de julio de 1819.
En ella podemos leer: «En el mundo del arte, como en el conjunto de la gran creación, la
libertad, el progreso son el único objetivo»«allein Freyheit, weiter gehn ist in der Kunstwelt,
wie in der ganzen großen schöpfung, zweck».. Y pocos lugares ejemplifican mejor un
escenario de libertad y una propuesta de progreso que estas treinta y dos sonatas. De su
mano, nos trasladan desde el joven músico que –haciendo buenas las proféticas palabras
escritas por el conde Waldstein en el liber amicorum que le entregaron cuando abandonó su
Bonn natal para estudiar e instalarse en Viena– estaba llamado a «recibir el espíritu de
Mozart de manos de Haydn», hasta el músico fieramente independiente que dejó aquel estilo
clásico que había heredado literalmente al borde del precipicio.

Otra frase de Beethoven, ésta escrita en un cuaderno de conversación a su amigo Karl Holz
durante la gestación de su Cuarteto op. 131, ayuda a entender el porqué, el cómo y el
cuándo de las conocidas como Variaciones Diabelli: «El arte nos exige que no nos quedemos
quietos»«Die Kunst will von uns, dass wir nicht stehen bleiben»..  Beethoven logró
transformar lo banal (ese diminuto y trivial valsecillo que les sirve de punto de partida) en
trascendente. A partir de apenas nada construyó un todo que nos abruma con su grandeza.
Se trata de una obra rica en paradojas, guiños, dobles sentidos, retruécanos, chistes,
misterios, pero también es, al mismo tiempo, una obra que ha sido criticada con dureza, no
fácilmente comprensible, compleja y experimental. Concebida como un edificio con capas
superpuestas, aparentemente heterogéneas y sin un hilo conductor fácilmente distinguible,
parece la perfecta piedra de toque para que un artista creativo sea capaz de hacernos olvidar
el carácter casi monotonal de la pieza y demuestre ser poseedor de los recursos suficientes
para convencernos, haciendo tabla rasa de cualesquiera ideas preconcebidas sobre lo que es
o debería ser una serie de variaciones, de dejarnos arrastrar y sorprender por sus constantes
fintas.

Las Variaciones Diabelli son, por encima de todo, una gigantesca metamorfosis, una
transformación de proporciones colosales que nos conduce desde un comienzo familiar e
inocente (el vals de Diabelli) hasta un falso minueto (la última variación) en cuya coda
aparece rememorada –y es imposible que la cita sea casual– la Arietta de la última sonata
para piano, la op. 111, con su paradigmático intervalo de cuarta descendente. Es decir, el
final de unas variaciones que remiten al inicio de otras variaciones, como si Beethoven
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quisiera entrelazarlas simbólicamente, con ambas remitiéndose una a otra en una suerte de
eterno retorno. Pero, ¿qué ha sucedido entre el tema de Diabelli y esta trigésimo tercera
variación? Lo que se ha producido es un peregrinaje, el repaso de toda una vida o, por decirlo
en un sentido progresivo más que regresivo, el tránsito de esta vida (representada
simbólicamente por el vals de Diabelli) hacia otra vida diferente. Es justamente lo que
encontramos en el subtítulo de la famosa novela alegórica de Paul Bunyan, The Pilgrim’s
Progress, un viaje «from this world to that which is to come, delivered under the similitude of
a dream», esto es, un peregrinaje «desde este mundo al que habrá de venir, mostrado con el
símil de un sueño». Algunas de las variaciones que integran la op. 120 de Beethoven pueden
parecer incomprensibles, absurdas, disparatadas, a menos que reparemos en que también
ellas tienen algo de onírico.

Que las Variaciones Diabelli son un viaje en treinta y tres etapas queda claro desde el
momento en que la primera variación adopta el carácter de una marcha, la forma musical
que mejor simboliza el avance acompasado a pie de una o varias personas. Es significativo
que Beethoven añadiera esta marcha (en 4/4, al contrario que el vals precedente y las siete
variaciones subsiguientes, todas en 3/4) en un momento muy tardío de la composición, hacia
1822 o 1823. Y cabe incluso pensar que el añadido de la palabra maestoso (Alla Marcia
maestoso es la indicación que leemos al principio de la variación) puede tener una
connotación religiosa o, si se prefiere, metafísica: la canción que escribió Beethoven sobre el
poema de Christian Gellert «Die Ehre Gottes aus der Natur» («La gloria de Dios en la
naturaleza») va acompañada de dos palabras igualmente significativas: Majestätisch und
erhaben (Majestuoso y sublime). Hay algo, pues, en esta marcha que está sugiriéndonos que
con ella se inicia un camino hacia un mundo espiritual aún desconocido. De hecho, las
primeras variaciones se recrean en la irregularidad, la asimetría, la extrañeza, la
inconclusión, el absurdo, símbolos quizá de que el camino no va a ser fácil, de que la meta
final está erizada de obstáculos. Pero, de cuando en cuando, surgen chispazos que anuncian
cambios: en la variación núm. 9, por ejemplo, abandonamos por primera vez el persistente
Do mayor y cambiamos de modo, a Do menor, al tiempo que recuperamos el compás de 4/4
de la primera variación; y, lo que es más importante, en algunas variaciones (núms. 8, 14, 20
y 24, esta última en forma de fughetta), en lugares estratégicamente situados, el tempo se
serena, el paisaje se remansa, el peregrino modera el paso o, incluso, se sienta a reflexionar
sobre lo vivido, sobre el camino recorrido, a reafirmar su determinación para seguir
avanzando. Y las apacibles indicaciones de tempo de tres variaciones sucesivas, las núms.
29-31 (Adagio ma non troppo; Andante, sempre cantabile; Largo, molto espressivo), todas en
Do menor, apuntan a que el final está cercano, divisable ya incluso por los ojos. Entre medias
sólo encontramos una fuga, testimonio de la pasión del último Beethoven por el contrapunto
imitativo y un nuevo guiño cuasirreligioso, como si se tratara del «Et vitam venturi» del final
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del Credo (el mundo «which is to come» de Bunyan), la sección que todos los compositores,
incluido él mismo en la Missa Solemnis, escribían en forma de fuga: el triunfo de la fe.

Muy poco hay en las Variaciones Diabelli de las transformaciones virtuosísticas de un tema
como las comentadas aquí hace pocas semanas al hilo de las passacaglias y chaconas
barrocas. Aquí estamos más cerca de lo que representan las Variaciones Goldberg de Bach,
homenajeado inequívocamente por Beethoven en las dos fugas y, sobre todo, en su variación
núm. 29, que tantas afinidades guarda con la vigésimo quinta de las Goldberg. Para hacer
justicia a las Variaciones Diabelli se requiere no sólo una técnica prodigiosa sino también un
formidable poder intelectual. De ahí que los mejores intérpretes y defensores que ha tenido
la obra –Alfred Brendel, Maurizio Pollini, András Schiff, Daniel Barenboim– sean también
personas extraordinariamente inteligentes, capaz de penetrar en la maraña para muchos
otros impenetrable de los símbolos que pueblan la partitura, el testamento pianístico de un
compositor que hizo del piano su compañero de confesiones predilecto.

La pianista japonesa Mitsuko Uchida –formada musicalmente en Viena, la ciudad en que
Beethoven se forjó como compositor– reúne los dos requisitos imprescindibles para afrontar
con garantías la interpretación de las Variaciones Diabelli: unos dedos y un cerebro
privilegiados. La versión que acaba de ofrecernos en el Ciclo de Grandes Intérpretes de la
Fundación Scherzo fue justamente lo que ha de ser esta obra: una coincidentia oppositorum,
un caleidoscopio de elementos en constante fricción, una música a ratos mayestática, a ratos
casi deshilachada y descoyuntada. Quizá le faltó resaltar más el componente humorístico en
los momentos en que asoma sin cortapisas, como en las variaciones núms. 5 y 15 o, sobre
todo, en esa sorprendente cita de la intervención inicial de Leporello en el Don Giovanni
mozartiano que sustancia la variación núm. 22, interpretable como una mera parodia amable
o como una metáfora mucho más trascendente de la condición humana («Notte e giorno
faticar»), del mismo modo que el «Muß es sein? Es muß sein!» («¿Debe ser así? ¡Debe ser
así!») inscrito en la partitura del último movimiento del último cuarteto de cuerda de
Beethoven puede tomarse como una intrascendente broma doméstica (donde quizá tenga su
origen) o como una pregunta de tintes y resonancias metafísicos.

Pero la gran virtud de la propuesta de Uchida, más allá de formidables detalles concretos (el
elocuente peso de los silencios en la variación núm. 13, la mano izquierda de la núm. 16, la
transparencia de las voces en la núm. 19, la sensación de tiempo suspendido en la núm. 20,
el juego de contrapesos en la núm. 26, la flexibilidad del fraseo en la núm. 31), fue la
construcción del conjunto como un todo, no tanto congruente, que no lo es porque
Beethoven no quería que lo fuese, sino con un constante sentido de la dirección, planteado
como un  peregrinaje en pos de una meta que, cuando se alcanza, procura significado y
relevancia a todo lo anterior. Las Variaciones Diabelli no son un viaje a ninguna parte, por
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más que puedan parecer eso en un principio, y el mérito de Uchida consistió en iluminar cada
vez más ese destino final, esa coda que, como ya se ha apuntado, nos remite al final de la
Sonata op. 111 del propio Beethoven, como una pescadilla que se muerde la cola.

Quizá porque sabía lo que le aguardaba en la segunda parte, para la que se requería una
energía mental y física casi ilimitada, Uchida pasó más de puntillas por los cuatro
Impromptus D. 935 que integraban la primera parte del programa. Fue un Schubert algo por
debajo del que suele regalarnos la pianista japonesa. Sólo en el segundo imprompu
escuchamos la voz honda e inconfudible del último Schubert, demasiado suavizada en las
variaciones del tercero. Los cuatro Impromptus son, en realidad, una sonata camuflada como
la suma de cuatro piezas independientes y en la lectura de Uchida se percibió esa voluntad
unitaria, con magníficos momentos aislados (las sorprendentes modulaciones del primer
impromptu, la energía del cuarto, tocado con la asunción de muchísimos riesgos). Pero su
recital se recordará sobre todo por unas antológicas Variaciones Diabelli, menos intelectuales
que las ofrecidas hace años en esta misma sala por Maurizio Pollini (que las situó, con buen
criterio, al comienzo mismo de su recital) pero igual de coherentes y personales. No es una
obra en absoluto fácil, que mantiene intacto su poder de sorpresa, de aturdimiento. En
Beethoven representa el epítome de una suerte de último trayecto, poblado de referencias
tan personales que a nosotros sólo nos cabe especular sobre ellas. Para quienes la
escuchamos, sobre todo cuando un gran pianista como Uchida la hace suya sin reservas y
con convicción plena, es un viaje siempre iniciático, no importa cuántas veces se haya
realizado anteriormente.


