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El siglo XIX se abrié de manera prometedora para la recepcidn péstuma de Johann Sebastian Bach,
practicamente olvidado tras su muerte, ya que en 1802 se publicaba en Leipzig la primera biografia
del compositor, escrita por Johann Nikolaus Forkel, Sobre la vida, el arte y las obras de Johann

Sebastian Bach, dirigida a los «patriéticos admiradores del verdadero arte musical»?, muy alejada del
énfasis posterior en la imagen de un musico esencialmente religioso y mucho mas volcada en
subrayar su condicidon de compositor aleman (de ahi el subtitulo). Cuatro décadas después, sin
embargo, la inmensa mayoria de sus obras seguian aln inéditas, lo que animo a varios compositores
y musicélogos, con Felix Mendelssohn y Robert Schumann al frente, a impulsar la creacién de la Bach-
Gesellschaft, la Sociedad Bach, con el Unico y exclusivo fin de acometer la edicién de las obras
completas del musico. Mendelssohn, fallecido en 1847, no vivid para ver el nacimiento de la Sociedad,
que se constituyé el 15 de diciembre de 1850 en la Gewandhaus de Leipzig, con asistencia, entre
otros, de Franz Liszt, Ignaz Moscheles, Louis Spohr, Otto Jahn (el biégrafo de Mozart) y Moritz
Hauptmann, que ocupaba entonces el puesto de Cantor de la Escuela de Santo Tomas, lo que lo
convertia en sucesor directo, cien afios después, del propio Bach.

De la magnitud de la empresa da fe el hecho de que la tarea que se habia autoimpuesto requirié de
casi medio siglo para llegar a buen puerto, ya que el Ultimo volumen de esa primera tentativa
-admirable, pero muy imperfecta- de publicacién de las obras completas de Bach, la Bach-
Gesamtausgabe, no salié de la imprenta hasta 1899 (el primero habia aparecido en 1851). Su editor
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fue Hermann Kretzschmar, cuyo apellido seria homenajeado afios después por Thomas Mann al
valerse de él para la creacion de uno de los grandes personajes de su Doktor Faustus, el musicélogo
Wendell Kretzschmar, profesor del protagonista de la novela, el compositor Adrian Leverkihn.
Finalizada la larga travesia, y alcanzado el Unico objetivo que se habia fijado, la Bach-Gesellschaft se
disolvid el 27 de enero de 1900 y, en la misma reunidn, se constituyd la Neue Bach-Gesellschaft, la
Nueva Sociedad Bach, que sigue existiendo y cuyo propdsito es desde entonces -ahora ya sin fecha
de caducidad- la mayor difusién posible de esa musica de Bach por fin editada y al alcance de todos
por medio de su interpretacién.

Ahora nos interesa recordar el trigésimo volumen de la serie, cuya edicién corrié a cargo de Paul
Waldersee, publicado en 1884. Incluia diez cantatas de Bach, las que aln hoy seguimos conociendo
con los niumeros 141-150 (la numeracidén de las cantatas en el catalogo de Wolfgang Schmieder, del
que derivan las ubicuas siglas BWV, de Bach-Werke-Verzeichnis, no guarda ninguna relacién con su
cronologia, sino que se corresponde justamente con el orden aleatorio de publicacidn en esta primera
edicién de la Bach-Gesamtausgabe). Y de esas diez nos fijaremos en concreto en la Ultima, Nach dir,
Herr, verlanget mich, de datacién incierta, pero muy anterior con seguridad a los afios de Bach como
Thomaskantor en Leipzig. Se trata, de hecho, de la cantata mas antigua de Bach que ha llegado hasta
nosotros, y su génesis podria incluso remontarse a sus afos de estancia en Arnstadt o al comienzo
mismo de su llegada a Muhlhausen en 1707 (se ha llegado incluso a poner en duda su autenticidad,
ya que solo contamos con una copia manuscrita muy posterior, que es la que contiene la atribucion a
Bach).

Johannes Brahms era un suscriptor de la Bach-Gesamtausgabe, lo que quiere decir que recibia
puntualmente en su domicilio vienés los diversos volimenes segun iban viendo la luz. En el verano de
1884, Brahms compuso los dos primeros movimientos de la que seria su cuarta y Ultima sinfonia. Los
dos restantes habrian de esperar al verano siguiente, de nuevo en su retiro vacacional de
Murzzuschlag. Y lo extraordinario es que decidié componer el Gltimo movimiento a partir del bajo
utilizado en el coro conclusivo de la Cantata BWV 150 de Bach. Esta se cerraba con una Ciaccona,
esto es, una serie de variaciones sobre un bajo que permanece inalterable en cada una de ellas, pero
por encima del cual pueden componerse libremente el resto de las voces. Si queremos visualizarlo en
términos arquitectdnicos, seria el equivalente a una sucesion de edificios en los que la planta baja es
siempre idéntica, pero cuyos pisos superiores van cambiando de una construccién a otra. Brahms era
un gran amante y un gran conocedor del Barroco musical (contribuyd personalmente a la edicién de
las obras de Heinrich Schitz, Frangois Couperin o Carl Philipp Emanuel Bach, por ejemplo), pero en
este gesto postrero (el Ultimo movimiento de su Ultima sinfonia) hay, sin duda, una fuerte carga
simbdlica. El nacimiento de su Primera Sinfonia se demord durante afios porque confesé sentir la
sombra ominosa de un gigante (Beethoven) pisandole los talones. Esta presencia intimidatoria lo
atenazaba y reforzaba su ya de por si feroz sentido autocritico. Varios afios después, otro de sus
grandes antecesores no es percibido ya como un obstaculo, sino como una fuente de inspiracion.
Bach - Beethoven - Brahms: las tres grandes bes de la musica alemana, la santisima trinidad que
garantizd su primacia en Europa durante casi dos siglos, la misma que Arnold Schonberg (también
presente en la recdmara de Doktor Faustus) quiso perpetuar con su sistema dodecafénico. Todos ellos
son los otros hijos de Bach.
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Beethoven fue, desde muy pronto, un devoto bachiano. Siendo un nifio, se desasné ante el teclado
con El clave bien temperado, y tuvo que hacerlo necesariamente con copias manuscritas, ya que la
primera edicion de ambos libros no apareceria hasta 1801, muchas décadas después de su
composicion. Afos después, buscé con denuedo hacerse con la partitura de la Misa en Si menor (de
nuevo manuscrita, porque no se editaria completa hasta nada menos que 1845) a fin de que le
sirviera de guia y modelo para la creacidn de su propia Missa Solemnis. Y en las postrimerias de su
vida quiso honrar a Bach, que habia sido para él una fuente de constante inspiracién, con una fuga
cuyo sujeto serian las cuatro letras de su apellido (en la notacién alemana, B = Si bemol, A= La, C =
Do, H = Si natural), pero, tras varios intentos, abandoné la empresa, quizd por miedo a no estar a la
altura del homenajeado. En su lugar nacié la descomunal y visionaria Gran Fuga, de modo que
tampoco hay motivo para las lamentaciones.

En su Ultima visita a Madrid, la Royal Philharmonic Orchestra, una de las seis formaciones sinfénicas
de primera fila que han hecho de Londres una moderna Meca para los amantes de la musica
orquestal, proponia un programa intachable: en la primera parte, el Concierto para violin de
Beethoven; en la sequnda, la Cuarta Sinfonia de Brahms. El atractivo se reforzaba, sobre el papel, con
la presencia de una misma persona como violinista y director: el israeli Pinchas Zukerman. Al final del
concierto, sin embargo, la confeccién del programa seguia siendo inobjetable, pero la interpretacién
habia sido un verdadero jarro de agua fria para todo aquel que, con razones fundadas, tuviera
expectativas de asistir a un gran concierto, y el responsable de ello no fue otro que el propio
Zukerman.
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Nacido en Tel Aviv en 1948, Zukerman es, sin duda ninguna, uno de los mas grandes violinistas de la
segunda mitad del siglo XX. Formado con el legendario Ivan Galamian en la Juilliard School de Nueva
York, protegido por Isaac Stern o Pablo Casals, tuvo una carrera fulgurante, en cuyos comienzos
destacaron sus colaboraciones cameristicas con Daniel Barenboim y Jacqueline du Pré, con los que
formd un trio irrepetible. El violin es un instrumento que pasa factura muy pronto, los problemas
fisicos afloran enseguida (existen pocas posturas tan antinaturales como la que se requiere para
tocarlo) y son pocos, por regla general, los instrumentistas con una vida artistica longeva.
Curiosamente, las excepciones han venido casi siempre del mundo del jazz, con Joe Venuti y el
colosal Stéphane Grappelli a la cabeza, aunque también en el ambito clasico ha podido oirse a ilustres
octogenarios -Nathan Milstein o Joseph Fuchs- tocar aun el violin con una destreza y seguridad
asombrosas. A Zukerman hay que alinearlo mas bien con aquellos que, traspasada la temible barrera
de los sesenta, empiezan a parecer una sombra lejana de lo que fueron. Su mano izquierda provoca
frecuentes problemas de afinacion, pero, como casi siempre, es la derecha la que marca la diferencia:
de ella depende la calidad del sonido, su dindmica, la precisién y variedad de los golpes de arco, el
fraseo. Y aungque Zukerman sigue siendo capaz de tocar a un nivel inhabitual a su edad, estd muy
lejos de ser el que fue y actuaciones como la de Madrid no hacen mas que emborronar un pasado
glorioso.

No fue, sin embargo, la prestacion solista de Zukerman el Unico borrén del concierto. De entrada,
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opto por una plantilla orquestal desmesurada para tocar el delicado e intimista Concierto para violin
de Beethoven. La seccién de cuerda parecia mas propia de una sinfonia de Mahler: 14/12/9/9/7.
Zukerman es un reconocido archienemigo de las interpretaciones historicistas, a las que ha dedicado
desde hace afos descalificaciones incendiarias. Quiza sea por un deseo de alejarse lo mas posible de
sus presupuestos lo que le hace abordar una obra de 1806 con una orquesta tan disparatadamente
voluminosa. Una seccién de cuerda tan abultada deja, ademas, a los instrumentos de viento
-esenciales en la obra, sobre todo oboe y fagot- en franca desventaja. Todo ello habria sido incluso
un obstaculo subsanable con una batuta atenta y presta a corregir cualesquiera desequilibrios que
pudieran surgir. Pero el problema afiadido es que Zukerman no dirigid: se limité a dar las entradas y
marcar levemente el tempo en los tutti orquestales pero, cuando llegaban sus solos, se recluia 'y
ensimismaba en su violin, de espaldas a la orquesta, y dejaba a los instrumentistas de la Royal
Philharmonic -en cuyos rostros era imposible encontrar la mas minima muestra de disfrute o
entusiasmo- abandonados a su suerte, dejandoles tocar a su libre albedrio, todos con la mirada
puesta de reojo en el concertino, Duncan Riddell, para al menos acometer juntos las diversas
entradas.

Mas sorprendentes aln que las carencias como director de Zukerman (ser, o haber sido, un gran
violinista no implica en absoluto ser un gran director, y son legién los ejemplos de instrumentistas o
cantantes ilustrisimos que han fracasado estrepitosamente en sus trasvases al podio) fueron las
chapucerias que asomaban con frecuencia en su interpretacion. Algunas eran, sin duda, consecuencia
de que, al no ser ya su técnica la que fue, se ve obligado a echar mano de oficio, de trucos y argucias
de perro viejo, para sortear las situaciones mas comprometidas. Ello no impidié que muchos pasajes,
sobre todo de los dos movimientos extremos, sonaran sucios y con un sonido con frecuencia acre, sin
tersura y poco atractivo. El Concierto de Beethoven esta construido en gran medida a partir de
sencillas escalas y melodias por grados conjuntos. Es una obra, por decirlo asi, especialmente pura, y
su textura fragil y diafana se resiente sobremanera de una interpretacion descuidada. Pero el colmo
fue que las deficiencias técnicas vinieron también acompafiadas de detalles de pésimo gusto, algo
imposible de encontrar en los afios de gloria de Zukerman: los silencios de la parte solista del compas
28 del movimiento lento desaparecieron como por ensalmo; y las octavas del compas 173 del Rondd,
por no alargar en exceso la lista, sonaron apresuradas, triviales y desprovistas de contenido. Y, en
general, todo sond mecanico, intrascendente, superficial, con un Zukerman al que se notaba casi
siempre incdmodo y ausente. El aln poco curtido publico de La Filarménica, la Ultima serie de
conciertos sinfénicos en asentarse en el Auditorio Nacional, sabia que estaba ante una espléndida
orquesta y ante un gran nombre, y quiza por ello aplaudié con fuerza, como si hubiéramos asistido a
una gran version, lo que no fue el caso. A pesar de ello no obtuvo ninguna propina del solista, que,
con buen criterio, no quiso seguir bebiendo ese caliz. Si los aplausos iban dirigidos a la leyenda del
violin, al gran artista de antafio, no hay nada que objetarles. Si premiaban la muy deficiente
interpretacion que acababamos de escuchar, fueron desmesuradamente generosos.

Las cosas no mejoraron mucho en la segunda parte. Batuta en mano, Zukerman parecia al menos
liberado del trago de tener que esforzarse por tocar un instrumento que antafio era capaz de dominar
con una insultante facilidad. Pero la historia no tiene hasta ahora nada que decir sobre su faceta
como director y, a tenor de lo visto y escuchado, asi seguira siendo. Recordaremos al grandisimo
violinista (y violista), pero se correra un tupido velo sobre el director de orquesta. Su versién de la
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extraordinaria Cuarta Sinfonia de Brahms fue de brocha gorda, desestructurada, carente de
tensiones. Fue una lectura en la que un compas seguia al anterior y precedia al siguiente, pero poco
mas. Con idéntica seccién de cuerda que la obra de Beethoven, a pesar de los ochenta afios de
diferencia que separan ambas composiciones, sorprendid ver a cinco trompistas (la partitura incluye
partes para sélo cuatro), un detalle poco relevante en el contexto de una versién tan descuidada y
banal. El Allegro non troppo, con su inequivoco homenaje a Beethoven en el disefio por terceras del
primer tema, sond muy poco brahmsiano y en exceso grueso, aspirando como aspira a una extrema
delicadeza en las texturas (el propio Brahms dirigié el estreno el 25 de octubre de 1885 al frente de la
Orguesta de Meiningen, una formacién de dimensiones muy modestas). El Andante moderato fue
irrelevante y el tercer movimiento no fue ni leve, como reclama a menudo su escritura, ni giocoso,
como requiere la indicacién inicial de Brahms. A esas alturas, podia vaticinarse facilmente que lo peor
estaba aun por llegar, ya que, como broche, Zukerman tenia que enfrentarse al movimiento mas
complejo de la sinfonia: la grandiosa passacaglia en homenaje a Bach (e, indirectamente, a las
chaconas para érgano de Dieterich Buxtehude que Brahms conocié también en la misma época).

Tan poco implicado como en el resto del concierto (Zukerman transmite la incOmoda sensacién, nada
inhabitual en algunos de sus colegas, de estar ya hastiado de hacer musica), el director israeli
naufragd con todo el equipo en el planteamiento de esta memorable serie de variaciones. Acelerd y
ralentizé a capricho, por ejemplo, con muy malos resultados, en los compases 69-80; optd por un
tempo incomprensiblemente lento en los compases 105-112; y, como muchos otros directores,
modificé bruscamente el tempo de la coda, aunque la partitura nada indica en este sentido. Puestos a
salvar algo, fue bueno el solo de flauta (compases 97-105), pero el mérito es aqui exclusivamente de
Paul Edmund Davies. Zukerman naufragd en este movimiento de principio a fin, pero esta vez si que
decidid corresponder a los aplausos con una eleccién sorprendente como propina: el Larghetto de la
Serenata para cuerda de Edward Elgar. Sorprendente, porque los instrumentistas de viento y
percusion (a los que también iban dirigidos los aplausos) hubieron de limitarse a mirar de brazos
cruzados a sus compaferos mientras tocaban esta musica sencilla y melodiosa del compositor inglés
que, como a veces sucede, fue lo mas digerible y mejor interpretado de un concierto a todas luces
desafortunado y muy decepcionante, tan manifiestamente mejorable como las notas del programa de
mano. Ni Beethoven ni Brahms, ni el padre putativo de ambos, Johann Sebastian Bach, se merecian
esta triste suerte.

1. Johann Nikolaus Forkel, Ueber Johann Sebastian Bachs Leben, Kunst und Kunstwerke. Flr patriotische Verehrer echter
musikalischer Kunst, Leipzig, Hoffmeister und Kihnel, 1802.
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