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El siglo XIX se abrié de manera prometedora para la recepcién péstuma de Johann Sebastian
Bach, practicamente olvidado tras su muerte, ya que en 1802 se publicaba en Leipzig la
primera biografia del compositor, escrita por Johann Nikolaus Forkel, Sobre la vida, el arte y
las obras de Johann Sebastian Bach, dirigida a los «patridticos admiradores del verdadero
arte musical»Johann Nikolaus Forkel, Ueber Johann Sebastian Bachs Leben, Kunst und
Kunstwerke. Fur patriotische Verehrer echter musikalischer Kunst, Leipzig, Hoffmeister und
Kihnel, 1802., muy alejada del énfasis posterior en la imagen de un musico esencialmente
religioso y mucho mds volcada en subrayar su condicién de compositor aleman (de ahi el
subtitulo). Cuatro décadas después, sin embargo, la inmensa mayoria de sus obras seguian
aun inéditas, lo que animo6 a varios compositores y musicélogos, con Felix Mendelssohn y
Robert Schumann al frente, a impulsar la creacién de la Bach-Gesellschaft, la Sociedad Bach,
con el Unico y exclusivo fin de acometer la edicion de las obras completas del musico.
Mendelssohn, fallecido en 1847, no vivid para ver el nacimiento de la Sociedad, que se
constituyé el 15 de diciembre de 1850 en la Gewandhaus de Leipzig, con asistencia, entre
otros, de Franz Liszt, Ignaz Moscheles, Louis Spohr, Otto Jahn (el biégrafo de Mozart) y Moritz
Hauptmann, que ocupaba entonces el puesto de Cantor de la Escuela de Santo Tomas, lo que
lo convertia en sucesor directo, cien afos después, del propio Bach.

De la magnitud de la empresa da fe el hecho de que la tarea que se habia autoimpuesto
requirié de casi medio siglo para llegar a buen puerto, ya que el dltimo volumen de esa
primera tentativa -admirable, pero muy imperfecta- de publicacidn de las obras completas
de Bach, la Bach-Gesamtausgabe, no sali6 de la imprenta hasta 1899 (el primero habia
aparecido en 1851). Su editor fue Hermann Kretzschmar, cuyo apellido seria homenajeado
afos después por Thomas Mann al valerse de él para la creacion de uno de los grandes
personajes de su Doktor Faustus, el musicélogo Wendell Kretzschmar, profesor del
protagonista de la novela, el compositor Adrian Leverk(hn. Finalizada la larga travesia, y
alcanzado el Unico objetivo que se habia fijado, la Bach-Gesellschaft se disolvid el 27 de
enero de 1900 y, en la misma reunidn, se constituy6 la Neue Bach-Gesellschaft, la Nueva
Sociedad Bach, que sigue existiendo y cuyo propdsito es desde entonces -ahora ya sin fecha
de caducidad- la mayor difusion posible de esa musica de Bach por fin editada y al alcance
de todos por medio de su interpretacion.
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Ahora nos interesa recordar el trigésimo volumen de la serie, cuya edicidn corrié a cargo de
Paul Waldersee, publicado en 1884. Incluia diez cantatas de Bach, las que adn hoy seguimos
conociendo con los niumeros 141-150 (la numeracidén de las cantatas en el catalogo de
Wolfgang Schmieder, del que derivan las ubicuas siglas BWV, de Bach-Werke-Verzeichnis, no
guarda ninguna relacién con su cronologia, sino que se corresponde justamente con el orden
aleatorio de publicacion en esta primera edicidon de la Bach-Gesamtausgabe). Y de esas diez
nos fijaremos en concreto en la Ultima, Nach dir, Herr, verlanget mich, de datacién incierta,
pero muy anterior con seguridad a los afos de Bach como Thomaskantor en Leipzig. Se trata,
de hecho, de la cantata mas antigua de Bach que ha llegado hasta nosotros, y su génesis
podria incluso remontarse a sus afos de estancia en Arnstadt o al comienzo mismo de su
llegada a Muhlhausen en 1707 (se ha llegado incluso a poner en duda su autenticidad, ya
que so6lo contamos con una copia manuscrita muy posterior, que es la que contiene la
atribucién a Bach).

Johannes Brahms era un suscriptor de la Bach-Gesamtausgabe, lo que quiere decir que
recibia puntualmente en su domicilio vienés los diversos volimenes segun iban viendo la luz.
En el verano de 1884, Brahms compuso los dos primeros movimientos de la que seria su
cuarta y Ultima sinfonia. Los dos restantes habrian de esperar al verano siguiente, de nuevo
en su retiro vacacional de Mirzzuschlag. Y lo extraordinario es que decidié componer el
ultimo movimiento a partir del bajo utilizado en el coro conclusivo de la Cantata BWV 150 de
Bach. Esta se cerraba con una Ciaccona, esto es, una serie de variaciones sobre un bajo que
permanece inalterable en cada una de ellas, pero por encima del cual pueden componerse
libremente el resto de las voces. Si queremos visualizarlo en términos arquitectdnicos, seria
el equivalente a una sucesion de edificios en los que la planta baja es siempre idéntica, pero
Cuyos pisos superiores van cambiando de una construccion a otra. Brahms era un gran
amante y un gran conocedor del Barroco musical (contribuyé personalmente a la edicién de
las obras de Heinrich Schutz, Francois Couperin o Carl Philipp Emanuel Bach, por ejemplo),
pero en este gesto postrero (el Ultimo movimiento de su Ultima sinfonia) hay, sin duda, una
fuerte carga simbdlica. El nacimiento de su Primera Sinfonia se demoré durante afios porque
confesd sentir la sombra ominosa de un gigante (Beethoven) pisandole los talones. Esta
presencia intimidatoria lo atenazaba y reforzaba su ya de por si feroz sentido autocritico.
Varios aflos después, otro de sus grandes antecesores no es percibido ya como un obstaculo,
sino como una fuente de inspiracion. Bach - Beethoven - Brahms: las tres grandes bes de la
musica alemana, la santisima trinidad que garantizé su primacia en Europa durante casi dos
siglos, la misma que Arnold Schonberg (también presente en la recdmara de Doktor Faustus)
quiso perpetuar con su sistema dodecafonico. Todos ellos son los otros hijos de Bach.

Beethoven fue, desde muy pronto, un devoto bachiano. Siendo un nifio, se desasné ante el
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teclado con El clave bien temperado, y tuvo que hacerlo necesariamente con copias
manuscritas, ya que la primera edicién de ambos libros no apareceria hasta 1801, muchas
décadas después de su composicion. Aflos después, busco con denuedo hacerse con la
partitura de la Misa en Si menor (de nuevo manuscrita, porque no se editaria completa hasta
nada menos que 1845) a fin de que le sirviera de guia y modelo para la creacién de su propia
Missa Solemnis. Y en las postrimerias de su vida quiso honrar a Bach, que habia sido para él
una fuente de constante inspiracién, con una fuga cuyo sujeto serian las cuatro letras de su
apellido (en la notacién alemana, B = Si bemol, A = La, C = Do, H = Si natural), pero, tras
varios intentos, abandond la empresa, quiza por miedo a no estar a la altura del
homenajeado. En su lugar nacié la descomunal y visionaria Gran Fuga, de modo que tampoco
hay motivo para las lamentaciones.

En su ultima visita a Madrid, la Royal Philharmonic Orchestra, una de las seis formaciones
sinfénicas de primera fila que han hecho de Londres una moderna Meca para los amantes de
la musica orquestal, proponia un programa intachable: en la primera parte, el Concierto para
violin de Beethoven; en la segunda, la Cuarta Sinfonia de Brahms. El atractivo se reforzaba,
sobre el papel, con la presencia de una misma persona como violinista y director: el israeli
Pinchas Zukerman. Al final del concierto, sin embargo, la confeccion del programa seguia
siendo inobjetable, pero la interpretacion habia sido un verdadero jarro de agua fria para
todo aquel que, con razones fundadas, tuviera expectativas de asistir a un gran concierto, y
el responsable de ello no fue otro que el propio Zukerman.

I

Nacido en Tel Aviv en 1948, Zukerman es, sin duda ninguna, uno de los mas grandes
violinistas de la segunda mitad del siglo XX. Formado con el legendario lvan Galamian en la
Juilliard School de Nueva York, protegido por Isaac Stern o Pablo Casals, tuvo una carrera
fulgurante, en cuyos comienzos destacaron sus colaboraciones cameristicas con Daniel
Barenboim y Jacqueline du Pré, con los que formé un trio irrepetible. El violin es un
instrumento que pasa factura muy pronto, los problemas fisicos afloran enseguida (existen
pocas posturas tan antinaturales como la que se requiere para tocarlo) y son pocos, por regla
general, los instrumentistas con una vida artistica longeva. Curiosamente, las excepciones
han venido casi siempre del mundo del jazz, con Joe Venuti y el colosal Stéphane Grappelli a
la cabeza, aunque también en el ambito clasico ha podido oirse a ilustres octogenarios
-Nathan Milstein o Joseph Fuchs- tocar adn el violin con una destreza y seguridad
asombrosas. A Zukerman hay que alinearlo mas bien con aquellos que, traspasada la temible
barrera de los sesenta, empiezan a parecer una sombra lejana de lo que fueron. Su mano
izquierda provoca frecuentes problemas de afinacién, pero, como casi siempre, es la derecha
la que marca la diferencia: de ella depende la calidad del sonido, su dinamica, la precisién y
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variedad de los golpes de arco, el fraseo. Y aunque Zukerman sigue siendo capaz de tocar a
un nivel inhabitual a su edad, esta muy lejos de ser el que fue y actuaciones como la de
Madrid no hacen mas que emborronar un pasado glorioso.

No fue, sin embargo, la prestacion solista de Zukerman el Unico borrén del concierto. De
entrada, optd por una plantilla orquestal desmesurada para tocar el delicado e intimista
Concierto para violin de Beethoven. La seccion de cuerda parecia mas propia de una sinfonia
de Mahler: 14/12/9/9/7. Zukerman es un reconocido archienemigo de las interpretaciones
historicistas, a las que ha dedicado desde hace afios descalificaciones incendiarias. Quiza sea
por un deseo de alejarse lo mas posible de sus presupuestos lo que le hace abordar una obra
de 1806 con una orquesta tan disparatadamente voluminosa. Una seccién de cuerda tan
abultada deja, ademas, a los instrumentos de viento -esenciales en la obra, sobre todo oboe
y fagot- en franca desventaja. Todo ello habria sido incluso un obstaculo subsanable con una
batuta atenta y presta a corregir cualesquiera desequilibrios que pudieran surgir. Pero el
problema afiadido es que Zukerman no dirigié: se limité a dar las entradas y marcar
levemente el tempo en los tutti orquestales pero, cuando llegaban sus solos, se recluia y
ensimismaba en su violin, de espaldas a la orquesta, y dejaba a los instrumentistas de la
Royal Philharmonic -en cuyos rostros era imposible encontrar la mas minima muestra de
disfrute o entusiasmo- abandonados a su suerte, dejandoles tocar a su libre albedrio, todos
con la mirada puesta de reojo en el concertino, Duncan Riddell, para al menos acometer
juntos las diversas entradas.

Mas sorprendentes aln que las carencias como director de Zukerman (ser, o haber sido, un
gran violinista no implica en absoluto ser un gran director, y son legién los ejemplos de
instrumentistas o cantantes ilustrisimos que han fracasado estrepitosamente en sus
trasvases al podio) fueron las chapucerias que asomaban con frecuencia en su
interpretacion. Algunas eran, sin duda, consecuencia de que, al no ser ya su técnica la que
fue, se ve obligado a echar mano de oficio, de trucos y argucias de perro viejo, para sortear
las situaciones mas comprometidas. Ello no impidié que muchos pasajes, sobre todo de los
dos movimientos extremos, sonaran sucios y con un sonido con frecuencia acre, sin tersura y
poco atractivo. El Concierto de Beethoven esta construido en gran medida a partir de
sencillas escalas y melodias por grados conjuntos. Es una obra, por decirlo asi, especialmente
pura, y su textura fragil y didfana se resiente sobremanera de una interpretacién descuidada.
Pero el colmo fue que las deficiencias técnicas vinieron también acompafadas de detalles de
pésimo gusto, algo imposible de encontrar en los afios de gloria de Zukerman: los silencios
de la parte solista del compas 28 del movimiento lento desaparecieron como por ensalmo; y
las octavas del compas 173 del Rondd, por no alargar en exceso la lista, sonaron
apresuradas, triviales y desprovistas de contenido. Y, en general, todo soné mecanico,
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intrascendente, superficial, con un Zukerman al que se notaba casi siempre incomodo y
ausente. El alin poco curtido publico de La Filarmdnica, la Gltima serie de conciertos
sinfénicos en asentarse en el Auditorio Nacional, sabia que estaba ante una espléndida
orquesta y ante un gran nombre, y quiza por ello aplaudié con fuerza, como si hubiéramos
asistido a una gran versién, lo que no fue el caso. A pesar de ello no obtuvo ninguna propina
del solista, que, con buen criterio, no quiso seguir bebiendo ese caliz. Si los aplausos iban
dirigidos a la leyenda del violin, al gran artista de antafio, no hay nada que objetarles. Si
premiaban la muy deficiente interpretacién que acababamos de escuchar, fueron
desmesuradamente generosos.

Las cosas no mejoraron mucho en la segunda parte. Batuta en mano, Zukerman parecia al
menos liberado del trago de tener que esforzarse por tocar un instrumento que antafo era
capaz de dominar con una insultante facilidad. Pero la historia no tiene hasta ahora nada que
decir sobre su faceta como director y, a tenor de lo visto y escuchado, asi seguira siendo.
Recordaremos al grandisimo violinista (y violista), pero se correra un tupido velo sobre el
director de orquesta. Su versidn de la extraordinaria Cuarta Sinfonia de Brahms fue de
brocha gorda, desestructurada, carente de tensiones. Fue una lectura en la que un compas
seguia al anterior y precedia al siguiente, pero poco mas. Con idéntica seccion de cuerda que
la obra de Beethoven, a pesar de los ochenta afios de diferencia que separan ambas
composiciones, sorprendié ver a cinco trompistas (la partitura incluye partes para sélo
cuatro), un detalle poco relevante en el contexto de una versidn tan descuidada y banal. El
Allegro non troppo, con su inequivoco homenaje a Beethoven en el disefio por terceras del
primer tema, soné muy poco brahmsiano y en exceso grueso, aspirando como aspira a una
extrema delicadeza en las texturas (el propio Brahms dirigié el estreno el 25 de octubre de
1885 al frente de la Orquesta de Meiningen, una formacién de dimensiones muy modestas).
El Andante moderato fue irrelevante y el tercer movimiento no fue ni leve, como reclama a
menudo su escritura, ni giocoso, como requiere la indicacion inicial de Brahms. A esas
alturas, podia vaticinarse facilmente que lo peor estaba aun por llegar, ya que, como broche,
Zukerman tenia que enfrentarse al movimiento mas complejo de la sinfonia: la grandiosa
passacaglia en homenaje a Bach (e, indirectamente, a las chaconas para érgano de Dieterich
Buxtehude que Brahms conocié también en la misma época).

Tan poco implicado como en el resto del concierto (Zukerman transmite la incémoda
sensacién, nada inhabitual en algunos de sus colegas, de estar ya hastiado de hacer musica),
el director israeli naufragd con todo el equipo en el planteamiento de esta memorable serie
de variaciones. Aceler6 y ralentiz6 a capricho, por ejemplo, con muy malos resultados, en los
compases 69-80; optd por un tempo incomprensiblemente lento en los compases 105-112; vy,
como muchos otros directores, modificd bruscamente el tempo de la coda, aunque la
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partitura nada indica en este sentido. Puestos a salvar algo, fue bueno el solo de flauta
(compases 97-105), pero el mérito es aqui exclusivamente de Paul Edmund Davies.
Zukerman naufrag6 en este movimiento de principio a fin, pero esta vez si que decidid
corresponder a los aplausos con una eleccion sorprendente como propina: el Larghetto de la
Serenata para cuerda de Edward Elgar. Sorprendente, porque los instrumentistas de viento y
percusién (a los que también iban dirigidos los aplausos) hubieron de limitarse a mirar de
brazos cruzados a sus compafieros mientras tocaban esta musica sencilla y melodiosa del
compositor inglés que, como a veces sucede, fue lo mas digerible y mejor interpretado de un
concierto a todas luces desafortunado y muy decepcionante, tan manifiestamente mejorable
como las notas del programa de mano. Ni Beethoven ni Brahms, ni el padre putativo de
ambos, Johann Sebastian Bach, se merecian esta triste suerte.
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