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La busqueda del violador y asesino de una nifia sirve de eje a esta novela, en cuyo trasfondo
se reconoce un asunto de también rabiosa actualidad: el terrorismo vasco. Un desarrollo de
corte policiaco, nutrido con un esperable romance amoroso, prestan forma al relato, que
propone una reflexidn sobre la crueldad y su contrario, la ternura; sobre sus efectos
destructivos o reparadores; sobre el desasosiego que produce un mundo en el que tanto los
mansos como los violentos actUan bajo la mascara comun de lo que cabe entender como
normalidad.

Dicho desasosiego es el que mueve al protagonista de la novela, un veterano inspector de
policia recién trasladado desde Bilbao a la ciudad del sur en que transcurren los hechos, a
escrutar celosamente los rostros de los viandantes, con la esperanza de reconocer en su
mirada el rastro de la culpa. Este escrutinio, sin embargo, se revela infructuoso, hasta el
extremo de llevar al inspector a concluir que, definitivamente, la cara no es el espejo del
alma: «Cualquier mirada puede ser la de un inocente o la de un culpable».

Resulta sintomatica esta conclusion, en tanto indica cdmo esta novela, de vocacidn tan
subrayadamente moralizadora, ordena su reflexién desde la confianza en que,
efectivamente, existen inocentes y culpables, malos y buenos, victimas y verdugos, sin
apenas intermedios. Y es a partir de tal divisoria como el narrador decide su alineamiento
con uno de los dos bandos. El repaso de los caracteres trazados en la novela resulta
expresivo a este respecto: un inspector al borde de la jubilacidn, con su mujer enferma de los
nervios por las amenazas de ETA; un viejo cura progre, que parece sacado de las novelas de
José Luis Martin Vigil; una profesora de escuela resuelta a enderezar su vida después de
haber sido abandonada afios atras por su marido; un médico forense que reflexiona
hamletianamente sobre los cadaveres que disecciona; una nifia angelical, brutalmente
torturada...; he aqui toda una panoplia de destinos en derrota frente a los cuales se opone,
investido con todos los atributos del Maligno, la figura del asesino, un joven acomplejado y
resentido.

El hecho de que la mayor parte de estos caracteres estén vigorosamente trazados, con todo
y adscribirse a prototipos muy reconocibles («creyéndonos tan originales, somos siempre la
repeticion de un modelo, o de un prototipo mas bien», advierte la maestra); el que las
relaciones que entre si establecen los personajes contengan episodios de conmovedora
elocuencia, no basta para disimular la debilidad esencial de la novela, que viene determinada
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por el blando maniqueismo de su planteamiento moral y, antes que eso, por la perversion de
la razén moral a consecuencia de su propia sentimentalidad. Esa casi obscena exhibicién del
horror, para abjurar luego de él, el tono y los efectos de docudrama televisivo, el prestigio de
perdedores sin revancha que ilumina favorablemente a los personajes, son los signos, en
efecto, de una suerte de populismo sentimental que explota en su favor la unanimidad del
victimismo, la refleja solidaridad con la pena y la indignacién.

Sélo después de esto cabe destacar, en estrecha relacion, la precariedad estructural de un
texto apoyado en gastados clichés argumentales y genéricos. Un texto que, como las
teleseries, sostiene la expectativa a fuerza de entrecruzar episodios, lo cual sefiala su
caracter sustancialmente estatico, la naturaleza discursiva de un relato cuyos personajes no
cesan de contarse ellos mismos. No es casual que el autor haya echado mano de un cura, al
solo efecto de que al final pueda el protagonista confesarse con él. El intimismo de la
narracién posee una dimensidn sospechosamente declamatoria, y con ella se corresponde,
mas generalmente, una retérica estilistica que, entre constantes reiteraciones, se edifica por
acumulacién. Incluso cuando abunda en largas tiradas, la prosa elastica de Mufioz, tan
educada y biensonante, desconoce la tensidn organizativa del periodo complejo: sus frases
-compruébese- admiten facilmente ser reducidas o fragmentadas sin quiebra de la sintaxis
ni del sentido mismo. Y algo parecido ocurre, a otra escala mas preocupante, y en relacion
con los sucesivos episodios que lo constituyen, con la estructura y el sentido del relato,
inconcebiblemente estirado.

La novela, en definitiva, no se construye, sino que se extiende, tanto en los caracteres como
en las ideas, segun dijera Musil a propdsito de una hoy olvidada novelista, adscrita a lo que él
mismo llamaba «el libro patriético», reconocible, entre otras virtudes, por esa escritura «que
se lava las manos en la inocencia después de haber puesto la culpa por escrito».

Es el propio Munoz, sin embargo, quien mejor acierta con la clave de su propio proceder
narrativo cuando, en una entrevista concedida recientemente a E/ Pais, asegura que para él
los articulos periodisticos son literatura del mismo rango que sus novelas: «S6lo cambia el
tiempo del proceso de creacién. En un articulo comprimo todos los elementos de una novela,
lo Unico que cambia es el espacio». Pues eso.
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