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De acuerdo, tal vez Beatriz y los cuerpos celestes no sea una gran novela, esa gran novela que define
una época, o que sabe representar inquietudes humanas permanentes, pero seguro que tampoco es
esa naderia a que ha querido reducirla la critica. Tengo para mi que el indice de grandeza de una
obra de arte no depende en modo alguno de los defectos que puedan acumularse sobre ella. Me
viene a la memoria aquel trance en el que Miguel de Unamuno, cuando ya no sabia qué decir ni qué
hacer para desprestigiar a Cervantes, lo desautoriza con aquello tan enigmatico de la «sintaxis
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hablada». Viene esto a cuenta del «descuido» e «incorreccion» estilistica de esta novela que tanto
han afligido a mas de un lector. Por lo que pueda valer, deseo dejar dicho que el estilo me parece
secundario a la hora de juzgar lo que pueda ser interesante en esta obra. No es gramaticalmente
perfecto, claro que no, pero me parece que se adapta de forma admirable a los fines que persigue,
cuando menos se adapta al de proporcionar una patina grisacea a todo lo que se describe: familia,
amigos, novias, novios y destino. Pero, ademas, me parece que es un estilo fiel a la capacidad
expresiva de la narradora a la que se representa en estas paginas. Hacer hablar a la protagonista, a
Beatriz, de otra forma habria hecho poco creible su posmoderno salpicén cultural.

A mi juicio, el artificio de esta novela alcanza sus efectos mas inteligentes cuando explora esa eterna
diferencia entre el mundo del que se habla y el mundo en el que se vive. Aunque esa diferencia se
agote pronto. El subtitulo, novela rosa, alude tanto a un subgénero literario al que se parece esta
obra por oposicién, como al hecho de que las vidas de los personajes y la propia novela participan de
la fugaz intensidad de las rosas. El mundo del que se habla es un mundo idealizado, un mundo
contemplado todavia con los ojos de la infancia, un mundo en el que el amor y el afecto ocupan un
lugar importante. En el mundo en el que se vive, los matrimonios son un sonoro fracaso, y los hijos
-abandonados en las lujosas y desiertas mansiones de la burguesia madrilefia- se asoman a una
efimera idealizacion del amor. Acaso la critica que con mayor justicia pueda aplicarse a esta novela es
la de que los personajes parecen determinados por un enojoso naturalismo que no les deja espacio ni
para la mas minima desviacion personal, que los convierte en seres genéricos e indiferenciados, y, a
pesar de ello, son poco representativos, no abarcan la variedad caracteriolégica de las clases sociales
de las que son ejemplo. La vapuleada burguesia madrilefia, era predecible, sube al escenario para
exhibir su enésima caricatura: madre devota y epiléptica, especialista en bridge; padre ausente,
violento, proclive a la infidelidad: hijos que, al haber crecido sin tutela de ninguna clase, pueden dar
en la flor de la extrema derecha -aparece fugazmente un grupo de alevines de matones que se
dedica a comprar armas-, o pueden dar en la flor de la provocacidn infantil: «Alguien que no me
conociera habria sido incapaz de imaginar que esa jovencita de aspecto candido habia estampado
contra la pared la porcelana de su madre apenas quince horas antes». Lo malo de las provocaciones
infantiles es que se perpetlen en la vida adulta.

No creo que la burguesia madrilefia pueda reducirse sélo a los estereotipos de esta obra -cualquier
mirada frilamente estadistica a las vistas judiciales de los tribunales de Madrid, o a las revistas de
moda, por no sacar las cosas del territorio de la novela, podria atestiguarlo-, ni pienso que sus
vastagos, los de esa burguesia, se acomoden, todos, a los tipos de Beatriz, Mdnica o los jovencitos de
extrema derecha. Sin embargo, la escritora estd empefada en que el lector cierre la novela
persuadido de que todo lo rige un inevitable fatalismo, y de que el individuo carece de potestad en las
decisiones determinantes de su propia vida. Asi, Beatriz vuelve de Escocia sin saber muy bien por
qué, y deja alli también sin saber muy bien por qué, un novio y una novia, y se vuelve a Madrid para
descubrir que su amor de antafio, Ménica, sometida a una cura de desintoxicacién, es una «especie
de campesina regordeta de manos rudas», de la que se siente «mas alejada que nunca». Todo ha
sucedido asi porque cada personaje ha seguido una drbita de la que no sabia nada. La estéril
vacuidad de la vida se explica mediante una filosofia que toma el cosmos como envoltorio alegérico,
donde planetas y satélites son el correlato de los seres humanos, donde prevalece «un silencio
insondable que todo lo absorbe», donde hay «un vacio enorme y negro, una quietud indescifrable».
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La protagonista, cuando ha llegado a esta conclusion nihilista, escribe una novela tal vez porque se
siente «a millones de afos luz de cualquier sefal de vida».

Haber explicado lo inmotivado de cada una de las decisiones de los personajes (fijos en su drbita)
habria anulado el efecto estético de la analogia con la constante orbital a que cada uno de ellos esta
sometido. Casi toda la doctrina estética de Beatriz y los cuerpos celestes parecen provenir de la fisica
clasica; pero es sabido que la fisica contemporanea estd menos interesada en esta clase de
descripciones, en explicar los fendmenos mediante modelos, y que hay otra fisica que afirma que una
misma férmula puede consentir varias explicaciones, e incluso hay expresiones, como «nube de
probabilidad», que para el fisico clasico se dice que carecerian de sentido. Beatriz y los cuerpos
celestes es un sano ejercicio de fisica clasica, sus lectores esperan que la autora dé el paso a la fisica
contemporanea.
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