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De acuerdo, tal vez Beatriz y los cuerpos celestes no sea una gran novela, esa gran novela
que define una época, o que sabe representar inquietudes humanas permanentes, pero
seguro que tampoco es esa naderia a que ha querido reducirla la critica. Tengo para mi que
el indice de grandeza de una obra de arte no depende en modo alguno de los defectos que
puedan acumularse sobre ella. Me viene a la memoria aquel trance en el que Miguel de
Unamuno, cuando ya no sabia qué decir ni qué hacer para desprestigiar a Cervantes, lo
desautoriza con aquello tan enigmatico de la «sintaxis hablada». Viene esto a cuenta del
«descuido» e «incorreccién» estilistica de esta novela que tanto han afligido a mas de un
lector. Por lo que pueda valer, deseo dejar dicho que el estilo me parece secundario a la hora
de juzgar lo que pueda ser interesante en esta obra. No es gramaticalmente perfecto, claro
gue no, pero me parece que se adapta de forma admirable a los fines que persigue, cuando
menos se adapta al de proporcionar una patina grisacea a todo lo que se describe: familia,
amigos, novias, novios y destino. Pero, ademas, me parece que es un estilo fiel a la
capacidad expresiva de la narradora a la que se representa en estas paginas. Hacer hablar a
la protagonista, a Beatriz, de otra forma habria hecho poco creible su posmoderno salpicén
cultural.

A mi juicio, el artificio de esta novela alcanza sus efectos mas inteligentes cuando explora
esa eterna diferencia entre el mundo del que se habla y el mundo en el que se vive. Aunque
esa diferencia se agote pronto. El subtitulo, novela rosa, alude tanto a un subgénero literario
al que se parece esta obra por oposicion, como al hecho de que las vidas de los personajes y
la propia novela participan de la fugaz intensidad de las rosas. EIl mundo del que se habla es
un mundo idealizado, un mundo contemplado todavia con los ojos de la infancia, un mundo
en el que el amor y el afecto ocupan un lugar importante. En el mundo en el que se vive, los
matrimonios son un sonoro fracaso, y los hijos -abandonados en las lujosas y desiertas
mansiones de la burguesia madrilefia- se asoman a una efimera idealizacién del amor. Acaso
la critica que con mayor justicia pueda aplicarse a esta novela es la de que los personajes
parecen determinados por un enojoso naturalismo que no les deja espacio ni para la mas
minima desviacién personal, que los convierte en seres genéricos e indiferenciados, y, a
pesar de ello, son poco representativos, no abarcan la variedad caracterioldgica de las clases
sociales de las que son ejemplo. La vapuleada burguesia madrilefia, era predecible, sube al
escenario para exhibir su enésima caricatura: madre devota y epiléptica, especialista en
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bridge; padre ausente, violento, proclive a la infidelidad: hijos que, al haber crecido sin tutela
de ninguna clase, pueden dar en la flor de la extrema derecha -aparece fugazmente un
grupo de alevines de matones que se dedica a comprar armas-, o pueden dar en la flor de la
provocacion infantil: «Alguien que no me conociera habria sido incapaz de imaginar que esa
jovencita de aspecto candido habia estampado contra la pared la porcelana de su madre
apenas quince horas antes». Lo malo de las provocaciones infantiles es que se perpetien en
la vida adulta.

No creo que la burguesia madrilefia pueda reducirse sélo a los estereotipos de esta obra
-cualquier mirada friamente estadistica a las vistas judiciales de los tribunales de Madrid, o a
las revistas de moda, por no sacar las cosas del territorio de la novela, podria atestiguarlo-,
ni pienso que sus vastagos, los de esa burguesia, se acomoden, todos, a los tipos de Beatriz,
Mdnica o los jovencitos de extrema derecha. Sin embargo, la escritora estd empefiada en que
el lector cierre la novela persuadido de que todo lo rige un inevitable fatalismo, y de que el
individuo carece de potestad en las decisiones determinantes de su propia vida. Asi, Beatriz
vuelve de Escocia sin saber muy bien por qué, y deja alli también sin saber muy bien por
qué, un novio y una novia, y se vuelve a Madrid para descubrir que su amor de antafio,
Mdnica, sometida a una cura de desintoxicacién, es una «especie de campesina regordeta de
manos rudas», de la que se siente «mas alejada que nunca». Todo ha sucedido asi porque
cada personaje ha seguido una 6rbita de la que no sabia nada. La estéril vacuidad de la vida
se explica mediante una filosofia que toma el cosmos como envoltorio alegérico, donde
planetas y satélites son el correlato de los seres humanos, donde prevalece «un silencio
insondable que todo lo absorbe», donde hay «un vacio enorme y negro, una quietud
indescifrable». La protagonista, cuando ha llegado a esta conclusion nihilista, escribe una
novela tal vez porque se siente «a millones de afos luz de cualquier sefial de vida».

Haber explicado lo inmotivado de cada una de las decisiones de los personajes (fijos en su
drbita) habria anulado el efecto estético de la analogia con la constante orbital a que cada
uno de ellos esta sometido. Casi toda la doctrina estética de Beatriz y los cuerpos celestes
parecen provenir de la fisica cldsica; pero es sabido que la fisica contemporanea esta menos
interesada en esta clase de descripciones, en explicar los fendmenos mediante modelos, y
que hay otra fisica que afirma que una misma férmula puede consentir varias explicaciones,
e incluso hay expresiones, como «nube de probabilidad», que para el fisico clasico se dice
que carecerian de sentido. Beatriz y los cuerpos celestes es un sano ejercicio de fisica
clasica, sus lectores esperan que la autora dé el paso a la fisica contemporanea.
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