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La suerte de las novelas es impredecible. Cuando Lorenzo Villalonga publica en 1956 Bearn o la sala
de las mufecas cuesta creer que no tuviera una resonante acogida: era un relato de familia contado
de modo sencillo y enjundioso a la vez, sin ostentacidn ni retorcimiento estilisticos, que incorporaba la
historia de Espafa a la vida cotidiana y a la decadencia de una casa mallorquina de rancio abolengo
con envidiable naturalidad. Pues bien, aparte de tratarse de una edicién semiprivada, no tuvo el eco
que merecia. Quizas asuntos tales como la decadencia, la francmasoneria y el volterianismo de don
Antonio de Bearn no eran materia grata al espiritu de una Espafia entre provinciana y empefiada en la
autarquia imperial, pero no es suficiente razon, pues, aunque escasos, no faltaban los buenos
lectores. Acaso lo fuera el hecho de que viniese escrita por un intelectual mallorquin, alejado de los
dos grandes centros emisores de cultura tradicionales: Madrid y Barcelona. Tampoco es explicacién
suficiente. Lo cierto es que se publicé en castellano en el 56, pero que sélo alcanzé el reconocimiento
critico en 1961, al aparecer la versién catalana y obtener el Premio de la Critica Catalana, lo que puso
sobre aviso al resto del pais. Sea como fuere, una nueva edicidn castellana en 1969, debida al gran
editor Carlos Barral y prologada por Jaime Pomar, asegura al fin la acogida en el ambito peninsular a
quien empezaba a ser considerado ya como un clasico vivo de la literatura catalana del siglo XX.
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Lorenzo Villalonga, tras unos inicios en el periodismo, estudiéd medicina y se especializé en psiquiatria
en Paris, lo que acabaria llevandolo a la subdireccién del Manicomio Provincial ya en tiempos de la
Republica, cargo del que se jubiléd en 1967. Sin duda su profesién apoyd no poco el componente
psicologista de sus novelas. Durante la Guerra Civil se retira a Binissalem, donde comenzara a escribir
sus novelas. El ciclo o mito de Bearn no se cifie sélo a la novela homdnima, sino que aparece ya en su
novela Mort de dama, donde el personaje de la baronesa de Bearn le da nombre,y se extiende a dos
obras de teatro, Faust y Filemd i Baucis, y a dos libros de narraciones: El lledoner de la clasta y Fora
de Mallorca.

Bearn o la sala de las mufiecas es, sin lugar a dudas, su obra maestra. Esta dividida en dos partes
perfectamente equilibradas. En la primera encontraremos una representacion del mito faustico en la
cual, aunque disponemos de una Margarita en la persona de su sobrina Xima, el sefior de Bearn se
atiene mas a la figura del Fausto como buscador de verdad que como buscador de juventud. Ahora
bien, la expresidn de la pasion existe; ya no se trata s6lo de los escarceos del sefior con mujeres de la
localidad (con su clasica secuela de posibles bastardias), sino de una pasién concreta, especial y
también Ultima pues, tras vivirla, se retira de ella y se retne definitivamente con su esposa, aunque
la pasién no desaparezca de su memoria. La segunda parte es la expresion del amor como serenidad
y de la sabiduria como adquisicién y resumen de una vida. Asi es como Antonio de Bearn retorna al
matrimonio, acepta la quema de sus libros -ahora ya no los necesita, pues lo leido, leido y asimilado
estd, y lo que importa es dar salida al conocimiento adquirido- y acepta asimismo el final de una
época. Se lo dice a su esposa en uno de los pensamientos mas sugerentes del libro, que reldne tanto
su conformidad final con la vida como su sentido de la belleza: «Nuestro mundo se va, Maria Antonia,
y @ mi me parece ahora tan luminoso, tan suave, que desearia hacerlo durar un poco mas. Eso es
todo».

El equilibrio compositivo de Llorenc Villalonga no sélo se manifiesta en esa particién de la novela en
sus dos secciones, la faustica y la conyugal; lo hace también en la eleccién del narrador. Este, don
Juan Mayol, capellan de la casa de Bearn, es un muchacho nacido en el lugar, de origen incierto,
acogido por los sefiores y dedicado a la carrera eclesiastica. La novela se desarrolla a través de una
relacién epistolar que Juan hace a don Miguel Gelabert, amigo y secretario del cardenal primado, de
su historia y su relacién con los Bearn a cuenta de consultar con él el destino de las memorias de don
Antonio de Bearn, memorias que éste ha legado a Juan Mayol junto a una suma de dinero con la
condicidn de que las dé a la luz, aunque dejando a su criterio el modo en que debe llevarse a cabo la
publicacién de las mismas.

Pero el uso de este narrador, que es narrador Unico en apariencia -y en la realidad del texto-, es mas
complejo de lo que pueda parecer a primera vista. Si el lector de la novela se fija bien descubrira
enseguida que Juan Mayol es, a la vez que la voz narradora, el notario de la voz de Antonio de Bearn.
En otras palabras: que gracias a esta sencilla argucia, la voz del sefior de Bearn suena en la novela
con la misma fuerza que la de Juan Mayol, pero a la debida distancia. Es entonces cuando nos
encontramos con el segundo gran contraste en que se afirman la estructura y el pensamiento de la
novela. El primero, recordémoslo, es la relacidn entre la pasion faustica por la verdad (subrayada por
la relacién pasional amorosa) y el conocimiento de la relatividad de la verdad (subrayado por la
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serenidad del amor conyugal). Ambos se manifiestan, como hemos visto, en la misma division de la
novela en dos partes. El segundo contraste es el que se manifiesta entre la vida en el dogma y el
orden de la verdad de la Santa Madre Iglesia y el poder de la razén representado por la Enciclopedia y
la llustracion. Como dice Juan Mayol de su bienhechor Toni de Bearn, «él creia en la Raison, y sélo en
la Raison sentiase seguro de hacer pie y de no ser arrastrado por el fluir inexorable del tiempo». Este
conflicto resultara ser rector.

El tercer y Ultimo gran asunto del libro -aunque todos estan necesariamente conectados entre si, lo
qgue muestra la fortaleza del trabajo del autor- es el sentido del tiempo, del paso del tiempo, lo que,
en los términos en que Villalonga plantea su novela, se convierte en el elemento-guia de los pasos de
nuestros personajes. Es un asunto que la novela no resuelve, pero si certifica, que esta en ella como
el aire que respiran sus personajes: esta ahi sin que nos demos cuenta y rige la vida de cada uno de
ellos; es el que les permite vivir a ellos y a nosotros, como lectores, leer.

A ello debe afadirse una cautela: todo el conjunto del mundo que retrata tiene un aire final grotesco,
de mascaras que representan personas, incluso de exceso en la representacién de personajes. Es un
medio del que se vale para establecer la distancia que necesita interponer entre el texto y él mismo.
Y, con todo -y ahi se ve el talento-, los personajes estan magnificamente trazados, incluso en casos
como el del habito y la peluca de Toni de Bearn, o el exceso cdmico, casi satirico, que hallamos en la
escena del artilugio a vapor, por poner dos ejemplos evidentes.

Asi pues, la estructura en dos partes bien equilibradas, el reparto astuto de voces que permite colocar
frente a frente dos caracteres y dos visiones del mundo y la imagen del paso del tiempo
permanentemente aleteando sobre el relato, confluyen en una narracién que pertenece por derecho
propio a la mas exigente novela moderna. La narrativa moderna nace, en mi opinidn, con Edgar Allan
Poe, pero la aparicion de la novela moderna se produce de la mano de Gustave Flaubert y su La
educacidn sentimental, porque en ella, por vez primera en la historia de la literatura, se funden el
relato personal y el relato histérico. Es un avance espectacular de la expresién narrativa y ya nada
sera igual desde entonces, como nada es igual desde que Poe escribe El corazén delator y sitUa por
vez primera la voz en el interior de un personaje, innovacién genial que acabard desembocando en la
gran revolucidn narrativa del siglo XX. Pues bien, Llorenc Villalonga se encuentra en el camino abierto
por Flaubert con su Educacion sentimental.

Esto supone algo extraordinario, y mucho mas en la época en que se escribe Bearn. La literatura
espafnola de posguerra se caracteriza bien por seguir el mandamiento oficial de la Espana oficial
proclamada por el régimen franquista, bien por atender a la atraccién tradicional por el realismo,
trufado ademads de lo que mas tarde se conocié como «realismo social». La lucha entre el verbo
florido y la escritura de denuncia era un combate estéril debido a la esencial falsedad literaria de sus
respectivas producciones. Al menos la segunda ofrecia un deseo de mostrar la realidad donde la
primera trataba de disfrazarla y sélo el talento de unos pocos escritores lograba levantar cabeza en
medio de tanta mediocridad. Pero no es de extrafar que, constituyendo las dos opciones antedichas
la Unica oferta considerable, una novela como la de Llorenc Villalonga no tuviera el eco que debié
corresponderle como una de las propuestas mas inteligentes y literariamente valiosas de la época.

Cuando lei por primera vez Bearn o la sala de las mufiecas me vino a la cabeza una de las pocas
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grandes novelas de la literatura espafiola: La familia de Ledn Roch, de Benito Pérez Galdds. No tienen
mucho en comun, aparte de la calidad, pero si una coincidencia: el tema de la mujer que se
encuentra entre la Iglesia y su marido. En el caso de Galdds, este asunto es el centro de un conflicto
dramatico que desborda lo local para alcanzar la universalidad: se trata de la lucha por la posesién de
una mujer, tema de enorme ambicién simbdlica. La anécdota tragica no coincide en Bearn, pero si los
componentes. De Maria Antonia de Bearn dice Juan Mayol, con esa rectitud y perspicacia que le
caracterizan: «La sefiora, fuerte y prudente como la Lia de la Biblia, carecia de vuelo». Y mas
adelante: «Ella siguié siempre los senderos conocidos y era tan imposible que pudiera extraviarse
como que llegara a ningun resultado glorioso». Esa mujer en cuyo sentido de la vida descansa la paz
final de Toni de Bearn, también se encuentra entre la Iglesia (el vicario y Juan Mayol, cada uno bien
distinto en el fondo) y su marido; la diferencia es que ella no tiene que elegir entre uno y otro, como
si se ve impelida a hacer por su propia falta de personalidad y fanatismo Maria Egipciaca de Roch,
pero el conflicto entre tolerancia e integrismo es comuin a ambas historias. Lo que sucede es que
mientras la familia Roch se ve rodeada del también fanatico Paoleti y el mistico Luis Gonzaga, en la
familia Bearn las exigencias del vicario se atemperan por la rectitud intelectual y moral del capellan
Juan Mayol. Para Galdés, el drama se eleva al terreno de las ideas, la lucha es por el poder y por el
futuro, mientras que en Villalonga lo que esta en cuestidén no es una lucha por el futuro, sino una
comprension del pasado. La lucidez de Llorenc Villalonga corre pareja con la nobleza de su estilo
literario, nada recargado, muy eficiente, muy reflexivo también; sobrio y directo, pero no simple. Con
ello hace de Bearn un retrato de la Espafa del siglo xix centrado en una familia mallorquina en
decadencia y trazado por dos personalidades contrapuestas: el viejo sefior, librepensador, volteriano
y herido por la insuficiencia del entendimiento, y el joven cura afecto al dogma y al orden, y torturado
también por la blsqueda del sentido de la vida. Curiosamente, el deseo de ambos es el de saber. El
primero, Antonio de Bearn, ha conseguido cerrar su vida sin certezas; el segundo, Juan Mayol, no deja
de aferrarse a las certezas para no dejarse dominar por el miedo a la incertidumbre.

El final es tan violentamente romantico como efectivo. Las muertes, por error, por decisién y por
delirio, se producen en un brevisimo intervalo de tiempo y dejan al capellan sumido en la soledad.
Tras la visita de los enviados del principe de Bismarck, que desean adquirir la casa y con ella el
archivo de los Bearn, el capellan resuelve quemar el contenido de la sala de las mufiecas, contenido
que él desconoce y que no desea conocer. Prender fuego al archivo secreto con la ayuda de Tomeu es
un acto ciego con el que entierra la voluntad de no saber los oscuros secretos de la familia, y se deja
claramente insinuado que uno de ellos es el de su propio nacimiento. Al fin y al cabo, la divisa de la
familia es: «Antes la muerte que mezclar mi sangre». La decadencia y desaparicion de la familia es,
asi, real y simbdlica. La consulta de Juan a su amigo, el secretario del cardenal, respecto a la
conveniencia de la publicacién de las memorias de Antonio de Bearn es el verdadero final de la
novela, ya que en él se muestra cdmo Juan no quiere ni traicionar su fe ni traicionar a su bienhechor,
cerrandose asi también el conflicto central de la novela: la pugna entre la razén y la fe. La figura de
Juan tiene ahi una presencia agdnica que desgarra sus convicciones mas intimas y se levanta como
una formidable imagen del misterio de la vida y del tiempo. Es un final absolutamente dramatico, que
deja la novela en todo lo alto. Ante él, los episodios vividos recuperan su dimension cotidiana y
anecdodtica y su espacio histérico para dejar paso a la Unica pregunta que los engrandece: jpor qué
vivimos? Todo lo cual eleva a esta novela a la categoria de las grandes creaciones novelescas en un
pais, el nuestro, donde lo que no abundan, precisamente, son las grandes novelas. Por eso Lloreng
Villalonga es y sera siempre un clasico: alcanzé a serlo en vida y lo reafirma ahora, a los cincuenta
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anos de la aparicion de su obra maestra.

Bearn o la sala de las munecas, de Llorenc Villalonga, acaba de ser publicado por el Institu d'Estudis
Balearis. Existe también una edicidn de Seix Barral.
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