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La suerte de las novelas es impredecible. Cuando Lorenzo Villalonga publica en 1956 Bearn o
la sala de las muriecas cuesta creer que no tuviera una resonante acogida: era un relato de
familia contado de modo sencillo y enjundioso a la vez, sin ostentacion ni retorcimiento
estilisticos, que incorporaba la historia de Espafia a la vida cotidiana y a la decadencia de una
casa mallorquina de rancio abolengo con envidiable naturalidad. Pues bien, aparte de
tratarse de una edicion semiprivada, no tuvo el eco que merecia. Quizas asuntos tales como
la decadencia, la francmasoneria y el volterianismo de don Antonio de Bearn no eran materia
grata al espiritu de una Espafa entre provinciana y empefada en la autarquia imperial, pero
no es suficiente razén, pues, aunque escasos, no faltaban los buenos lectores. Acaso lo fuera
el hecho de que viniese escrita por un intelectual mallorquin, alejado de los dos grandes
centros emisores de cultura tradicionales: Madrid y Barcelona. Tampoco es explicacién
suficiente. Lo cierto es que se publico en castellano en el 56, pero que sélo alcanzé el
reconocimiento critico en 1961, al aparecer la version catalana y obtener el Premio de la
Critica Catalana, lo que puso sobre aviso al resto del pais. Sea como fuere, una nueva edicién
castellana en 1969, debida al gran editor Carlos Barral y prologada por Jaime Pomar, asegura
al fin la acogida en el ambito peninsular a quien empezaba a ser considerado ya como un
clasico vivo de la literatura catalana del siglo XX.

Lorenzo Villalonga, tras unos inicios en el periodismo, estudié medicina y se especializé en
psiquiatria en Paris, lo que acabaria llevandolo a la subdireccion del Manicomio Provincial ya
en tiempos de la Republica, cargo del que se jubiléd en 1967. Sin duda su profesidn apoyd no
poco el componente psicologista de sus novelas. Durante la Guerra Civil se retira a
Binissalem, donde comenzara a escribir sus novelas. El ciclo o mito de Bearn no se cifie solo
a la novela homonima, sino que aparece ya en su novela Mort de dama, donde el personaje
de la baronesa de Bearn le da nombre,y se extiende a dos obras de teatro, Faust y Filemé i
Baucis, y a dos libros de narraciones: El lledoner de la clasta y Fora de Mallorca.

Bearn o la sala de las mufiecas es, sin lugar a dudas, su obra maestra. Estd dividida en dos
partes perfectamente equilibradas. En la primera encontraremos una representacion del mito
faustico en la cual, aunque disponemos de una Margarita en la persona de su sobrina Xima,
el sefior de Bearn se atiene mas a la figura del Fausto como buscador de verdad que como
buscador de juventud. Ahora bien, la expresion de la pasion existe; ya no se trata sélo de los
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escarceos del sefior con mujeres de la localidad (con su clasica secuela de posibles
bastardias), sino de una pasién concreta, especial y también Ultima pues, tras vivirla, se
retira de ella y se reldne definitivamente con su esposa, aunque la pasion no desaparezca de
su memoria. La segunda parte es la expresidn del amor como serenidad y de la sabiduria
como adquisiciéon y resumen de una vida. Asi es como Antonio de Bearn retorna al
matrimonio, acepta la quema de sus libros -ahora ya no los necesita, pues lo leido, leido y
asimilado esta, y lo que importa es dar salida al conocimiento adquirido- y acepta asimismo
el final de una época. Se lo dice a su esposa en uno de los pensamientos mas sugerentes del
libro, que relne tanto su conformidad final con la vida como su sentido de la belleza:
«Nuestro mundo se va, Maria Antonia, y a mi me parece ahora tan luminoso, tan suave, que
desearia hacerlo durar un poco mas. Eso es todo».

El equilibrio compositivo de Llorenc Villalonga no sélo se manifiesta en esa particion de la
novela en sus dos secciones, la faustica y la conyugal; lo hace también en la eleccion del
narrador. Este, don Juan Mayol, capellan de la casa de Bearn, es un muchacho nacido en el
lugar, de origen incierto, acogido por los sefiores y dedicado a la carrera eclesiastica. La
novela se desarrolla a través de una relacién epistolar que Juan hace a don Miguel Gelabert,
amigo y secretario del cardenal primado, de su historia y su relacién con los Bearn a cuenta
de consultar con él el destino de las memorias de don Antonio de Bearn, memorias que éste
ha legado a Juan Mayol junto a una suma de dinero con la condicién de que las dé a la luz,
aunque dejando a su criterio el modo en que debe llevarse a cabo la publicacién de las
mismas.

Pero el uso de este narrador, que es narrador Unico en apariencia -y en la realidad del texto-,
es mas complejo de lo que pueda parecer a primera vista. Si el lector de la novela se fija bien
descubrird enseguida que Juan Mayol es, a la vez que la voz narradora, el notario de la voz de
Antonio de Bearn. En otras palabras: que gracias a esta sencilla argucia, la voz del sefior de
Bearn suena en la novela con la misma fuerza que la de Juan Mayol, pero a la debida
distancia. Es entonces cuando nos encontramos con el segundo gran contraste en que se
afirman la estructura y el pensamiento de la novela. El primero, recordémoslo, es la relacion
entre la pasion faustica por la verdad (subrayada por la relacion pasional amorosa) y el
conocimiento de la relatividad de la verdad (subrayado por la serenidad del amor conyugal).
Ambos se manifiestan, como hemos visto, en la misma divisién de la novela en dos partes. El
segundo contraste es el que se manifiesta entre la vida en el dogma y el orden de la verdad
de la Santa Madre Iglesia y el poder de la razén representado por la Enciclopedia y la
llustracién. Como dice Juan Mayol de su bienhechor Toni de Bearn, «él creia en la Raison, y
sélo en la Raison sentiase seguro de hacer pie y de no ser arrastrado por el fluir inexorable
del tiempo». Este conflicto resultara ser rector.
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El tercer y Ultimo gran asunto del libro -aunque todos estan necesariamente conectados
entre si, lo que muestra la fortaleza del trabajo del autor- es el sentido del tiempo, del paso
del tiempo, lo que, en los términos en que Villalonga plantea su novela, se convierte en el
elemento-guia de los pasos de nuestros personajes. Es un asunto que la novela no resuelve,
pero si certifica, que estd en ella como el aire que respiran sus personajes: esta ahi sin que
nos demos cuenta y rige la vida de cada uno de ellos; es el que les permite vivir a ellos y a
nosotros, como lectores, leer.

A ello debe afiadirse una cautela: todo el conjunto del mundo que retrata tiene un aire final
grotesco, de mascaras que representan personas, incluso de exceso en la representacion de
personajes. Es un medio del que se vale para establecer la distancia que necesita interponer
entre el texto y él mismo. Y, con todo -y ahi se ve el talento-, los personajes estan
magnificamente trazados, incluso en casos como el del habito y la peluca de Toni de Bearn, o
el exceso cdmico, casi satirico, que hallamos en la escena del artilugio a vapor, por poner dos
ejemplos evidentes.

Asi pues, la estructura en dos partes bien equilibradas, el reparto astuto de voces que
permite colocar frente a frente dos caracteres y dos visiones del mundo y la imagen del paso
del tiempo permanentemente aleteando sobre el relato, confluyen en una narracién que
pertenece por derecho propio a la mas exigente novela moderna. La narrativa moderna nace,
en mi opinién, con Edgar Allan Poe, pero la aparicion de la novela moderna se produce de la
mano de Gustave Flaubert y su La educacidn sentimental, porque en ella, por vez primera en
la historia de la literatura, se funden el relato personal y el relato histérico. Es un avance
espectacular de la expresidn narrativa y ya nada serd igual desde entonces, como nada es
igual desde que Poe escribe El corazon delator y sitUa por vez primera la voz en el interior de
un personaje, innovacion genial que acabara desembocando en la gran revolucién narrativa
del siglo XX. Pues bien, Llorenc Villalonga se encuentra en el camino abierto por Flaubert con
su Educacién sentimental.

Esto supone algo extraordinario, y mucho mas en la época en que se escribe Bearn. La
literatura espafola de posquerra se caracteriza bien por sequir el mandamiento oficial de la
Espafa oficial proclamada por el régimen franquista, bien por atender a la atraccion
tradicional por el realismo, trufado ademas de lo que mas tarde se conocié como «realismo
social». La lucha entre el verbo florido y la escritura de denuncia era un combate estéril
debido a la esencial falsedad literaria de sus respectivas producciones. Al menos la segunda
ofrecia un deseo de mostrar la realidad donde la primera trataba de disfrazarla y sélo el
talento de unos pocos escritores lograba levantar cabeza en medio de tanta mediocridad.
Pero no es de extrafiar que, constituyendo las dos opciones antedichas la Unica oferta
considerable, una novela como la de Lloreng Villalonga no tuviera el eco que debid
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corresponderle como una de las propuestas mas inteligentes y literariamente valiosas de la
época.

Cuando lei por primera vez Bearn o la sala de las muriecas me vino a la cabeza una de las
pocas grandes novelas de la literatura espafiola: La familia de Ledn Roch, de Benito Pérez
Galdds. No tienen mucho en comun, aparte de la calidad, pero si una coincidencia: el tema
de la mujer que se encuentra entre la Iglesia y su marido. En el caso de Galdds, este asunto
es el centro de un conflicto dramatico que desborda lo local para alcanzar la universalidad: se
trata de la lucha por la posesién de una mujer, tema de enorme ambicién simbdlica. La
anécdota tragica no coincide en Bearn, pero si los componentes. De Maria Antonia de Bearn
dice Juan Mayol, con esa rectitud y perspicacia que le caracterizan: «La sefiora, fuerte y
prudente como la Lia de la Biblia, carecia de vuelo». Y mdas adelante: «Ella siguié siempre los
senderos conocidos y era tan imposible que pudiera extraviarse como que llegara a ningun
resultado glorioso». Esa mujer en cuyo sentido de la vida descansa la paz final de Toni de
Bearn, también se encuentra entre la Iglesia (el vicario y Juan Mayol, cada uno bien distinto
en el fondo) y su marido; la diferencia es que ella no tiene que elegir entre uno y otro, como
si se ve impelida a hacer por su propia falta de personalidad y fanatismo Maria Egipciaca de
Roch, pero el conflicto entre tolerancia e integrismo es comun a ambas historias. Lo que
sucede es que mientras la familia Roch se ve rodeada del también fanatico Paoleti y el
mistico Luis Gonzaga, en la familia Bearn las exigencias del vicario se atemperan por la
rectitud intelectual y moral del capellan Juan Mayol. Para Galdds, el drama se eleva al terreno
de las ideas, la lucha es por el poder y por el futuro, mientras que en Villalonga lo que esta
en cuestién no es una lucha por el futuro, sino una comprensién del pasado. La lucidez de
Llorenc Villalonga corre pareja con la nobleza de su estilo literario, nada recargado, muy
eficiente, muy reflexivo también; sobrio y directo, pero no simple. Con ello hace de Bearn un
retrato de la Espafa del siglo xix centrado en una familia mallorquina en decadencia y
trazado por dos personalidades contrapuestas: el viejo senor, librepensador, volteriano y
herido por la insuficiencia del entendimiento, y el joven cura afecto al dogma y al orden, y
torturado también por la busqueda del sentido de la vida. Curiosamente, el deseo de ambos
es el de saber. El primero, Antonio de Bearn, ha conseguido cerrar su vida sin certezas; el
segundo, Juan Mayol, no deja de aferrarse a las certezas para no dejarse dominar por el
miedo a la incertidumbre.

El final es tan violentamente romantico como efectivo. Las muertes, por error, por decisién y
por delirio, se producen en un brevisimo intervalo de tiempo y dejan al capellan sumido en la
soledad. Tras la visita de los enviados del principe de Bismarck, que desean adquirir la casa y
con ella el archivo de los Bearn, el capellan resuelve guemar el contenido de la sala de las
mufiecas, contenido que él desconoce y que no desea conocer. Prender fuego al archivo
secreto con la ayuda de Tomeu es un acto ciego con el que entierra la voluntad de no saber

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)IJ Bearn, de Villalonga

Revista de Libros

los oscuros secretos de la familia, y se deja claramente insinuado que uno de ellos es el de su
propio nacimiento. Al fin y al cabo, la divisa de la familia es: «Antes la muerte que mezclar mi
sangre». La decadencia y desaparicion de la familia es, asi, real y simbdlica. La consulta de
Juan a su amigo, el secretario del cardenal, respecto a la conveniencia de la publicacion de
las memorias de Antonio de Bearn es el verdadero final de la novela, ya que en él se muestra
cOmo Juan no quiere ni traicionar su fe ni traicionar a su bienhechor, cerrdndose asi también
el conflicto central de la novela: la pugna entre la razén y la fe. La figura de Juan tiene ahi
una presencia agénica que desgarra sus convicciones mas intimas y se levanta como una
formidable imagen del misterio de la vida y del tiempo. Es un final absolutamente dramatico,
que deja la novela en todo lo alto. Ante él, los episodios vividos recuperan su dimension
cotidiana y anecdética y su espacio histérico para dejar paso a la Unica pregunta que los
engrandece: ;por qué vivimos? Todo lo cual eleva a esta novela a la categoria de las grandes
creaciones novelescas en un pais, el nuestro, donde lo que no abundan, precisamente, son
las grandes novelas. Por eso Llorenc Villalonga es y serd siempre un clasico: alcanzé a serlo
en vida y lo reafirma ahora, a los cincuenta afios de la aparicion de su obra maestra.

Bearn o la sala de las muriecas, de Llorenc Villalonga, acaba de ser publicado por el Institu
d'Estudis Balearis. Existe también una edicién de Seix Barral.
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