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Ha sido una excelente idea de los editores de esta biografia rescatar el original del libro que César
Gonzalez-Ruano publicé en 1931, cuando corria el mes de junio, como reza su colofon (que también
se reproduce). Dos meses antes se habia proclamado la Republica Espafiola, acontecimiento que algo
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tendra que ver -conocida la militancia reaccionaria del autor- con sus conjeturas respecto a la opinion
politica de Baudelaire que, en 1848, fue entusiasta (aunque efimero) de la Revolucién: «Cualquier
espectador medianamente sutil -sentencia Gonzalez-Ruano- comprendera que Baudelaire puede
serlo todos menos un demdcrata, un igualitario, y si se quiere ampliar mas, todo menos un
republicano» (en cualquier caso, tampoco es muy buena la opinidén que le merece el monarca
destronado Luis Felipe: ;qué pensaria de don Alfonso XIlI?). Por eso, no nos extrafiara que la letra
clara y un poco temblona del escritor haga constar también que el ejemplar de referencia fue
«rescatado del incendio rojo en 1937». Sobre sus paginas, el escritor prepard la edicién que sacaria a
la luz José Janés, que también lo fue de otras obras suyas, y supongo que en ese texto enmendado se
basé el volumen de Austral editado a finales de los cincuenta.

Me parece que ningun otro libro del autor ha tenido tanta difusion como el presente. Y a fe que no es
injusto. Como consigna en sus primeras paginas, «este es mi primer libro escrito con cierta calma, en
la voluptuosidad, para mi inédita, de dejarlo dormir dias enteros». Tiene apéndices cuidadosos que
incluyen una cronologia de los poemas de Las flores del mal, documentos de la muerte y fama
poéstuma del poeta, un elenco de sus traducciones espafiolas y, en el texto, numerosas citas de la ya
amplia bibliografia que el escritor habia suscitado (aunque de toda ella sobrevive hoy bien poco). Las
enmiendas a las que he aludido mas arriba son, sin lugar a dudas, los sacrificios propiciatorios a los
manes de la censura franquista que el periodista estaba dispuesto a practicar en el texto de 1931.
Vale la pena recordar alguno, pues todos son muy reveladores, empezando por el que amputa de la
dedicatoria «a los hombres de personalidad bella e indtil; a los que devorados por apetencias
inconfesables, ruedan cuesta abajo, lividos y silenciosos, en la aguda noche del alma; a los
aprendices de diablos con temor de Dios», y ya al final de esta relacién de futuros incursos en la Ley
de Vagos y Maleantes del franquismo, «a los suicidas. A las esfinges. A los fantasmas. A los angeles».

a mayoria de las supresiones apuntaron, por supuesto, a lo erético: al hablar del complejo de Edipo
que habia enfrentado a Baudelaire con su padrastro, el coronel Aupick, suprime que padecidé ese mal
«ni mas ni menos que todo ser humano». Y, por si las moscas, al evocar al nifio Charles, refugiado en
brazos de su madre, apoyando la cabeza sobre su hombro, elimind el delator adjetivo «desnudo»
referido a esa parte de la anatomia de la dama. Muchas de las supresiones tienen que ver con las
descripciones de Jeanne Duval, la Venus negra del escritor: se tachan cuidadosamente desnudeces y
retozos, pero no expresiones de descarado racismo, como la evocacién de aquellos «grandes dientes
de amuleto barbaro» de su juventud o de «las ubres colgantes» de sus Ultimos afos. Muchas
tachaduras apuntan el temor de la censura religiosa: se suprimen un elogio de Cain, que -segun
Gonzalez-Ruano- maté «al primer honesto miserable», una jactancia tabernaria de Baudelaire al
hablar de «nosotros, los que somos hijos de cura» y, al recordar sus tertulias bohemias, la expresion
«entre copa y blasfemia» se transforma en «entre copa y copa». El mas significativo de estos
escrupulos preventivos: al hablar en un apéndice de «El catolicismo de Baudelaire», tacha su
observacion de que «es casi un morbo y una moda de posguerra buscar la filiacion catdlica a los
hombres destacados de la heterodoxia» (por supuesto, se referia a la posguerra internacional de
1918).

Con todo y esto, el libro es toda una proclama de hermandad espiritual, que sobrevive incluso a la
supresién de toda aquella bernardina con pretexto de dedicatoria. A lo largo de su apasionada
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biografia, Gonzalez-Ruano ha hallado el momento de identificarse con el aristocraticismo incurable de
Baudelaire («los que nacimos débiles de fortuna» sabemos lo que es «la dignidad orgullosa del
origen»), con sus celos del padrastro («Aupick, el que tiene los honrados cuernos del subconsciente
pavoroso»), con su defensa ante quienes denunciaron Las flores del mal, y ha hecho su personal
proclamacion de dandismo, porque el dandy es «el gran desinteresado de las obligaciones y las
ambiciones» y, porque si Ignacio de Loyola ha sido el gran dandy de Espafia, Jesus fue el dandy de
Galilea. Invocando a Baudelaire en su tumba, afirma -en la Ultima pagina del libro- que «fuisteis la
asonancia perfecta de mi corazén perdido entre esquinas, de esa melancolia inconfesable, de ese
temblor suave y llorar hondo. Silencio, amigos mios... Se trataba de una biografia, helas!».

En 1931, publicadas ya buena parte de las memorables «Vidas espafiolas e hispanoamericanas del
siglo XIX», corrian afios venturosos para el arte espafiol de la biografia, provincia marginal de un culto
europeo que ilustraron Emil Ludwig, Stefan Zweig, Lytton Strachey, Hilaire Belloc y André Maurois.
Esta de Gonzalez-Ruano no hace mala figura entre aquéllas, a pesar de que le sobren esa mezcla
embarazosa de énfasis y desenvoltura de la prosa, la pésima costumbre de usar el tiempo futuro en
la narracién (pardsito indeseable del género) y la reiteracién de algun adjetivo con valor de comodin,
como sucede con «pavoroso». El lector advertira también la enorme deuda del estilo de Gonzalez-
Ruano con el de Gémez de la Serna: sean ejemplos el uso de neologismos personales, el gusto por la
comparacion sorprendente, las frecuentes frases exclamativas e incluso algunas letanias
gregueristicas, como las que se refieren a Marie Daubrun, un oscuro amor de Baudelaire (que el lector
hallara en las paginas 203-204 de la presente edicién). La prosa de Gonzdlez-Ruano es, alguna que
otra vez, excelente, pero su molde mejor era, sin duda, el articulo breve; aqui, en un empefio mayor,
se hace patente lo que tenia de bisuteria barata, muy a menudo, y casi siempre de cansina melodia
de organillo. Pero, si hemos de reconstruir (y vale la pena) la figura de este maldito de via estrecha y,
con él, una parte significativa de las letras espanolas del siglo XX, sean bienvenidas las reediciones y
los rescates, que afortunadamente ya abundan. E incluso las brillantes conjeturas biograficas, como la
hermosa novela-ensayo de José Carlos Llop, Paris: suite 1940, donde este galicista impenitente y no
menor tramposo, bidgrafo de Baudelaire (pero también de Unamuno y del general Primo de Rivera),
esta retratado de cuerpo entero, con ocasion de sus turbias andanzas en el Paris ocupado por los
nazis.
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