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Ha sido una excelente idea de los editores de esta biografia rescatar el original del libro que
César Gonzalez-Ruano publicé en 1931, cuando corria el mes de junio, como reza su colofon
(que también se reproduce). Dos meses antes se habia proclamado la Republica Espafiola,
acontecimiento que algo tendra que ver -conocida la militancia reaccionaria del autor- con
sus conjeturas respecto a la opinién politica de Baudelaire que, en 1848, fue entusiasta
(aunque efimero) de la Revolucién: «Cualquier espectador medianamente sutil -sentencia
Gonzalez-Ruano- comprendera que Baudelaire puede serlo todos menos un demdcrata, un
igualitario, y si se quiere ampliar mas, todo menos un republicano» (en cualquier caso,
tampoco es muy buena la opinidn que le merece el monarca destronado Luis Felipe: ;qué
pensaria de don Alfonso XIII?). Por eso, no nos extrafara que la letra clara y un poco
temblona del escritor haga constar también que el ejemplar de referencia fue «rescatado del
incendio rojo en 1937». Sobre sus paginas, el escritor prepar6 la edicion que sacaria a la luz
José Janés, que también lo fue de otras obras suyas, y supongo que en ese texto enmendado
se baso el volumen de Austral editado a finales de los cincuenta.

Me parece que ningun otro libro del autor ha tenido tanta difusién como el presente. Y a fe
que no es injusto. Como consigna en sus primeras paginas, «este es mi primer libro escrito
con cierta calma, en la voluptuosidad, para mi inédita, de dejarlo dormir dias enteros». Tiene
apéndices cuidadosos que incluyen una cronologia de los poemas de Las flores del mal,
documentos de la muerte y fama postuma del poeta, un elenco de sus traducciones
espafiolas y, en el texto, numerosas citas de la ya amplia bibliografia que el escritor habia
suscitado (aunque de toda ella sobrevive hoy bien poco). Las enmiendas a las que he aludido
mas arriba son, sin lugar a dudas, los sacrificios propiciatorios a los manes de la censura
franquista que el periodista estaba dispuesto a practicar en el texto de 1931. Vale la pena
recordar alguno, pues todos son muy reveladores, empezando por el que amputa de la
dedicatoria «a los hombres de personalidad bella e indtil; a los que devorados por apetencias
inconfesables, ruedan cuesta abajo, lividos y silenciosos, en la aguda noche del alma; a los
aprendices de diablos con temor de Dios», y ya al final de esta relacion de futuros incursos
en la Ley de Vagos y Maleantes del franquismo, «a los suicidas. A las esfinges. A los
fantasmas. A los dngeles».

a mayoria de las supresiones apuntaron, por supuesto, a lo erético: al hablar del complejo de
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Edipo que habia enfrentado a Baudelaire con su padrastro, el coronel Aupick, suprime que
padecié ese mal «ni mas ni menos que todo ser humano». Y, por si las moscas, al evocar al
nifo Charles, refugiado en brazos de su madre, apoyando la cabeza sobre su hombro, eliminé
el delator adjetivo «desnudo» referido a esa parte de la anatomia de la dama. Muchas de las
supresiones tienen que ver con las descripciones de Jeanne Duval, la Venus negra del
escritor: se tachan cuidadosamente desnudeces y retozos, pero no expresiones de descarado
racismo, como la evocacién de aquellos «grandes dientes de amuleto barbaro» de su
juventud o de «las ubres colgantes» de sus ultimos afios. Muchas tachaduras apuntan el
temor de la censura religiosa: se suprimen un elogio de Cain, que -segun Gonzalez-Ruano-
mato «al primer honesto miserable», una jactancia tabernaria de Baudelaire al hablar de
«nosotros, los que somos hijos de cura» vy, al recordar sus tertulias bohemias, la expresién
«entre copa y blasfemia» se transforma en «entre copa y copa». El mas significativo de estos
escripulos preventivos: al hablar en un apéndice de «El catolicismo de Baudelaire», tacha su
observacion de que «es casi un morbo y una moda de posguerra buscar la filiacién catdlica a
los hombres destacados de la heterodoxia» (por supuesto, se referia a la posguerra
internacional de 1918).

Con todo y esto, el libro es toda una proclama de hermandad espiritual, que sobrevive
incluso a la supresidn de toda aquella bernardina con pretexto de dedicatoria. A lo largo de
su apasionada biografia, Gonzalez-Ruano ha hallado el momento de identificarse con el
aristocraticismo incurable de Baudelaire («los que nacimos débiles de fortuna» sabemos lo
gue es «la dignidad orgullosa del origen»), con sus celos del padrastro («Aupick, el que tiene
los honrados cuernos del subconsciente pavoroso»), con su defensa ante quienes
denunciaron Las flores del mal, y ha hecho su personal proclamacién de dandismo, porque el
dandy es «el gran desinteresado de las obligaciones y las ambiciones» y, porque si Ignacio
de Loyola ha sido el gran dandy de Espafia, Jesus fue el dandy de Galilea. Invocando a
Baudelaire en su tumba, afirma -en la Ultima pagina del libro- que «fuisteis la asonancia
perfecta de mi corazén perdido entre esquinas, de esa melancolia inconfesable, de ese
temblor suave y llorar hondo. Silencio, amigos mios... Se trataba de una biografia, helas!».

En 1931, publicadas ya buena parte de las memorables «Vidas espafnolas e
hispanoamericanas del siglo XIX», corrian afios venturosos para el arte espafol de la
biografia, provincia marginal de un culto europeo que ilustraron Emil Ludwig, Stefan Zweig,
Lytton Strachey, Hilaire Belloc y André Maurois. Esta de Gonzalez-Ruano no hace mala figura
entre aquéllas, a pesar de que le sobren esa mezcla embarazosa de énfasis y desenvoltura
de la prosa, la pésima costumbre de usar el tiempo futuro en la narracién (parasito
indeseable del género) y la reiteracion de algun adjetivo con valor de comodin, como sucede
con «pavoroso». El lector advertird también la enorme deuda del estilo de Gonzalez-Ruano
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con el de Gémez de la Serna: sean ejemplos el uso de neologismos personales, el gusto por
la comparacién sorprendente, las frecuentes frases exclamativas e incluso algunas letanias
gregueristicas, como las que se refieren a Marie Daubrun, un oscuro amor de Baudelaire (que
el lector hallara en las paginas 203-204 de la presente edicién). La prosa de Gonzalez-Ruano
es, alguna que otra vez, excelente, pero su molde mejor era, sin duda, el articulo breve; aqui,
en un empefio mayor, se hace patente lo que tenia de bisuteria barata, muy a menudo, y
casi siempre de cansina melodia de organillo. Pero, si hemos de reconstruir (y vale la pena)
la figura de este maldito de via estrecha y, con él, una parte significativa de las letras
espanolas del siglo XX, sean bienvenidas las reediciones y los rescates, que afortunadamente
ya abundan. E incluso las brillantes conjeturas biograficas, como la hermosa novela-ensayo
de José Carlos Llop, Paris: suite 1940, donde este galicista impenitente y no menor tramposo,
bidgrafo de Baudelaire (pero también de Unamuno y del general Primo de Rivera), esta
retratado de cuerpo entero, con ocasion de sus turbias andanzas en el Paris ocupado por los
nazis.
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