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Ha sido una excelente idea de los editores de esta biografía rescatar el original del libro que
César González-Ruano publicó en 1931, cuando corría el mes de junio, como reza su colofón
(que también se reproduce). Dos meses antes se había proclamado la República Española,
acontecimiento que algo tendrá que ver –conocida la militancia reaccionaria del autor– con
sus conjeturas respecto a la opinión política de Baudelaire que, en 1848, fue entusiasta
(aunque efímero) de la Revolución: «Cualquier espectador medianamente sutil –sentencia
González-Ruano– comprenderá que Baudelaire puede serlo todos menos un demócrata, un
igualitario, y si se quiere ampliar más, todo menos un republicano» (en cualquier caso,
tampoco es muy buena la opinión que le merece el monarca destronado Luis Felipe: ¿qué
pensaría de don Alfonso XIII?). Por eso, no nos extrañará que la letra clara y un poco
temblona del escritor haga constar también que el ejemplar de referencia fue «rescatado del
incendio rojo en 1937». Sobre sus páginas, el escritor preparó la edición que sacaría a la luz
José Janés, que también lo fue de otras obras suyas, y supongo que en ese texto enmendado
se basó el volumen de Austral editado a finales de los cincuenta.

Me parece que ningún otro libro del autor ha tenido tanta difusión como el presente. Y a fe
que no es injusto. Como consigna en sus primeras páginas, «este es mi primer libro escrito
con cierta calma, en la voluptuosidad, para mí inédita, de dejarlo dormir días enteros». Tiene
apéndices cuidadosos que incluyen una cronología de los poemas de Las flores del mal,
documentos de la muerte y fama póstuma del poeta, un elenco de sus traducciones
españolas y, en el texto, numerosas citas de la ya amplia bibliografía que el escritor había
suscitado (aunque de toda ella sobrevive hoy bien poco). Las enmiendas a las que he aludido
más arriba son, sin lugar a dudas, los sacrificios propiciatorios a los manes de la censura
franquista que el periodista estaba dispuesto a practicar en el texto de 1931. Vale la pena
recordar alguno, pues todos son muy reveladores, empezando por el que amputa de la
dedicatoria «a los hombres de personalidad bella e inútil; a los que devorados por apetencias
inconfesables, ruedan cuesta abajo, lívidos y silenciosos, en la aguda noche del alma; a los
aprendices de diablos con temor de Dios», y ya al final de esta relación de futuros incursos
en la Ley de Vagos y Maleantes del franquismo, «a los suicidas. A las esfinges. A los
fantasmas. A los ángeles».

a mayoría de las supresiones apuntaron, por supuesto, a lo erótico: al hablar del complejo de
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Edipo que había enfrentado a Baudelaire con su padrastro, el coronel Aupick, suprime que
padeció ese mal «ni más ni menos que todo ser humano». Y, por si las moscas, al evocar al
niño Charles, refugiado en brazos de su madre, apoyando la cabeza sobre su hombro, eliminó
el delator adjetivo «desnudo» referido a esa parte de la anatomía de la dama. Muchas de las
supresiones tienen que ver con las descripciones de Jeanne Duval, la Venus negra del
escritor: se tachan cuidadosamente desnudeces y retozos, pero no expresiones de descarado
racismo, como la evocación de aquellos «grandes dientes de amuleto bárbaro» de su
juventud o de «las ubres colgantes» de sus últimos años. Muchas tachaduras apuntan el
temor de la censura religiosa: se suprimen un elogio de Caín, que –según González-Ruano–
mató «al primer honesto miserable», una jactancia tabernaria de Baudelaire al hablar de
«nosotros, los que somos hijos de cura» y, al recordar sus tertulias bohemias, la expresión
«entre copa y blasfemia» se transforma en «entre copa y copa». El más significativo de estos
escrúpulos preventivos: al hablar en un apéndice de «El catolicismo de Baudelaire», tacha su
observación de que «es casi un morbo y una moda de posguerra buscar la filiación católica a
los hombres destacados de la heterodoxia» (por supuesto, se refería a la posguerra
internacional de 1918).

Con todo y esto, el libro es toda una proclama de hermandad espiritual, que sobrevive
incluso a la supresión de toda aquella bernardina con pretexto de dedicatoria. A lo largo de
su apasionada biografía, González-Ruano ha hallado el momento de identificarse con el
aristocraticismo incurable de Baudelaire («los que nacimos débiles de fortuna» sabemos lo
que es «la dignidad orgullosa del origen»), con sus celos del padrastro («Aupick, el que tiene
los honrados cuernos del subconsciente pavoroso»), con su defensa ante quienes
denunciaron Las flores del mal, y ha hecho su personal proclamación de dandismo, porque el
dandy es «el gran desinteresado de las obligaciones y las ambiciones» y, porque si Ignacio
de Loyola ha sido el gran dandy de España, Jesús fue el dandy de Galilea. Invocando a
Baudelaire en su tumba, afirma –en la última página del libro– que «fuisteis la asonancia
perfecta de mi corazón perdido entre esquinas, de esa melancolía inconfesable, de ese
temblor suave y llorar hondo. Silencio, amigos míos… Se trataba de una biografía, helàs!».

En 1931, publicadas ya buena parte de las memorables «Vidas españolas e
hispanoamericanas del siglo XIX», corrían años venturosos para el arte español de la
biografía, provincia marginal de un culto europeo que ilustraron Emil Ludwig, Stefan Zweig,
Lytton Strachey, Hilaire Belloc y André Maurois. Esta de González-Ruano no hace mala figura
entre aquéllas, a pesar de que le sobren esa mezcla embarazosa de énfasis y desenvoltura
de la prosa, la pésima costumbre de usar el tiempo futuro en la narración (parásito
indeseable del género) y la reiteración de algún adjetivo con valor de comodín, como sucede
con «pavoroso». El lector advertirá también la enorme deuda del estilo de González-Ruano
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con el de Gómez de la Serna: sean ejemplos el uso de neologismos personales, el gusto por
la comparación sorprendente, las frecuentes frases exclamativas e incluso algunas letanías
greguerísticas, como las que se refieren a Marie Daubrun, un oscuro amor de Baudelaire (que
el lector hallará en las páginas 203-204 de la presente edición). La prosa de González-Ruano
es, alguna que otra vez, excelente, pero su molde mejor era, sin duda, el artículo breve; aquí,
en un empeño mayor, se hace patente lo que tenía de bisutería barata, muy a menudo, y
casi siempre de cansina melodía de organillo. Pero, si hemos de reconstruir (y vale la pena)
la figura de este maldito de vía estrecha y, con él, una parte significativa de las letras
españolas del siglo XX, sean bienvenidas las reediciones y los rescates, que afortunadamente
ya abundan. E incluso las brillantes conjeturas biográficas, como la hermosa novela-ensayo
de José Carlos Llop, París: suite 1940, donde este galicista impenitente y no menor tramposo,
biógrafo de Baudelaire (pero también de Unamuno y del general Primo de Rivera), está
retratado de cuerpo entero, con ocasión de sus turbias andanzas en el París ocupado por los
nazis.
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