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No sé si se ha reparado lo bastante en el hecho de que entre las narrativas latinoamericanas la
colombiana es, salvando a Garcia Marquez, definitivamente minoritaria en la recepcion y el aprecio
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por parte de los espafioles. De modo proporcional es muchisimo mas lo que conocemos de la
narrativa de los paises «grandes» de América Latina. El fendémeno incluso puede parecer paradéjico al
recordar que los primeros Premios Nadal a escritores de allende el Atlantico, algo antes del boom,
fueron justamente a manos de dos colombianos, Manuel Mejia Vallejo y Eduardo Caballero Calderén.
Pero asi es, y no hay vuelta que darle: se recibe y se aprecia menos la literatura de alli que las de, p.
ej., México, Chile y Argentina, y eso a pesar de los dos Nadal ya citados y de nada menos que los
nombres de Manuel Zapata Olivella, Héctor Rojas Herazo, Pedro Gémez Valderrama y Alvaro Cepeda
Zamudio, entre los mas contemporaneos de Gabo; los de Helena Aradjo, German Espinosa, Albalucia
Angel, Oscar Collazos, Gustavo Alvarez Gardeazébal, Luis Fayad, Rafael Humberto Moreno Durén,
Fanny Buitrago y Andrés Caicedo, a prudencial distancia; y ya en la Ultima hornada los de Andrés
Hoyos, Juan Carlos Botero, Santiago Gamboa, Juan Gabriel Vazquez y Fabio Martinez. Y por favor,
sépase que no he mencionado el nombre de Alvaro Mutis porque pienso que el padre de Magroll
merece rancho aparte.

Asi las cosas, bienvenido sea el | Premio Casa de América de Narrativa Americana Innovadora a la
novela Basura, de Héctor Abad Faciolince, otro colombiano de la Ultima hornada, y ojala inaugure una
senda mas transitada que la abierta antafio por los Nadal. Sorprende, eso si, para empezar, lo
rotundo y escatolégico de ese titulo, si recapitulamos los tan extensos y cultos de casi todos sus libros
anteriores: Tratado deculinaria para mujeres tristes, Asuntos de un hidalgo disoluto y Fragmentos
deamor furtivo. Salido de la lectura de este Ultimo, enfrenté a rengldn seguido la de Basura con las
ufas bastante afiladas.

Fragmentos de amor furtivo es la demostracion ad absurdum de que el autor es un excelente escritor.
El cual dizque parte de un doble presupuesto: el de IIDecamerone y el de Las mil y una noches. Los
amantes se aislan de la peste (la violencia en Medellin) y Susana se mimetiza en una extrafia y
paraddjica Cherazade: para evitar que su amado Rodrigo la deje, y en un primer momento hasta
como panacea contra su impotencia inicial, le cuenta sus aventuras cameras con otros hombres.
Excelente como punto de apoyo, pero el entramado, el producto final, rezuma artificio, no resulta
para nada convincente. Para empezar por lo mas evidente: es cierto que en algin momento se nos
cuenta una explosidn nocturna, bombas de los narcos, de la policia, del ejército, no se sabe; es cierto
gue se nos insiste (no mucho, si lo suficiente) en que los amantes viven encapsulados dentro del
capullo de seda de su amor en un barrio periférico y arcadico (de un perimetro parecido al que
aislaba la RDA del resto de Alemania). Pero la peste, la violencia de Medellin, se queda en una
referencia verbal, y por otra parte la vida diaria -al menos la de Rodrigo, segun todos los datos-
transcurre justo enmedio de la presunta violencia y no puede ser mas normal dentro de sus
pardmetros profesionales y sentimentales: afinar pianos y ponerle cuernos a Susana. Quien no es
duefa de sus lagrimas en la pagina 76 para si serlo en la 78 (valga como ejemplo de alguna que otra
incongruencia detectada).

En realidad, Héctor Abad ha resumido muy bien su novela casi ex ovo, tan pronto que es en la pagina
28: «Susana, como todo el mundo, no era mas que las historias que contaba, no era mas que las
palabras que salian de su cabeza». El problema es que Rodrigo, narrador en primera persona que
escucha las narraciones de Susana en primera persona, tampoco es mucho mas, mas bien menos,
que las palabras que salen de su cabeza y las historias que él mismo se cuenta mientras escucha a
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Susana. Y una y otro hablan el mismo idioma narrativo, no hay ruptura de voces: Susana y Rodrigo
son portavoces de la magnifica prosa y la fenomenal cultura de Héctor Abad, sus titeres de cachiporra
en un guifol que nos puede hacer reir muchas veces, pero del que sabemos que no tenemos por qué
creernos nada de lo que alli sucede. Y eso es grave cuando el escenario se llama Medellin. De todos
modos, déjeseme decir que la pagina 175 de ese libro, por si sola, casi lo justifica por entero; se trata
de un despiporrante pastiche del arranque de El hombre sin atributos de Robert Musil: jchapeau!

Se entiende ahora, supongo, por qué abordé la lectura de Basura con el animo de ufias. Pero aqui las
cartas estan repartidas de otro modo. Resumo brevemente lo que podriamos llamar su argumento: El
narrador, un periodista de Medellin, vive un piso por debajo en el mismo edificio que Bernardo
Davanzati, un escritor que publicé in illo tempore dos novelas (una de ellas por cuenta propia y en
edicién para amigos), dos novelas que pasaron sin pena ni gloria, o mejor lo primero que lo segundo,
y un autor del que luego como novelista nunca mas se supo. Si se sabe que fue correo de los narcos,
entre Colombia y California; si que amarrocé una regular fortunita de un par de millones de délares; si
que fue cazado por los sefiores de horca y cuchillo de la DEA y pasé un par de afitos en una prision
USAna; si que luego se le perdié la pista por completo. Y el resto, como en Shakespeare (y en
Monterroso), seria silencio si no fuese porque el narrador de Basura, al ir una noche a rescatar unos
datos prematuramente arrojados al buzdn de desperdicios de su piso (tobogan que concluye en el
sétano de la casa y donde confluyen todos los toboganes de todos los pisos en un solo contenedor de
basura), no se hubiese encontrado con papeles escritos por ese su vecino Bernardo Davanzati.

Digase de entrada que Basura es una pura coqueteria autorreferencial justificada por el mismo titulo
y por el artificio que da lugar a la narracién: el narrador rescata de la basura lo que Davanzati
considera basura, y por lo tanto, si creyésemos estar leyendo basura, el autor no nos engafaria,
antes al contrario, haria gala de una congruencia suma. Curandose en salud, hasta nos lo refriega por
la cara: «Miren lo mal que escribia este carajo, y es por eso que lo tiraba a la basura». No una vez,
una docena de veces nos veremos enfrentados en el texto con las autoexecraciones de Davanzati y
las del narrador, en un ejercicio magistral en la cuerda floja de lo que los anglosajones llaman «fishing
por compliments» (pescar piropos con anzuelo). Momento estelar es cuando el nivel de coqueteria
alcanza para que el narrador Illegue al ninguneo del propio autor del libro con frases como esta: «Un
nombre de esos que aseguran el fracaso literario, digamos un Héctor» (pag. 124). No tan logrado, en
cambio, que haya guifios complices con el mercado peninsular (= Espafa) en textos dizque
destinados a la basura: «arandanos en la peninsula..., mapple (arce en Hispania)», detectados en la
pagina 136 y que son absolutamente prescindibles, y donde se nota que el autor se ha dado -como
dicen graficamente en el Per(- en la madre del gusto, y goza con su propia sabiduria narrativa.

No era necesario.

Y no era necesario porque en Basura, al revés que lo que sucedia en Fragmentos de amor furtivo, la
narracion esta al servicio del personaje recreado por esa narracion, mientras que alli los personajes lo
estaban al de las historias que contaban ellos mismos. Conforme avanza la lectura, conforme se nos
van entregando los materiales que componen el retrato de Bernardo Davanzati, mas y mas lo vamos
componiendo también nosotros mismos en nuestra imaginacién lectora, y este es el IVA de la
mercancia que Héctor Abad Faciolince nos vende en su libro y que gustosamente pagamos. Basura,
para decirlo derecho viejo, a lo gaucho, es una logradisima novela en la que no sabe qué admirar
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mas: si el fulgor de la idea original o la destreza de su conversién en texto. La considero («lo digo y no
me corro», del evangelio seguin San César Vallejo) el correlato perfecto del Gltimo libro de Enrique Vila
Matas, Bartleby y companhia: algun editor inspirado deberia publicarlos juntos, como un navio de dos
puentes. Hago merced entonces, por lo que se refiere a Basura, de algunos defectillos de
congruencia, de otros de elocucién, y de las otrora llamadas concordancias vizcainas (pags. 25, 42 et
alia), también por no saber si semejante expresidn, en nuestras calendas, es 0 no es politicamente
correcta.
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