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No sé si se ha reparado lo bastante en el hecho de que entre las narrativas latinoamericanas
la colombiana es, salvando a Garcia Marquez, definitivamente minoritaria en la recepcion y el
aprecio por parte de los espanoles. De modo proporcional es muchisimo mas lo que
conocemos de la narrativa de los paises «grandes» de América Latina. El fendmeno incluso
puede parecer paraddjico al recordar que los primeros Premios Nadal a escritores de allende
el Atlantico, algo antes del boom, fueron justamente a manos de dos colombianos, Manuel
Mejia Vallejo y Eduardo Caballero Calderén. Pero asi es, y no hay vuelta que darle: se recibe y
se aprecia menos la literatura de alli que las de, p. €j., México, Chile y Argentina, y eso a
pesar de los dos Nadal ya citados y de nada menos que los nombres de Manuel Zapata
Olivella, Héctor Rojas Herazo, Pedro Gémez Valderrama y Alvaro Cepeda Zamudio, entre los
mas contemporadneos de Gabo; los de Helena Aradjo, German Espinosa, Albalucia Angel,
Oscar Collazos, Gustavo Alvarez Gardeazébal, Luis Fayad, Rafael Humberto Moreno Durdn,
Fanny Buitrago y Andrés Caicedo, a prudencial distancia; y ya en la Ultima hornada los de
Andrés Hoyos, Juan Carlos Botero, Santiago Gamboa, Juan Gabriel Vazquez y Fabio Martinez.
Y por favor, sépase que no he mencionado el nombre de Alvaro Mutis porque pienso que el
padre de Magroll merece rancho aparte.

Asi las cosas, bienvenido sea el | Premio Casa de América de Narrativa Americana Innovadora
a la novela Basura, de Héctor Abad Faciolince, otro colombiano de la Ultima hornada, y ojala
inaugure una senda mas transitada que la abierta antafio por los Nadal. Sorprende, eso si,
para empezar, lo rotundo y escatoldgico de ese titulo, si recapitulamos los tan extensos y
cultos de casi todos sus libros anteriores: Tratado deculinaria para mujeres tristes, Asuntos
de un hidalgo disoluto y Fragmentos deamor furtivo. Salido de la lectura de este ultimo,
enfrenté a renglon seguido la de Basura con las ufias bastante afiladas.

Fragmentos de amor furtivo es la demostracidn ad absurdum de que el autor es un excelente
escritor. El cual dizque parte de un doble presupuesto: el de IIDecamerone y el de Las mil y
una noches. Los amantes se aislan de la peste (la violencia en Medellin) y Susana se
mimetiza en una extrafa y paraddjica Cherazade: para evitar que su amado Rodrigo la deje,
y en un primer momento hasta como panacea contra su impotencia inicial, le cuenta sus
aventuras cameras con otros hombres. Excelente como punto de apoyo, pero el entramado,
el producto final, rezuma artificio, no resulta para nada convincente. Para empezar por lo
mas evidente: es cierto que en algin momento se nos cuenta una explosién nocturna,
bombas de los narcos, de la policia, del ejército, no se sabe; es cierto que se nos insiste (no

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Bendito sea el reciclado

Revista de Libros

mucho, si lo suficiente) en que los amantes viven encapsulados dentro del capullo de seda de
su amor en un barrio periférico y arcadico (de un perimetro parecido al que aislaba la RDA
del resto de Alemania). Pero la peste, la violencia de Medellin, se queda en una referencia
verbal, y por otra parte la vida diaria -al menos la de Rodrigo, segun todos los datos-
transcurre justo enmedio de la presunta violencia y no puede ser mas normal dentro de sus
parametros profesionales y sentimentales: afinar pianos y ponerle cuernos a Susana. Quien
no es duefa de sus lagrimas en la pagina 76 para si serlo en la 78 (valga como ejemplo de
alguna que otra incongruencia detectada).

En realidad, Héctor Abad ha resumido muy bien su novela casi ex ovo, tan pronto que es en
la pagina 28: «Susana, como todo el mundo, no era mas que las historias que contaba, no era
mas que las palabras que salian de su cabeza». El problema es que Rodrigo, narrador en
primera persona que escucha las narraciones de Susana en primera persona, tampoco es
mucho mas, mas bien menos, que las palabras que salen de su cabeza y las historias que él
mismo se cuenta mientras escucha a Susana. Y una y otro hablan el mismo idioma narrativo,
no hay ruptura de voces: Susana y Rodrigo son portavoces de la magnifica prosa y la
fenomenal cultura de Héctor Abad, sus titeres de cachiporra en un guifiol que nos puede
hacer reir muchas veces, pero del que sabemos que no tenemos por qué creernos nada de lo
que alli sucede. Y eso es grave cuando el escenario se llama Medellin. De todos modos,
déjeseme decir que la pagina 175 de ese libro, por si sola, casi lo justifica por entero; se trata
de un despiporrante pastiche del arranque de El hombre sin atributos de Robert Musil:
jchapeau!

Se entiende ahora, supongo, por qué abordé la lectura de Basura con el animo de ufias. Pero
aqui las cartas estan repartidas de otro modo. Resumo brevemente lo que podriamos llamar
su argumento: El narrador, un periodista de Medellin, vive un piso por debajo en el mismo
edificio que Bernardo Davanzati, un escritor que publicé in illo tempore dos novelas (una de
ellas por cuenta propia y en edicion para amigos), dos novelas que pasaron sin pena ni gloria,
o mejor lo primero que lo segundo, y un autor del que luego como novelista nunca mas se
supo. Si se sabe que fue correo de los narcos, entre Colombia y California; si que amarrocé
una reqgular fortunita de un par de millones de ddlares; si que fue cazado por los sefiores de
horca y cuchillo de la DEA y pas6 un par de afitos en una prisién USAna; si que luego se le
perdio la pista por completo. Y el resto, como en Shakespeare (y en Monterroso), seria
silencio si no fuese porque el narrador de Basura, al ir una noche a rescatar unos datos
prematuramente arrojados al buzén de desperdicios de su piso (tobogan que concluye en el
sétano de la casa y donde confluyen todos los toboganes de todos los pisos en un solo
contenedor de basura), no se hubiese encontrado con papeles escritos por ese su vecino
Bernardo Davanzati.
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Digase de entrada que Basura es una pura coqueteria autorreferencial justificada por el
mismo titulo y por el artificio que da lugar a la narracion: el narrador rescata de la basura lo
que Davanzati considera basura, y por lo tanto, si creyésemos estar leyendo basura, el autor
no nos enganaria, antes al contrario, haria gala de una congruencia suma. Curadndose en
salud, hasta nos lo refriega por la cara: «Miren lo mal que escribia este carajo, y es por eso
que lo tiraba a la basura». No una vez, una docena de veces nos veremos enfrentados en el
texto con las autoexecraciones de Davanzati y las del narrador, en un ejercicio magistral en
la cuerda floja de lo que los anglosajones llaman «fishing por compliments» (pescar piropos
con anzuelo). Momento estelar es cuando el nivel de coqueteria alcanza para que el narrador
llegue al ninguneo del propio autor del libro con frases como esta: «Un nombre de esos que
aseguran el fracaso literario, digamos un Héctor» (pag. 124). No tan logrado, en cambio, que
haya guifios complices con el mercado peninsular (= Espafia) en textos dizque destinados a
la basura: «arandanos en la peninsula..., mapple (arce en Hispania)», detectados en la
pagina 136 y que son absolutamente prescindibles, y donde se nota que el autor se ha dado
-como dicen graficamente en el Perl- en la madre del gusto, y goza con su propia sabiduria
narrativa.

No era necesario.

Y no era necesario porque en Basura, al revés que lo que sucedia en Fragmentos de amor
furtivo, la narracién esta al servicio del personaje recreado por esa narracién, mientras que
alli los personajes lo estaban al de las historias que contaban ellos mismos. Conforme avanza
la lectura, conforme se nos van entregando los materiales que componen el retrato de
Bernardo Davanzati, mas y mas lo vamos componiendo también nosotros mismos en nuestra
imaginacion lectora, y este es el IVA de la mercancia que Héctor Abad Faciolince nos vende
en su libro y que gustosamente pagamos. Basura, para decirlo derecho viejo, a lo gaucho, es
una logradisima novela en la que no sabe qué admirar mas: si el fulgor de la idea original o la
destreza de su conversién en texto. La considero («lo digo y no me corro», del evangelio
segun San César Vallejo) el correlato perfecto del Gltimo libro de Enrique Vila Matas, Bartleby
y compafia: algun editor inspirado deberia publicarlos juntos, como un navio de dos puentes.
Hago merced entonces, por lo que se refiere a Basura, de algunos defectillos de congruencia,
de otros de elocucidn, y de las otrora llamadas concordancias vizcainas (pags. 25, 42 et alia),
también por no saber si semejante expresién, en nuestras calendas, es 0 no es politicamente
correcta.
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Autor-2: HECTOR ABAD FACIOLINCE

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I Bendito sea el reciclado

Revista de Libros

Titulo: Fragmentos de amor furtivo
Titulo-2: Basura
Traduccion-2: Lengua de Trapo, Madrid, 192 pags.
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