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En nuestra narrativa actual sélo Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) puede principiar una
obra con estas palabras: «Nunca tuve suerte con las mujeres, soporto con resignacién una
penosa joroba, todos mis familiares mas cercanos han muerto, soy un pobre solitario que
trabaja en una oficina pavorosa. Por lo demas, soy feliz». Es la voz de Marcelo, narrador de
Bartleby y compania, quien, sobreponiéndose a las contingencias de su vida fisica, proclama
su felicidad: una extrana forma de dicha que reside en haber vuelto a la escritura tras
veinticinco afios de silencio. No por azar, el tema de su escrito sera una indagacién acerca
del mutismo literario, la quietud creadora, el abandono de la pluma. Si en Historia abreviada
de la literatura portatil (1985) Vila-Matas teorizaba sobre los escritores shandy, ahora recurre
a los bartlebys para definir a esos seres en los que habita una profunda negacién del mundo.
La propuesta innovadora de Sterne se transforma asi en una opcién mas tragica y radical, la
que encarnd aquel oscuro oficinista de Melville que eludia toda responsabilidad escudandose
en la memorable frase: «Preferiria no hacerlo».

Marcelo es, por tanto, camarada espiritual de Bartleby y decide indagar en la génesis de la
pasividad como Unica via para curarse a si mismo del sindrome descrito por el autor de Moby
Dick. Con este objetivo, simula una depresidn, obtiene una baja en la Seguridad Social y se
encierra durante un mes en su apartamento. Cautivo de la neurosis literaria, Marcelo se
convierte entonces en una voz conductora, un torso parlante similar a los héroes de Beckett,
que adopta enseguida el nombre de «CasiWatt». Todo su esfuerzo se centra en resolver un
dilema cada vez mas acuciante, algo que él considera el mal endémico de las letras
contemporaneas: «La pulsién negativa o la atraccién por la nada que hace que ciertos
creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o precisamente por €so), no
lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; o
bien, tras poner en marcha una obra, queden, un dia, literalmente paralizados». El solitario
«CasiWatt» lee, recuerda, inventa, consulta con eruditos, pregunta en la calle, lleva un diario
y avanza en sus investigaciones. El resultado importard menos que el analisis digresivo del
fendmeno bartleby y sus consecuencias para la historia de la literatura.

Vila-Matas emplea su talento narrativo y su gran intuicién lectora para componer un texto
hibrido e inclasificable. La tenue linea argumental le basta para erigir un discurso que se
nutre tanto de la propia inventiva como de los argumentos de Borges, Zweig, Camus, Sontag,
Deleuze, Magris, Del Giudice o Blanchot sobre el misterioso adiés a la palabra escrita. El
lector descubre asi que la etiologia es muy diversa: la droga en De Quincey, la bancarrota de
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la palabra en Hofmannsthal, la defuncién de un pariente en Rulfo, el hallazgo de una
identidad en Gil de Biedma, la aspiracién al olvido en Walser, la blusqueda de condiciones
ideales en Joubert, etc. Dificil saber si son simples pretextos o causas reales. La clave esta en
que «los escritores del no» recurren a ellas para justificarse. Vila-Matas alcanza los mejores
momentos en las literaturas que le son afines: francesa, centroeuropea y latinoamericana.
Sus dardos hacia el Nouveau Roman o los postulados de Tel Quel son maliciosos y certeros.
También consigue pasajes excelentes en el encuentro neoyorquino con Salinger o la cena
entre Gombrowicz y un joven admirador, que alcanzan la categoria de notables cuentos. La
interpretacion del silencio wildeano, en cambio, sélo se sustenta en el discutible testimonio
de Frank Harris y no se ajusta al desdichado final de Wilde. También sorprende la ausencia
de Un poema no escrito de Auden, aguda reflexién sobre la imposibilidad de escribir poesia
amorosa, o de Jack Torrance, el bartleby mas inquietante de nuestra época, obra de Stephen
King. Pero Bartleby ycompafia no persigue la exhaustividad ni estd movido por un afan
enciclopédico. Como su propio autor, recurre a lo brillante, ingenioso y excéntrico para
ahondar en un debate central de la literatura moderna. Bajo la sombra de Melville, si, pero
también a la estela de Celan, Vila-Matas nos recuerda con oportuna inteligencia que sélo
desde la lucidez del NO la literatura del futuro podra ser instrumento afirmativo de
comunicacién.
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