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Il Primo Libro de Madrigali di Henrico
Sagittario Allemanno / In Venetia MDCXI /
Appresso Angelo Gardano, & Fratelli: esta fue
la tarjeta de presentación de Heinrich (o
Henrich, como él solía firmar) Schütz ante el
mundo. Había llegado a Venecia dos años
antes, en 1609, con viaje y estancia
sufragados por el Landgrave de Hesse-Kassel,
Moritz, «Prencipe e Signore mio
clementissimo», que aparecería luego, claro
está, como dedicatario de su opus 1. A este
monarca amante de las artes debemos en
buena medida la carrera musical de Schütz,
ya que fue él quien insistió, primero, en que
fuera a estudiar música a Kassel cuando no
era más que un prometedor cantante
adolescente y quien, después, venciendo la
resistencia del joven músico, que ya había
iniciado sus estudios de Derecho en la
Universidad de Marburgo, y de sus padres, lo
animó a viajar a Venecia para estudiar con un
«muy afamado pero ya anciano músico y
compositor», que no era otro que el gran
Giovanni Gabrieli. No había mejor manera de
demostrar la asimilación del estilo italiano por
parte de un extranjero que publicar una
colección de madrigales, el género que había hecho furor en Italia en la segunda mitad del siglo XVI y
que aún mantenía viva su pujanza. A partir de textos épicos, líricos, pastorales, dramáticos e incluso
morales o filosóficos, los compositores habían de demostrar que una música alambicada, escrita por
regla general a cinco voces, era capaz de reflejar y traducir en sonidos los más sutiles y recónditos
matices de sus versos.

«Henrico Sagittario» (la traducción al italiano de su nombre y apellido) se dio a conocer, por tanto, sin
duda con el apoyo y las bendiciones de su maestro, como un músico «allemanno» capaz de componer
madrigales en la mejor tradición de los más grandes cultivadores del género: Giaches de Wert, Luca
Marenzio, Luzzasco Luzzaschi, Carlo Gesualdo o Claudio Monteverdi. En su dedicatoria, fechada el 1
de mayo de 1611, Schütz compara a su patrón, Moritz, con un mar y a él mismo con un modesto
afluente que, gracias a su clemencia, habría de mezclarse con «esa gran ola que ilumina toda Italia,
con un murmullo similar más que ningún otro al de la Armonía Celestial»1. Esa «gran ola» era, claro,
«el famosísimo Gabrieli, que me ha hecho partícipe del oro de sus riberas, tan ricas en este tipo de
estudios, que no pueden envidiar a buen seguro ni al Tajo ni al Pactolo»2, el río en que se bañó el rey
Midas para liberarse del don de convertir en oro todo cuanto tocaba y símbolo, por tanto, en la
Antigüedad de aguas auríferas. Schütz concluía expresando su deseo de ensancharse para acabar un
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día desembocando en su mar «no como un riachuelo, sino como un Océano de devoción»3  y con un
poema de su propia cosecha al que pondría música en el último madrigal de la colección, el único
escrito en forma de diálogo entre dos bloques de cuatro voces cada uno, un guiño hacia la gran
especialidad de su maestro Gabrieli, la escritura policoral:

Vasto MAR, en cuyo seno
forman suave armonía,

de Excelencia, y de Virtud, vientos concordes,
estas devotas palabras

te ofrece mi Musa.
Agrádente, Gran Mauricio, y de este modo

volverás armonioso el tosco canto4.

Tras cuatro años en Venecia, y apenas unos meses después de la muerte de su maestro, Schütz
regresó a Kassel para trabajar al servicio de Moritz (el «Mauritio» de este poema laudatorio). Su
talento no tardó en traspasar fronteras y fue llamado desde la corte de Dresde por el elector Johann
Georg I de Sajonia. Allí acabaría desarrollándose enteramente su carrera profesional, que lo convirtió
en el músico alemán más importante del siglo XVII («Seculi sui musicus excellentissimus», leemos en
su lápida), con un lenguaje musical que sería deudor de sus enseñanzas venecianas hasta el fin de
sus días, cuando en 1671, un año antes de su muerte, se publicó su música para el Salmo núm. 119,
conocida como su Schwanengesang, su canto del cisne, escrita para ocho voces repartidas en dos
coros, exactamente igual que el madrigal conclusivo de su opus 1 que había compuesto sesenta años
antes. Su fama fue enorme y Elias Nathusius lo calificó ya en 1657, aún en vida del compositor, de
«parentem nostræ musicæ modernæ». Aunque carecemos de pruebas fehacientes de que así fuera,
Bach debió de conocer sus obras (publicó al menos quince colecciones de obras vocales), que se
encontraban bien representadas en la biblioteca de la Thomasschule de Leipzig, a cuyo alcalde y
concejo municipal había dedicado Schütz en 1648 su Geistliche Chor-Music. Carl Philipp Emanuel Bach
poseía una copia de Heinrich Schützens Lebenslauf, el apéndice biográfico del compositor impreso en
Dresde en 1672, el año de la muerte del músico, junto al sermón fúnebre redactado por Martin Geier,
y cabe también especular con la posibilidad de que el libro formara parte originalmente de la
biblioteca personal de su padre. Sería luego la reputación del propio Johann Sebastian Bach, aunque
tardía, la que arrasaría en gran medida, cual avalancha, con la música alemana anterior a él. Fue su
primer biógrafo en serio, Philipp Spitta, quien se dio cuenta de que, para comprender la figura de
Bach, había que bucear en la música anterior a él, en sus raíces, y eso le hizo acometer, entre otras
empresas pioneras, la edición de las obras completas para órgano de Dieterich Buxtehude y de la
opera omnia del propio Heinrich Schütz, que culminó en 1894, el año de su muerte.

Desde entonces, la interpretación de la música de Schütz ha quedado en gran medida circunscrita al
ámbito alemán y son raras las ocasiones en que pueden escucharse, por ejemplo, sus tres prodigiosas
Pasiones (máxima expresividad con los mínimos medios), sus tres colecciones de Symphoniae Sacrae,
sus Psalmen Davids, sus dos entregas de Kleine Geistliche Konzerte o sus Musikalische Exequien.
Estas sonaron –la excepción que confirma la regla– hace ahora un año en el Auditorio Nacional de
Madrid, interpretadas por Vox Luminis, y muchos debieron de preguntarse entonces cómo era posible
que una música de semejante calidad no forme parte regularmente de la programación de iglesias y
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salas de concierto. Heinrich Schütz es uno de los grandes, pero la música alemana del siglo XVII, que
él representa como nadie, vive aún agazapada a la espera de sonar en igualdad de condiciones con la
compuesta el siglo siguiente, dominada por la figura ahora avasalladora de Johann Sebastian Bach.

Antes de las famosas tres bes (Bach, Beethoven, Brahms), símbolo de la moderna hegemonía musical
germánica, el siglo XVII pudo alardear de contar con sus tres eses (Schütz, Schein y Scheidt). Los
miembros de este otro triunvirato fueron coetáneos casi exactos y los dos primeros nacieron con
apenas unos meses de diferencia. Les unió una amistad tan estrecha que, cuando Schütz fue a
visitarlo en su lecho de muerte, Schein, antecesor directo de Bach en cuanto cantor de la
Thomasschule de Leipzig, le pidió que compusiera para él un motete sobre el texto Das ist je
gewisslich wahr (Es enteramente cierto), que sería luego incluido en la ya citada colección Geistliche
Chor-Music. Los nombres de uno y otro acaban de volver a unirse en lo que tiene visos casi de
milagro en un concierto que acaba de ofrecer en Madrid el grupo alemán Cantus Cölln: de Schütz han
sonado ocho de sus dieciocho madrigales italianos, mientras que de Schein se han elegido tres piezas
de su Fontana d’Israel (una colección de pequeños madrigales sacros con bajo continuo publicada
también con el nombre de su traducción alemana, Israelis Brünnlein) y dos de sus Diletti pastorali,
una suerte de equivalente madrigalesco de carácter profano. El programa del concierto se
completaba con una rareza: Musikalische Kürbs-Hütte (literalmente, el refugio o la choza musical de
las calabazas), una colección de doce canciones a tres voces de Heinrich Albert publicadas en 1645
en Königsberg, la ciudad en que se reunía, en la choza que da nombre a la obra que había en el jardín
de la casa del compositor, un círculo literario que buscaba en el cultivo de la poesía un solaz espiritual
a las penalidades y miserias de la Guerra de los Treinta Años. Albert era primo de Schütz y,
probablemente, discípulo tanto de él como de Schein, por lo que nada parece más lógico y natural
que unir sus tres nombres en un mismo programa.

Pocos disputarán a Konrad Junghänel su posición como uno de los más convencidos y persistentes
defensores de este repertorio alemán del siglo XVII. Lleva difundiéndolo de manera incansable –en
concierto y en disco– con su grupo Cantus Cölln desde la fundación de éste en 1987. Y lo ha hecho
siempre al margen de las muy diversas modas interpretativas que han ido sucediéndose desde
entonces, lo que en su caso quiere decir con una inquebrantable sobriedad y con la máxima
economía de medios. A Madrid ha venido únicamente con cinco cantantes y con su laúd, los mínimos
elementos imprescindibles para abordar el repertorio elegido (y el motivo por el que había de quedar
necesariamente excluido Vasto mar, nel cui seno, el madrigal a ocho voces que corona su opus 1).
Sorprendió de entrada que Junghänel optara por tocar el laúd en los madrigales de Schütz, cuya
escritura y naturaleza demandan claramente una interpretación a cappella. Bien es cierto que,
apenas audible en todo el concierto, el laúd nunca molestó, ni tampoco puede tildarse su utilización
de sacrilegio, pero sí de absolutamente innecesaria. Junghänel grabó Il Primo Libro di Madrigali de
Schütz en 1999, ha convivido con ellas con frecuencia y conoce las obras a la perfección. El principal
problema de su versión es, como suele ser habitual, la pobre dicción italiana de sus cantantes.
Cuando, después de años escuchando madrigales fundamentalmente a cantantes ingleses y
alemanes, aterrizaron por fin en este repertorio los intérpretes autóctonos (Concerto Italiano, La
Venexiana, La Compagnia del Madrigale), descubrimos unas obras que parecían nuevas, lustrosas,
como desprovistas de una incómoda capa de barniz. Si el texto es siempre importante en la música
vocal, en los madrigales es absolutamente crucial: su auténtica razón de ser. Los grupos de Rinaldo
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Alessandrini, Claudio Cavina o Giuseppe Maletto, entre otros, nos han mostrado que las consonantes,
las vocales, la prosodia, también son música, y es esto justamente lo que faltó en las versiones de
Cantus Cölln. De sus integrantes históricos sólo se mantienen Elisabeth Popien y Hans Jörg Mammel.
La baja mejor cubierta, después de que, tras la retirada de Johanna Koslowsky, varias cantantes la
hayan sustituido, ha sido la de la voz de primera soprano, un puesto que ahora ocupa la excelente
Magdalene Harer; el tenor Mirko Ludwig y el bajo Markus Flaig hacen añorar, en cambio, a los
antecesores en sus atriles, sobre todo a Wilfried Jochens y Stephan Schreckenberger.

Hecha la salvedad de la dicción manifiestamente mejorable, a Junghänel no se le pasa uno solo de los
detalles que hacen de estos juveniles madrigales de Schütz auténticas obras maestras: la aparición
en las voces graves del verso «la rimembranza misera e dolente», con sus acerbas disonancias, en el
madrigal que abre la colección, O Primavera, gioventú de l’anno, a partir de un poema de Il pastor
fido, de Battista Guarini; las audacias y los lacerantes manierismos armónicos de «In quest’ estrema
mia dura partita», de Io moro, ecco ch’io moro, basado en un poema de Giambattista Marino; o, por
no alargar en exceso la lista, los rápidos arabescos en semicorcheas sobre la palabra «Gioite», en
Selve beate, de nuevo sobre un pasaje de Il pastor fido, la pastoral tan artificiosa como poéticamente
brillante de Guarini que inflamó el estro de los mejores madrigalistas de finales del siglo XVI. Los
detalles importantes no le pasan inadvertidos, efectivamente, pero Junghänel tampoco carga las
tintas allí donde música y poesía permiten –o demandan– acentuar estos apuntes muchas veces
fugaces y deslumbrantes de pintura textual, de lo que muchas veces se conoce, en un alarde
tautológico, con el nombre de «madrigalismos». Su lectura es muy métrica, muy ordenada, con pocas
aristas, excesivamente plana en madrigales que, como Feritevi, ferite, que cerró el concierto, son un
auténtico prodigio rítmico: no en vano su texto parte del poema «Guerra di baci», tan rico en
oxímoros, de Giambattista Marino. Y las armonías en las voces graves tendían a quedar muchas veces
tapadas por las agudas, como sucedió en «O se’ pur tigre, anzi pur selce, ahì lasso», en el
extraordinario D’orrida selce alpina (el poema es en este caso de Alessandro Alighieri). Junghänel, un
gran amigo de la contención expresiva que mantiene su aspecto y su peinado (una media melena a lo
Colón) inalterables desde hace décadas, traduce, en suma, las obras con exactitud, pero con escaso
vuelo poético, sin apenas atisbos de lo que podemos imaginar que era el ímpetu del joven Schütz,
imbuido del expansivo espíritu veneciano, deseoso de ser mar, no riachuelo, y espoleado por el
rebuscamiento de las imágenes de los versos que decidió verter en música para presentar sus
credenciales como compositor.

A su lado, las páginas de Schein y, sobre todo, de Albert, sonaron infinitamente más convencionales.
Las del segundo son doce breves y sencillas piezas a tan solo tres voces, en buena medida
homofónicas, y en las que prima su propósito moralizante («sterben» [«morir»] debe de ser la palabra
más repetida en los poemas de Albert) sobre su audacia musical. La más lograda es, sin duda, la
quinta de la colección, Wenn der rauhe Herbst: «Cuando llega el áspero otoño, / me desprendo y debo
marchitarme. / Si tu destino te está determinado, / entonces, hombre desdichado, has de morir». En
ellas, como en Schein, y al contrario que en Schütz, sí que tiene sentido y está más que justificada la
incorporación del laúd, ya que ambas partituras incluyen claramente el bajo cifrado de la parte de
continuo.

De lo escrito hasta aquí puede deducirse fácilmente que la música escuchada en este concierto
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dependía enteramente de sus textos. De hecho, podría decirse que estos últimos, bien por su
contenido poético (Schütz), bien por su contenido religioso y edificante (Schein, Albert), eran lo
verdaderamente trascendente. La música se ajusta a ellos como la piel a la carne, por lo que la
experiencia de la escucha se ve irremediablemente empobrecida si no se entiende lo que está
cantándose. Resulta difícil comprender cómo, en un programa de estas características, no se
ofrecieron al público los textos cantados y sus traducciones. No se trataba de un programa fácil y,
aunque la sala estaba al comienzo a rebosar (el concierto inauguraba el ciclo Universo Barroco del
Centro Nacional de Difusión Musical y, al ofertarse el abono del ciclo completo, pueden correrse
riesgos mayores a la hora de programar algunos de los conciertos), hubo varias deserciones en el
intermedio y durante la segunda parte. Escuchar estas piezas como música abstracta, como una serie
de consonancias y disonancias, es desvirtuar por completo su esencia y supone pedir demasiado a un
público que no tiene la más mínima familiaridad con este repertorio. Todas las notas, desde la
primera hasta la última, están al servicio de un texto previo e ignorar el contenido de éste equivale a
convertir la música en meros sonidos. Ya se escribió aquí hace unos meses al hilo de un caso similar
cuando Anna Caterina Antonacci interpretó el Combattimento di Tancredi e Clorinda de Monteverdi.
Tampoco entonces –incomprensiblemente– se repartió entre los asistentes al concierto el texto de
Tasso y su traducción, por lo que quienes no conocieran la obra, y la historia que en ella se dilucida,
debieron de quedarse literalmente in albis. Entonces aún podría replicarse con la atenuante de que
había un solo cantante y que –lo que no es cierto en la mayoría de los casos– los españoles pueden
entender vagamente el italiano (y menos aún el de Tasso, desde luego). Pero, ¿cómo comprender el
italiano alambicado, y repartido no simultáneamente entre las cinco voces, de los madrigales de
Schütz? ¿Y qué decir del alemán barroco de las piezas de Schein y Albert? No puede programarse y
hacer proselitismo de esta música sin ofrecer sus textos al público, bien en la sala, bien –como a
veces se ha hecho desde que la crisis empezó a apretar– colgándolos en Internet para que quienes
estén interesados puedan descargárselos antes del concierto. Si no, por buenas que fueran las
intenciones, de poco sirve el esfuerzo de apostar por un repertorio infrecuente y buscar a los
intérpretes más idóneos. Igual que el cine de Tarkovski o Kurosawa demanda subtítulos, esta música
pide a gritos que sus textos sean comprendidos.

Porque, y éste será el último ejemplo, ¿cómo entender los repentinos silencios de la música cuando,
en el extraordinario madrigal sacro Da Jacob vollendet hatte, de Schein, la música se puebla de
misteriosos silencios sobre la palabra «verschied» («expiró»)? ¿O cuando, más adelante, Schein
reitera sucesivamente pequeñas oscilaciones de un semitono, con las consiguientes disonancias,
mientras las tres voces más agudas y las tres más graves dialogan casi sucesivamente al cantar «und
weinet» («y llora») para luego remansarse en valores largos en el «und küsset ihn» («y lo besa»)
conclusivo? El texto procede del capítulo 50 del Génesis, cuando Jacob muere y su hijo José cae sobre
el rostro de su padre, besándolo entre lágrimas. Pero, ¿cuántos asistentes al concierto lo sabían,
cuántos oyeron la pieza comprendiendo su texto, inesquivable para poder comprender la música?

Fuera de programa, sin anunciarla previamente, Cantus Cölln ofreció la pieza quizá mejor
interpretada del concierto, el motete Fürchte dich nicht (No temas), de Johann Christoph Bach, a
quien su sobrino Johann Sebastian califica en su Origen de la familia musical de los Bach como «un
compositor profundo» («einen profonden Componisten»). Aquí sí que escuchamos, por fin, al mejor
Junghänel, con una interpretación equilibrada y emotiva de esta música magistral, en la que se lució
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la soprano Magdalene Herer al cantar, a la manera de cantus firmus, el himno «O Jesu, du mein Hilf»
(«Oh, Jesús, tú, mi ayuda»), de Johann Rist, sobre el intrincado contrapunto que tejen las cuatro voces
restantes en torno a otra cita bíblica: «Du bist mein. Wahrlich, ich sage dir: Heute wirst du mit mir im
Paradies sein» («Eres mío. En verdad te digo: hoy estarás conmigo en el Paraíso»). ¡Qué lejos
habíamos llegado después de la oda profana a la primavera de Heinrich Schütz que había inaugurado
el concierto! Pero el círculo se cerraba también, quizá sin pretenderlo el propio Junghänel, bajo el
signo de Sagitario. Schütz lo era por su nombre (recordemos: «Henrico Sagittario»), pero Johann
Christoph Bach lo era por nacimiento, ya que fue bautizado en Arnstadt el 8 de diciembre de 1642.

1. «mescolarmi a quell'onda, che tutta l’Italia, con mormorio più d'ogni altro simile all’Armonia Celeste và illustrando».

2. «il famosissimo Gabrieli, che m'ha fatto partecipe dell'oro delle sue sponde, si ricche in questa qualità di studij, che né al
Tago, né al Pattolo inuidiar certo ponno».

3. «non come priuato fiume, mà come Oceano di deuotione».

4. Vasto MAR, nel cui seno / D’Altezza, e di Virtù, concordi venti, / Questi deuoti accenti / T’offre la Musa mia / Tu gran
Mauritio lor gradisci, e in tanto / Farai di rozo armonioso’l canto».


