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La gran tentacién del cine espafiol actual, que, como antes hiciera la novela, parece irse
encontrando al fin con el publico espafol, es el triunfalismo (moderado en la expresion,
eufdrico en la conviccion) que, en mi opinidn, asoma sobre todo en la reiterada insistencia en
dos modelos tradicionales de la cultura espafola: el costumbrismo y el tremendismo, aunque
se disfracen de muchas maneras, desde la comedia al thriller. Esta es una consideracion
fuera de lugar en esta seccion, pero me parece necesaria ante la novedad que supone la
aparicién de Barrio, segunda pelicula de Fernando Ledn.

La estructura de la pelicula es sencilla: alterna un tipo de escena, generalmente muy corta,
casi un inciso, tan trepidante (trepidante para los sentidos del espectador) en la imagen
como en la banda sonora, con escenas mas naturalmente largas, extensas, de corte
intimista, personal o grupal. Para mayor claridad, el film se abre y se cierra con una
secuencia (trepidante) del clasico espectaculo de la cabra equilibrista y los gitanos que
contiene solo una ligera variante en el cierre, como luego veremos; una variante que,
curiosamente, reside en la palabra, no en la imagen: «Mira cdmo cae el dinero del cielo».

Sobre esta estructura discurre la historia de tres adolescentes de un barrio periférico de
Madrid marcados por lo que se constituye en el leitmotiv de la pelicula: no hay salida. El
barrio -y, por ende, la vida- no los abre al mundo sino que se cierra sobre ellos con la misma
inevitabilidad y naturalidad con que los anillos de una boa constrictor se cierran sobre su
presa. Esta caracteristica, la del cierre vital, es decisiva en el planteamiento del film hasta tal
punto que los elementos de exterioridad posible -la televisidn, las conversaciones entre
ellos- muestran sobre todo la lejania presente y futura de esos adolescentes respecto al
mundo; es algo similar a esa falla insalvable que se crea hoy entre los paises desarrollados
tecnoldgicamente y el mundo subdesarrollado. La televisidn es un aparato que se limita a
estar en el comedor, en especial durante los noticieros, ante unos seres que no pertenecen ni
efectiva ni afectivamente al mundo del que se habla en esa pantalla; las conversaciones
entre ellos sobre todo lo que vaya mas alla del barrio siempre terminan en un «y td qué
sabes» que demuestra que constantemente hablan de algo que no conocen y que no les
pertenece ni -y esto estd implicito- les pertenecera jamas.

El siguiente paso es que si no hay salida, no hay conocimiento. Este es un hallazgo soberbio
que esta implicito en la pelicula, porque sin conocimiento no hay salida al mundo. No se dice
de modo explicito; lo soberbio -es que-estd dentro del film, que lo construye y se constituye
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en el material del que el film esta hecho, cumpliendo con una regla de oro de la
representacion artistica: el arte no dice, no discursea, el arte muestra.

Sélo hay un elemento entre los muchachos que puede desarrollarse positivamente: la
amistad, que, desgraciadamente, esta -o estara, el film no llega tan lejos en el tiempo-
amenazada por la misma situacion general de no-salida. La vida si late entre ellos, es el Unico
latido que los mueve hacia adelante pese a todo y es un latido lleno de miedo y ternura,
tribal y superviviente. Ademas, ahi aparece un cuarto personaje, la hermana, que es un
portento de creacidén en cuanto que pocas veces he visto mostrar tanto con tan justas
escenas, a lo que contribuye no poco la actriz, un verdadero animal cinematografico. Los
cuatro estan contados sin una concesién, y mira que hoy en dia es facil perderse en escenas-
tipo cuando se habla de marginacién.

Y hay un momento glorioso, tanto que el resto del film ya no vuelve a alcanzar esa
excelencia, en mi opinidn. Es el de la aparicidn de la estaciéon fantasma, un mito sobre el que
fantasean los tres adolescentes y que, en un momento decisivo, toma forma y la pelicula,
literalmente, se levanta sobre sus pies con toda su fuerza. La narracion alcanza ahi su
maximo poder. El problema es que salir de ahi y continuar no es nada facil y el film se
resiente y se dirige a un final que era, de entre los posibles, el peor, el mas convencional.

Quiza fuera un final obligado, pero me hace pensar que o bien la pelicula estaba mas cerca
del costumbrismo de lo que parecia o bien es una constatacion -en tal caso, superflua- de la
circularidad de la propia historia. En todo caso, el Unico movimiento para salir del ahogo, del
cierre, es el que intenta Rai y, naturalmente, en la medida que también pertenece al ahogo,
acaba con él. En el mundo que se nos retrata muy pocos sobreviven, la mayoria estan
condenados a morir 0 a convertirse en los mismos padres que son los de estos adolescentes.

Esta pelicula -y vuelvo al principio- ni es costumbrista ni es tremendista. Es una obra de arte
en la que el talento se manifiesta tan minuciosamente a través de la expresidn que consigue
convertir una idea en un mundo que parece un mundo y no un discurso. Incluso situaciones
dificilmente sostenibles (el repartidor de pizzas por autobus, la historia de la moto nautica)
las aceptamos por el propio coraje de las imagenes. Una estructura sencilla trabajada sin
miedo, algo verdaderamente serio que decir -no hay salida, no hay acceso al conocimiento,
no hay salida- y una manera de decirlo desde la misma respiracién de las imagenes hacen de
esta pelicula algo siempre Unico: el impresionante encuentro entre belleza y realidad.

Autor: FERNANDO LEON DE ARANOA
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Edicion: La pelicula <i>Barrio </i>esta distribuida por Warner Sogefilms.
Titulo: BARRIO
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