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En 1971, siete afios antes de quitarse la vida, el filésofo austriaco Jean Améry da a la imprenta una
peculiar autobiografia que habia anticipado radiofénicamente la Siidwestdeutscher Rundfunk de la
Republica Federal Alemana. En ese escrito, Améry, seudénimo adoptado por el judio Hans Meyer
cuando decide huir a Bélgica tras la anexién alemana de Austria, desarrolla un proceso de
autodemolicién biografica, examinandose criticamente a la luz de lo sucedido en aquellos afios
negros de la historia europea. Mas que hechos, escuetamente presentados, la obra es una desnuda
reflexion sobre los hechos y la relacidn del autor con ellos. Entre otras cosas, Améry medita sobre los
cursos histéricos y acerca de la imposibilidad de haber anticipado entonces lo que sucederia después,
advirtiendo que «la verdad, o lo que por ese nombre se conoce, aparece cuando el acontecimiento ya
estd enterrado hace tiempo». Seria entonces una verdad destilada por el tiempo, no entregada
espontdneamente por los hechos mismos. Pero, al mismo tiempo, Améry alerta sobre la complacencia
en que incurre quien permanece al margen de la historia a la espera de que sus sombras se diluyan.
Se ve a si mismo joven, despistado, pasivo. Ignorante de algo que aprendera después, a saber, que
«hay épocas en las que hay que estar presente histéricamente para existir moralmente». De ahi la
severidad con la que termina por sentenciarse, aludiendo al Libro de Daniel:
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Uno no tenia derecho a sobrevivir sin luchar. No se puede tener indulgencia suficiente... Pero
solamente puede ejercerla quien estd dispuesto a juzgarse a si mismo sin contemplaciones.
Contado, pesado. Hallado demasiado ligero.

Pues bien, las palabras de Améry estan adquiriendo una inquietante resonancia contemporanea a
medida que se suceden las malas noticias para las democracias liberales y se esperan noticias peores
aun. Si al Brexit ha sequido la victoria de Donald Trump y, con menor eco, la victoria de candidatos
filoputinistas en Bulgaria y Moldavia, el avance del populismo puede darse por hecho en las préximas
elecciones en Holanda y Francia, mientras Theresa May ha fundamentado en la necesidad de
«escuchar al pueblo» su deseo de cooperar estrechamente con el nuevo presidente norteamericano.
Ante todo ello, uno quiere mantenerse cool y eludir la tentacién del catastrofismo, error intelectual o,
mas bien, psicoldégico demasiado frecuente; quiere refugiarse en la ironia y esperar a que el
sobrecargo anuncie que todo era una falsa alarma ante la que reaccionar precipitadamente los
histéricos de turno. Pero uno también teme que la alarma no resulte tan falsa y, cuando llegue el
momento de ser contado y pesado, sea hallado demasiado ligero.

Si hay una pregunta en el aire ahora mismo, es la que se interroga por la verdadera naturaleza de
este fendmeno y su recorrido futuro. jEstamos ante una crisis de las democracias analoga a la que
provoco su colapso en los afios treinta? O, por el contrario, es un error ponerse las viejas lentes para
contemplar nuevas realidades? ;Es de verdad posible que aquella experiencia histérica no haya
dejado la huella suficiente, que hayamos olvidado sus lecciones? ;Puede creer alguien sinceramente
gue existe alguna alternativa viable a la mejora de los sistemas politicos que hemos disfrutado desde
la segunda posguerra mundial? No es casualidad que estas preguntas sean justamente aquellas que
no pueden responderse. Pero eso no significa que podamos esperar a que la historia se despliegue
antes de hacernos moralmente presentes. Tal es, al menos, el consenso que parece emerger entre
los comentaristas.

«La lucha por la democracia esta de nuevo abierta», ha escrito el impetuoso Bernd Ulrich en Die Zeit.
Y aunque habra quien juzgue exagerada esa declaracion, visto que los nuevos populistas se
mantienen por el momento dentro del sistema democratico, habria que recordar que son ya varios los
paises ?Turquia, Hungria, Polonia? que han experimentado regresiones iliberales. Y es que los nuevos
populistas, a izquierda y derecha, aspiran a crear un orden posliberal. De manera que a la Ultima de
las preguntas formuladas mas arriba habria que responder que si, que son muchos los que creen que
el actual sistema politico puede ser reemplazado por otro. Marine Le Pen lo ha dicho en una
entrevista concedida a la BBC: «Estd claro que la victoria de Trump es una piedra adicional en la
construccion de un nuevo mundo, destinado a sustituir al viejo». Para los enemigos del orden liberal,
vivimos, por tanto, un momento auroral donde unos dioses empiezan a caer mientras otros van
elevandose. Ernst Jiinger habria disfrutado intelectualmente una transicién asi, en la que han
recuperado protagonismo dos figuras centrales a su pensamiento: la Maquina y el Trabajador.

Si bien se mira, lo que esta sucediendo puede interpretarse alternativamente como una ruptura del
consenso socioliberal surgido en la posguerra mundial, o0 como un repudio de la fase hegemaénica del
liberalismo que sigue al desmoronamiento de la Unién Soviética en 1989. La diferencia parece un
matiz sin importancia, pero no lo es. De una parte, sentimos una nostalgia generalizada por las
irrepetibles décadas de los afios cincuenta y sesenta, cuando Occidente experimenta un fuerte
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crecimiento econdmico y desarrolla sus Estados del bienestar. De otra, en cambio, la intensificacion
de las politicas liberalizadoras en los afios ochenta, canonizada en el Consenso de Washington, que
subrayaba las bondades de la globalizacidn, es vista a menudo como una «traicién neoliberal» al
pacto social keynesiano. Por eso, cuando The Economist alertaba esta semana contra la amenaza que
padece el «liberalismo internacionalista», no todos entendemos lo mismo. El mismisimo Francis
Fukuyama, para muchos enterrador prematuro de la gran historia, trataba de aclararlo este fin de
semana:

Cuando hablamos de un orden mundial liberal, hablamos de un sistema reglado de comercio e
inversién internacional que ha impulsado el crecimiento global en los Gltimos afios. [...] El
sistema ha funcionado: entre 1970 y la crisis financiera norteamericana de 2008, la produccién
global de bienes y servicios se ha cuadruplicado, sacando a cientos de millones de personas de
la pobreza.

Fukuyama admite que este sistema, sobre todo en su fase globalista, ha creado también perdedores:
sobre todo, las clases trabajadoras occidentales. Aquellas que en tantos paises han ido abandonando
a los partidos socialdemocratas para depositar sus esperanzas en los nuevos populismos. Al tiempo,
la misma globalizacidon ?decisivamente impulsada, recordémoslo, por la incorporacion al sistema
econdémico internacional de los regimenes exsoviéticos? ha provocado movimientos migratorios
sentidos como una amenaza cultural o identitaria por muchos ciudadanos. Para Fukuyama, es esta
apelacién nacionalista la que diluye el componente de clase del nuevo populismo: «La nacién casi
siempre sobrepuja a la clase social, porque remite a una poderosa fuente de identidad, que es el
deseo de conectar con una comunidad cultural organica». Igualdad social e identidad son, asi, los
ingredientes principales de este cdctel explosivo. Pero tampoco Fukuyama plantea una solucién clara
para abordar esas ansiedades.

Obsérvese, en cualquier caso, que hablamos de una igualdad social y una identidad cultural
nacionales. Si los votantes populistas tratan, por una parte, de proteger eso que Branko Milanovi? ha
llamado «renta de ciudadania» (o beneficios derivados de ser nacional de un Estado en particular),
sienten inquietud, por otro, ante el desdibujamiento de los contornos de su cultura tradicional y, por
tanto, ante el debilitamiento de sus comunidades imaginadas. El nuevo populismo constituye, de este
modo, la venganza de las naciones: el momento en que esta vieja unidad politica dijo basta ante las
politicas de integracidn supranacionales y la hibridacién econdmica y cultural derivadas de la
globalizacién. Pero esto supone, asimismo, y por decirlo todo, un ejercicio de etnocentrismo: las
naciones también estan fijando con ello los limites de toda solidaridad internacional. Ya que el
balance del orden liberal en términos de desigualdad es muy diferente cuando uno se fija no en el
interior de las naciones, sino en la relacion entre naciones: la brecha entre paises ricos y paises
emergentes no ha dejado de reducirse en los Ultimos treinta afios, igual que la pobreza no ha dejado
de disminuir, a una velocidad incluso superior a la prevista. Occidente vive, pues, un peculiar
momento introspectivo, un ejercicio imposible de autismo confirmado por unos anhelos
intervencionistas que también expresan nostalgia por el milagro econémico de la posguerra. Ese es el
mundo nuevo que desea fundar Marine Le Pen: una réplica del viejo.

Ante semejante desafio, los liberales de todos los partidos han reaccionado haciendo un llamamiento
a las barricadas: a la resistencia politica y al rearme ideoldgico. jNo pasaran! Aunque, de hecho, ya
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estén pasando. Timothy Garton Ash ve imprescindible el contraataque a fin de rescatar al electorado
populista mas coyuntural:

Debemos buscar ?no sélo la izquierda, también los liberales, conservadores moderados y
creadores de opinién de todo tipo? un nuevo lenguaje que atraiga, en contenido y en
emociones, a ese amplio sector del electorado populista que no es irremediablemente
xendéfobo, racista y miségino.

Por su parte, Bernd Ulrich cree que esa tarea corresponde ahora a Europa, Unica entidad politica
capaz de encarnar la democracia y la razon tras la victoria de Trump, achacando al liberalismo el
pecado de haber pactado con el gran dinero olvidando sus origenes antiabsolutistas y
emancipadores; algo, esto Ultimo, que también ha reclamado entre nosotros Luis Garicano. De
manera que una parte de la tarea consistiria en prestar mas atencién a la igualdad y la justicia,
mientras que la defensa del mercado debe prevalecer ante las inercias oligopdlicas. La otra parte de
la tarea, empero, es mas ardua: consiste en encontrar un lenguaje capaz de comunicar las virtudes
del orden liberal de forma emocionalmente persuasiva. Simon Schama ha lamentado que la campanfa
de Hillary Clinton sustituyera una defensa apasionada de la modernidad por un «arido menu de
propuestas programaticas» y propone hacer justamente lo contrario:

Las decencias de la vida moderna deben ser defendidas con pasion militante y transmitidas a
lugares donde puedan ser oidas por la gente que no lee periddicos.

A lo que se apunta aqui es a lo que en otro lugar he llamado «la desventaja propagandistica» del
liberalismo politico, desarmado ante aquellas fuerzas politicas que se le oponen con un lenguaje
afectivo mas eficaz. En un trabajo reciente, Paloma de la Nuez e Isabel Wences han subrayado que el
liberalismo no ha sido, histéricamente hablando, una ideologia carente de pasiones: la defensa de la
libertad ha incorporado su propio repertorio emocional. Ocurre que no es lo mismo defender la
libertad ante quienes la reprimen que defenderla de quienes buscan una seguridad que la libertad no
les proporciona. No en vano, el orden liberal fue construido primero contra los absolutismos, luego en
nombre de la nacién contra los imperios, mas tarde en la resistencia contra los totalitarismos y,
finalmente, en la larga disputa contra el modelo soviético. Es entonces cuando se forja el liberalismo
de la Guerra Fria, que consigue unificar a fuerzas politicas diversas bajo un mismo objetivo: la victoria
de las democracias occidentales. Pero tras la caida del Muro, el liberalismo se quedd solo,
convirtiéndose en saco de los golpes universal. Era por ello imposible que pudiera conservarse ese
consenso, que la izquierda radical ha hecho mucho por resquebrajar: ahi estaba Slavoj Zizek
apostando por una victoria de Trump, ahi estaban las reticencias de Jeremy Corbyn ante la Europa de
los Mercaderes. Y ahi esta un tremendismo que ha hecho buena parte del trabajo previo al populismo
de derechas ahora triunfante.

Estos movimientos de fondo demuestran una cosa y sugieren otra, ambas por igual desasosegantes.
Por un lado, que, como pudo verse con claridad en los afios treinta evocados por Améry, los
movimientos sociales negativos siempre llevan las de ganar ante aquellos puramente defensivos. El
reclamo de lo nuevo y el impetu destructivo hacia lo viejo forman una combinacién arrolladora, dada
la superior motivacién psicolégica y animica de quienes se adhieren a ella, ante la pasiva
estupefaccién de quienes querrian defender lo existente, pero no encuentran manera ni arrestos para
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hacerlo. Tampoco ayuda que ese frente defensivo no se encuentra en modo alguno unificado, como
puede comprobarse cada vez que se habla de un «orden liberal» que para tantos observadores no es
mas que un neoliberalismo rampante. Por eso se hace cada vez mas necesaria una definicién de
minimos acerca de lo que en un sentido amplio debamos entender por «orden liberal».

Por otro lado, se dibuja una posibilidad de verdad amenazante y, en realidad, no del todo
sorprendente. A saber: que el apoyo popular a la democracia liberal-pluralista fuese tan solo un apoyo
condicionado a sus resultados mas que una adhesion, meditada y sentida por igual, a sus principios.
En cuanto los rendimientos socioecondmicos se han visto comprometidos en el interior de las
naciones desarrolladas, su legitimidad ha pasado a cuestionarse y se multiplican los llamamientos a
crear un mundo nuevo: desde el populismo de derechas, desde el nacionalismo, desde la izquierda
radical. Se demanda ante todo una combinacién de bienestar material, igualdad social y
tradicionalismo cultural: en una palabra, seguridad. jNadie protesta en Singapur! Porque nadie puede
protestar: sélo las democracias pluralistas permiten la expresion del disenso. Pero seria mucho
esperar que a los ciudadanos les preocupase mas el disenso que la seguridad. Se admiten apuestas.

A largo plazo, seguiremos globalizandonos en sociedades pluralistas y digitalizadas, bienestaristas y
politicamente correctas, con creciente base tecnoldgica. Asi sera, porque no hay alternativa viable a
ese modelo organizativo; por viable entiendo a la vez legitima y eficaz. Es decir: capaz por igual de
proporcionar suficiente riqueza y suficiente igualdad. Ya lo ha demostrado la historia y volvera a
hacerlo si se hace necesario: el progreso no es un espejismo moderno, sino una realidad cuyo
fundamento no es otro que los rasgos propios de la especie. Esto es: la ultrasocialidad, la complejidad
tecnoldgica, la disposicidn comunicativa. Distinto es que otros rasgos humanos ?desde la peligrosidad
reciproca al anhelo comunitario? provoquen periédicamente regresos histéricos que parecen
desmentir todo progreso. Pero ése es, por el contrario, el verdadero espejismo. Y ahi es donde deben
encontrar consuelo los defensores del orden liberal. También, sin embargo, alguna leccién valiosa
sobre la necesidad de reaccionar; o, por decirlo con Améry, sobre la obligacién moral de sobrevivir
luchando. Porque el largo plazo queda muy lejos y nada garantiza que en los préximos afios no
atravesemos turbulencias considerables e incluso presenciemos el ensayo general del posliberalismo
populista. El problema es que ninguln discurso, por inspirado que sea, puede mitigar el malestar que
los populismos, simultdneamente, fomentan y capitalizan. Hay que producir un nuevo lenguaje, dar
forma a nuevas herramientas publicas, encontrar nuevos reclamos afectivos: naturalmente. Pero
mientras discutimos en las barricadas, el enemigo no pierde el tiempo. Buena suerte a todos.
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