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Ninguno de los dos fue un hispanista. Maurice Barres fue un francés a machamartillo que unié, en una
mixtura tan fuerte como peligrosa, el nacionalismo revanchista y la nostalgia de autoridad (y el
desdén por la democracia: los plasmé en su trilogia Roman de I'énergie nationale) con el refinado
disfrute de lo que denominé el culte du moi, titulo de la primera trilogia de sus obras. En Le siécle des
intellectuels, Michel Winock ha podido dividir toda una centuria de actividad intelectual francesa bajo
los arbitrajes respectivos de Barres, Gide y Sartre, o que no resulta pequefo elogio de aquel seductor
hoy bastante olvidado.

No lo estd, sin embargo, el comparatista italiano Mario Praz, un hombre solitario y con terrible fama
de gafe cuya casa romana de la Via Giulia, el Palazzo Ricci, recogié su imponente coleccién personal
de antigledades y pintura del siglo XVIII (hoy se exhibe en la que fue su Ultima residencia, el Palazzo
Primoli). Luchino Visconti lo retratd, aunque sin mencionarlo directamente, en Gruppo di famiglia in
un interno (Confidencias), la Ultima de sus obras maestras y una de las mejores interpretaciones de
Burt Lancaster.Y si no es facil que nadie recuerde El jardin de Berenice o La llamada al soldado, de
Barres, cualquier mediano aficionado a la historia cultural conoce La carne, la muerte y el diablo en la
literatura romantica, que sigue siendo un clasico desde 1932, o ha leido esa curiosa autobiografia
indirecta, La casa de la vida, en la que la huella de Praz se disuelve en el patrimonio artistico que
supo adquirir.

No se parecieron en nada el discretisimo profesor divorciado y angléfilo y el tribuno virulento de vida
esencialmente publica y de muy notorias amantes. Pero ambos estuvieron en Espafia y comprobaron
ciertas cosas que ya sabian, o creian saber, que tal es el propésito fundamental de un viaje: hallarnos
a nosotros mismos. Maurice Barrés vino a este pais en tres ocasiones. Los viajes de 1892 y 1893 le
inspiraron su libro De la sangre, de la voluptuosidad y de la muerte, algunos de cuyos textos se
reproducen ahora como apéndice de El Greco o el secreto de Toledo, que fue la consecuencia de una
nueva excursién de 1902, en la que tuvo como guia de excepcién a Aureliano de Beruete, un
estupendo pintor de paisajes castellanos y autor de una monografia sobre Veldzquez, ademas de
simpatizante declarado de la Institucién Libre de Ensefianza; es decir, casi lo opuesto al significado y
los motivos de Barres. El librito que se ha citado se publicéd en 1913 y al afio siguiente se traducia al
espanol con una nota prologal, generosa e informada, del novelista Alberto Insda, que el lector de
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este volumen hallara como «Postfacio».Y tuvo un éxito enorme: Toledo dio el nombre de Barres a una
calle y el pintor Ignacio Zuloaga lo retrat6 ante el paisaje de la ciudad, en uno de sus cuadros mas
retdricos y amanerados.

No es casual que el texto se dedicara a Robert de Montesquiou, el exquisito aristécrata que fue el
modelo del Charlus de Marcel Proust y primo de la condesa de Noailles, que fue amante de Barres.
Toda la obra surge de ese clima de esteticismo febril y de intuicidn arbitraria que marcé a fuego su
época. El autor conoce y cita la estupenda monografia de Manuel Bartolomé Cossio que habia
aparecido en 1908 y que culminaba aquel rescate del pintor cretense que tuvo su primer devoto en el
catalan Santiago Rusifiol, pero la bibliografia le importa menos que el arrebato previo: de camino a
Toledo ha desdefiado Burgos, «gética y glacial», y Valladolid, «donde yacen todas las mufiecas de
sacristia» (cruel caracterizacién de la imagineria policroma del museo del palacio Villena), porque
solamente «la santa Avila» le ha ofrecido un anticipo de lo que desea. Y de lo que halla, tras una
noche sonambula, al visitar Santo Tomé y El entierro del conde de Gormaz, esa «obra maestra de un
sentimiento catdlico y arabe a la vez» donde se ha buscado «expresar de una manera realista los
espasmos de la vida del alma». Lo mismo, en fin de cuentas, que acababan de experimentar
Fernando Osorio y Antonio Azorin, los personajes de Camino de perfeccién y La voluntad, las obras
casi gemelas de Baroja y Martinez Ruiz en 1902. Para lo demas, no hay sino tirar de ese hilo
imaginativo que nos enhebra «tierras violaceas y ocres», crepusculos interminables y dolorosos,
atrevidos paralelos entre las deformaciones a las que se aplica El Greco y las que sofié don Quijote,
sospechas de la existencia de mucho judaizante toledano y, en fin, una descripcién estupenda de
esos «desdrdenes disciplinados» que son las liturgias en la catedral primada. No puede pedir mas el
viajero: al cabo, «Espafia es un gran recurso para romper con la atonia». Un spa del espiritu.

Peninsula pentagonal (1928), de Mario Praz, es, de cabo a rabo, un irénico mentis del libro de Maurice
Barres, empezando por la broma de titular uno de sus extensos capitulos como el libro del francés,
«De la sangre, de la voluptuosidad y de la muerte». Al italiano le fastidia la aficion del galo a ese
«extrafo, genial y amanerado pintor», cuyos cuadros mas retorcidos son ademas sus predilectos.
Barres concluye, y no sin razén ha venido a hacer con El Greco lo mismo que los prerrafaelitas
britédnicos hicieron con los pintores del siglo XV italiano: convertirlos en una «retérica mistico-
sensual».

Pero Italia es Italia y Espafia es otra cosa. Los extranjeros que buscan un pais sangriento y cruel, o la
tierra que oculta sus secretos en la aparente languidez, acaban por hallar, si son sinceros, un pais
esencialmente mondtono. Monétono es El Escorial, su monumento emblematico, como lo es su
literatura mistica y los dramas de Calderén (y no digamos las comedias de Lope, prisioneras de un
verso cantarin y repetitivo); mondtona es la comida fuerte y espesa, siempre la misma (;cémo sera la
gastronomia de una tierra donde la lucha por la vida se llama «lucha por los garbanzos»?), y
mondtono es el color de su pintura nacional que resulta fundamentalmente ocre y ceniza, como el
paisaje (otro inglés arbitrario, Gilbert K. Chesterton, escribia por entonces un ensayo muy divertido, E/
color de Esparia, acerca de la importancia del negro en la vida espafola: color emblema, pero
también fiel contraste para otros cromatismos no menos feroces). Praz visita la Alhambra y también
le resulta enojosamente «perfecta como las telarafias, las colmenas, los cristales de la nieve: es
perfecta como puede ser perfecta la obra automatica del pertinaz instinto».Y es que «el arte europeo
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es desarrollo» mientras que el espafiol, tan asiatico, tan oriental, también es monétono: «Lo que es el
mundo de los insectos al mundo de los mamiferos», sentencia inapelablemente.

La coleccién «Noche Espafola» de la editorial Almuzara, que acoge ambos libros, es como se advierte
por las muestras un empefio divertido y estimulante, ademds de benéfico en tiempo de banderitas
rojigualdas y orgullos patriéticos. Esperamos con interés los nuevos titulos que han de unirse a los
cinco ya aparecidos: los de Max Nordau, Ronald Firbank, Pierre Mac Orlan y los dos aqui resefiados.
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