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Ninguno de los dos fue un hispanista. Maurice Barrès fue un francés a machamartillo que
unió, en una mixtura tan fuerte como peligrosa, el nacionalismo revanchista y la nostalgia de
autoridad (y el desdén por la democracia: los plasmó en su trilogía Roman de l'énergie
nationale) con el refinado disfrute de lo que denominó el culte du moi, título de la primera
trilogía de sus obras. En Le siécle des intellectuels, Michel Winock ha podido dividir toda una
centuria de actividad intelectual francesa bajo los arbitrajes respectivos de Barrès, Gide y
Sartre, lo que no resulta pequeño elogio de aquel seductor hoy bastante olvidado.

No lo está, sin embargo, el comparatista italiano Mario Praz, un hombre solitario y con
terrible fama de gafe cuya casa romana de la Via Giulia, el Palazzo Ricci, recogió su
imponente colección personal de antigüedades y pintura del siglo XVIII (hoy se exhibe en la
que fue su última residencia, el Palazzo Primoli). Luchino Visconti lo retrató, aunque sin
mencionarlo directamente, en Gruppo di famiglia in un interno (Confidencias), la última de
sus obras maestras y una de las mejores interpretaciones de Burt Lancaster.Y si no es fácil
que nadie recuerde El jardín de Berenice o La llamada al soldado, de Barrès, cualquier
mediano aficionado a la historia cultural conoce La carne, la muerte y el diablo en la
literatura romántica, que sigue siendo un clásico desde 1932, o ha leído esa curiosa
autobiografía indirecta, La casa de la vida, en la que la huella de Praz se disuelve en el
patrimonio artístico que supo adquirir.

No se parecieron en nada el discretísimo profesor divorciado y anglófilo y el tribuno virulento
de vida esencialmente pública y de muy notorias amantes. Pero ambos estuvieron en España
y comprobaron ciertas cosas que ya sabían, o creían saber, que tal es el propósito
fundamental de un viaje: hallarnos a nosotros mismos. Maurice Barrès vino a este país en
tres ocasiones. Los viajes de 1892 y 1893 le inspiraron su libro De la sangre, de la
voluptuosidad y de la muerte, algunos de cuyos textos se reproducen ahora como apéndice
de El Greco o el secreto de Toledo, que fue la consecuencia de una nueva excursión de 1902,
en la que tuvo como guía de excepción a Aureliano de Beruete, un estupendo pintor de
paisajes castellanos y autor de una monografía sobre Velázquez, además de simpatizante
declarado de la Institución Libre de Enseñanza; es decir, casi lo opuesto al significado y los
motivos de Barrès. El librito que se ha citado se publicó en 1913 y al año siguiente se
traducía al español con una nota prologal, generosa e informada, del novelista Alberto Insúa,
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que el lector de este volumen hallará como «Postfacio».Y tuvo un éxito enorme: Toledo dio el
nombre de Barrès a una calle y el pintor Ignacio Zuloaga lo retrató ante el paisaje de la
ciudad, en uno de sus cuadros más retóricos y amanerados.

No es casual que el texto se dedicara a Robert de Montesquiou, el exquisito aristócrata que
fue el modelo del Charlus de Marcel Proust y primo de la condesa de Noailles, que fue
amante de Barrès. Toda la obra surge de ese clima de esteticismo febril y de intuición
arbitraria que marcó a fuego su época. El autor conoce y cita la estupenda monografía de
Manuel Bartolomé Cossío que había aparecido en 1908 y que culminaba aquel rescate del
pintor cretense que tuvo su primer devoto en el catalán Santiago Rusiñol, pero la bibliografía
le importa menos que el arrebato previo: de camino a Toledo ha desdeñado Burgos, «gótica y
glacial», y Valladolid, «donde yacen todas las muñecas de sacristía» (cruel caracterización de
la imaginería polícroma del museo del palacio Villena), porque solamente «la santa Ávila» le
ha ofrecido un anticipo de lo que desea. Y de lo que halla, tras una noche sonámbula, al
visitar Santo Tomé y El entierro del conde de Gormaz, esa «obra maestra de un sentimiento
católico y árabe a la vez» donde se ha buscado «expresar de una manera realista los
espasmos de la vida del alma». Lo mismo, en fin de cuentas, que acababan de experimentar
Fernando Osorio y Antonio Azorín, los personajes de Camino de perfección y La voluntad, las
obras casi gemelas de Baroja y Martínez Ruiz en 1902. Para lo demás, no hay sino tirar de
ese hilo imaginativo que nos enhebra «tierras violáceas y ocres», crepúsculos interminables y
dolorosos, atrevidos paralelos entre las deformaciones a las que se aplica El Greco y las que
soñó don Quijote, sospechas de la existencia de mucho judaizante toledano y, en fin, una
descripción estupenda de esos «desórdenes disciplinados» que son las liturgias en la catedral
primada. No puede pedir más el viajero: al cabo, «España es un gran recurso para romper
con la atonía». Un spa del espíritu.

Península pentagonal (1928), de Mario Praz, es, de cabo a rabo, un irónico mentís del libro de
Maurice Barrès, empezando por la broma de titular uno de sus extensos capítulos como el
libro del francés, «De la sangre, de la voluptuosidad y de la muerte». Al italiano le fastidia la
afición del galo a ese «extraño, genial y amanerado pintor», cuyos cuadros más retorcidos
son además sus predilectos. Barrès concluye, y no sin razón ha venido a hacer con El Greco
lo mismo que los prerrafaelitas británicos hicieron con los pintores del siglo XV italiano:
convertirlos en una «retórica místico-sensual».

Pero Italia es Italia y España es otra cosa. Los extranjeros que buscan un país sangriento y
cruel, o la tierra que oculta sus secretos en la aparente languidez, acaban por hallar, si son
sinceros, un país esencialmente monótono. Monótono es El Escorial, su monumento
emblemático, como lo es su literatura mística y los dramas de Calderón (y no digamos las
comedias de Lope, prisioneras de un verso cantarín y repetitivo); monótona es la comida
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fuerte y espesa, siempre la misma (¿cómo será la gastronomía de una tierra donde la lucha
por la vida se llama «lucha por los garbanzos»?), y monótono es el color de su pintura
nacional que resulta fundamentalmente ocre y ceniza, como el paisaje (otro inglés arbitrario,
Gilbert K. Chesterton, escribía por entonces un ensayo muy divertido, El color de España,
acerca de la importancia del negro en la vida española: color emblema, pero también fiel
contraste para otros cromatismos no menos feroces). Praz visita la Alhambra y también le
resulta enojosamente «perfecta como las telarañas, las colmenas, los cristales de la nieve: es
perfecta como puede ser perfecta la obra automática del pertinaz instinto».Y es que «el arte
europeo es desarrollo» mientras que el español, tan asiático, tan oriental, también es
monótono: «Lo que es el mundo de los insectos al mundo de los mamíferos», sentencia
inapelablemente.

La colección «Noche Española» de la editorial Almuzara, que acoge ambos libros, es como se
advierte por las muestras un empeño divertido y estimulante, además de benéfico en tiempo
de banderitas rojigualdas y orgullos patrióticos. Esperamos con interés los nuevos títulos que
han de unirse a los cinco ya aparecidos: los de Max Nordau, Ronald Firbank, Pierre Mac Orlan
y los dos aquí reseñados.
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