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Ninguno de los dos fue un hispanista. Maurice Barres fue un francés a machamartillo que
unié, en una mixtura tan fuerte como peligrosa, el nacionalismo revanchista y la nostalgia de
autoridad (y el desdén por la democracia: los plasmé en su trilogia Roman de I'énergie
nationale) con el refinado disfrute de lo que denomind el culte du moi, titulo de la primera
trilogia de sus obras. En Le siécle des intellectuels, Michel Winock ha podido dividir toda una
centuria de actividad intelectual francesa bajo los arbitrajes respectivos de Barres, Gide y
Sartre, lo que no resulta pequeno elogio de aquel seductor hoy bastante olvidado.

No lo esta, sin embargo, el comparatista italiano Mario Praz, un hombre solitario y con
terrible fama de gafe cuya casa romana de la Via Giulia, el Palazzo Ricci, recogié su
imponente coleccién personal de antigiiedades y pintura del siglo XVIII (hoy se exhibe en la
que fue su Ultima residencia, el Palazzo Primoli). Luchino Visconti lo retratd, aunque sin
mencionarlo directamente, en Gruppo di famiglia in un interno (Confidencias), la ultima de
sus obras maestras y una de las mejores interpretaciones de Burt Lancaster.Y si no es facil
que nadie recuerde El jardin de Berenice o La llamada al soldado, de Barres, cualquier
mediano aficionado a la historia cultural conoce La carne, la muerte y el diablo en la
literatura romantica, que sigue siendo un clasico desde 1932, o ha leido esa curiosa
autobiografia indirecta, La casa de la vida, en la que la huella de Praz se disuelve en el
patrimonio artistico que supo adquirir.

No se parecieron en nada el discretisimo profesor divorciado y angléfilo y el tribuno virulento
de vida esencialmente publica y de muy notorias amantes. Pero ambos estuvieron en Espafa
y comprobaron ciertas cosas que ya sabian, o creian saber, que tal es el propdsito
fundamental de un viaje: hallarnos a nosotros mismos. Maurice Barres vino a este pais en
tres ocasiones. Los viajes de 1892 y 1893 le inspiraron su libro De la sangre, de la
voluptuosidad y de la muerte, algunos de cuyos textos se reproducen ahora como apéndice
de El Greco o el secreto de Toledo, que fue la consecuencia de una nueva excursion de 1902,
en la que tuvo como guia de excepcidn a Aureliano de Beruete, un estupendo pintor de
paisajes castellanos y autor de una monografia sobre Velazquez, ademas de simpatizante
declarado de la Institucion Libre de Enseflanza; es decir, casi lo opuesto al significado y los
motivos de Barres. El librito que se ha citado se publicé en 1913 y al afio siguiente se
traducia al espafiol con una nota prologal, generosa e informada, del novelista Alberto Insla,
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que el lector de este volumen hallara como «Postfacio».Y tuvo un éxito enorme: Toledo dio el
nombre de Barrés a una calle y el pintor Ignacio Zuloaga lo retraté ante el paisaje de la
ciudad, en uno de sus cuadros mas retoricos y amanerados.

No es casual que el texto se dedicara a Robert de Montesquiou, el exquisito aristécrata que
fue el modelo del Charlus de Marcel Proust y primo de la condesa de Noailles, que fue
amante de Barres. Toda la obra surge de ese clima de esteticismo febril y de intuicidn
arbitraria que marcé a fuego su época. El autor conoce y cita la estupenda monografia de
Manuel Bartolomé Cossio que habia aparecido en 1908 y que culminaba aquel rescate del
pintor cretense que tuvo su primer devoto en el catalan Santiago Rusifiol, pero la bibliografia
le importa menos que el arrebato previo: de camino a Toledo ha desdefiado Burgos, «goética y
glacial», y Valladolid, «donde yacen todas las mufiecas de sacristia» (cruel caracterizacién de
la imaginerfa policroma del museo del palacio Villena), porque solamente «la santa Avila» le
ha ofrecido un anticipo de lo que desea. Y de lo que halla, tras una noche sonambula, al
visitar Santo Tomé y El entierro del conde de Gormaz, esa «obra maestra de un sentimiento
catdlico y arabe a la vez» donde se ha buscado «expresar de una manera realista los
espasmos de la vida del alma». Lo mismo, en fin de cuentas, que acababan de experimentar
Fernando Osorio y Antonio Azorin, los personajes de Camino de perfecciéon y La voluntad, las
obras casi gemelas de Baroja y Martinez Ruiz en 1902. Para lo demas, no hay sino tirar de
ese hilo imaginativo que nos enhebra «tierras violaceas y ocres», crepusculos interminables y
dolorosos, atrevidos paralelos entre las deformaciones a las que se aplica El Greco y las que
sond don Quijote, sospechas de la existencia de mucho judaizante toledano y, en fin, una
descripcidn estupenda de esos «desérdenes disciplinados» que son las liturgias en la catedral
primada. No puede pedir mas el viajero: al cabo, «Espafia es un gran recurso para romper
con la atonia». Un spa del espiritu.

Peninsula pentagonal (1928), de Mario Praz, es, de cabo a rabo, un irénico mentis del libro de
Maurice Barres, empezando por la broma de titular uno de sus extensos capitulos como el
libro del francés, «De la sangre, de la voluptuosidad y de la muerte». Al italiano le fastidia la
aficion del galo a ese «extrafo, genial y amanerado pintor», cuyos cuadros mas retorcidos
son ademas sus predilectos. Barres concluye, y no sin razén ha venido a hacer con El Greco
lo mismo que los prerrafaelitas britanicos hicieron con los pintores del siglo XV italiano:
convertirlos en una «retdrica mistico-sensual».

Pero Italia es Italia y Espafna es otra cosa. Los extranjeros que buscan un pais sangriento y
cruel, o la tierra que oculta sus secretos en la aparente languidez, acaban por hallar, si son
sinceros, un pais esencialmente monétono. Mondtono es El Escorial, su monumento
emblematico, como lo es su literatura mistica y los dramas de Calderdn (y no digamos las
comedias de Lope, prisioneras de un verso cantarin y repetitivo); monétona es la comida
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fuerte y espesa, siempre la misma (;cOmo sera la gastronomia de una tierra donde la lucha
por la vida se llama «lucha por los garbanzos»?), y monétono es el color de su pintura
nacional que resulta fundamentalmente ocre y ceniza, como el paisaje (otro inglés arbitrario,
Gilbert K. Chesterton, escribia por entonces un ensayo muy divertido, El color de Espafa,
acerca de la importancia del negro en la vida espafiola: color emblema, pero también fiel
contraste para otros cromatismos no menos feroces). Praz visita la Alhambra y también le
resulta enojosamente «perfecta como las telaranas, las colmenas, los cristales de la nieve: es
perfecta como puede ser perfecta la obra automatica del pertinaz instinto».Y es que «el arte
europeo es desarrollo» mientras que el espafiol, tan asiatico, tan oriental, también es
mondtono: «Lo que es el mundo de los insectos al mundo de los mamiferos», sentencia
inapelablemente.

La coleccion «Noche Espafiola» de la editorial Aimuzara, que acoge ambos libros, es como se
advierte por las muestras un empeno divertido y estimulante, ademas de benéfico en tiempo
de banderitas rojigualdas y orgullos patriéticos. Esperamos con interés los nuevos titulos que
han de unirse a los cinco ya aparecidos: los de Max Nordau, Ronald Firbank, Pierre Mac Orlan
y los dos aqui resefiados.
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