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A Baroja no le gustaba Proust. Le parecia trivial, local, cursi y muy pesado. No le veia porvenir.
«Ultimamente, en Paris, ese autor estaba en la curva descendente, y entre los escritores franceses
habia muchos que lo tomaban a broma», escribia Baroja en los afios cuarenta del pasado siglo. Y
contaba una anécdota: una sefiora, en Paris precisamente, acusé a Baroja de vaguedad, de perderse
siguiendo a demasiados personajes. Baroja, segln sus recuerdos, contestd: «A mi me parece también
muy vago Yy muy poco interesante un libro que le interesaba a usted de Proust». No entendia el
multitudinario interés por «un personaje que, al meter una magdalena en el café con leche, recuerda
hechos pasados interminables». Después de reconocer que ningun bollo le ha producido «esas
reacciones de palimpsesto», Baroja expresaba su incomprensién ante el hecho de que los lectores de
Proust, «todos al parecer gente distinguida, acepten que uno de los suyos moje el bollo o la
magdalena en el café». Ademas de insoportable, Proust era un maleducado.

Pero alguna vez coincidié con Proust, como recogia el propio Baroja en sus memorias con el despego
enfatico con que no dejaba de citar sus éxitos: los dos figuraban en la lista de una publicacién de
MoscU entre los escritores que no habian ganado el Nobel y lo merecian mas que los premiados. Hay
otra concordancia, que quiza nunca conocié Baroja. En el capitulo séptimo de la segunda parte de E/
arbol de la ciencia (1911), la planchadora Venancia, «una de estas viejas secas, limpias,
trabajadoras», cuenta en su taller, al vapor de la plancha, anécdotas de su vida al servicio de varias
casas. «Conocia toda la vida intima del mundo aristocratico de su época -escribe Baroja- por detalles
vistos por sus 0jos», incluso «los sarpullidos de los brazos y el furor erético de Isabel Il». Una de las
sefioras a que habia servido Venancia tenia un hijo enfermo tan grave que «a eso de las diez de la
noche se murié». Cuando Venancia, llorando, fue a dar la noticia a la madre, se la encontr6 vestida
para un baile. «No digas nada ahora», le avisé la sefiora, que esperd a volver del baile para darse por
enterada de la muerte del nifio y llorarlo como una desgraciada.

Baroja aplicaba al arte de novelar el estilo de conversacion de los cafés: libre,
suelto, variado, vivo

En Sodoma y Gomorra (1922), de Marcel Proust, se cuenta un episodio muy parecido, también a
propdsito de los vicios del gran mundo. Se trata de algo de lo que el narrador ha sido testigo, igual
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que Venancia. «Estoy viendo todo aquel desfile», dice, rememorando el momento en el que los
Guermantes se disponen a asistir a un baile de mascaras y dos damas le comunican al duque que su
primo ha muerto. «jHa muerto! jNo, se exagera, se exagera!», responde el aristécrata antes de subir
al coche que lo llevara a la fiesta. Parece que Proust y Baroja, coetaneos, manejaban los mismos
topicos sobre los poderosos, aunque se diferenciaban en la manera de presentarlos. El narrador de
Proust aflade un recuerdo personal mas a su largo relato, mientras que en la novela de Baroja
aparece un personaje nuevo y no previsto que tiene algo interesante que contar. Es el procedimiento
que suele utilizar Baroja para mover la maquina de la narracién y avanzar en sus novelas: introducir
un personaje que llega con una historia o sobre el que se puede contar una historia.

Las anécdotas se complementan con las presentaciones de los individuos mediante etiquetas
contundentes. Abro al azar Las noches del Buen Retiro y tropiezo con «un policia destituido o retirado
que vivia en un cuartucho barato de una vieja usurera de aire grotesco». Conozco en El arbol de la
ciencia al catedratico Letamendi: «Tenia cierto tipo de aguilucho, la nariz corva, los ojos hundidos y
brillantes», y, bajo el sombrero de copa, «era de estos hombres universitarios que se tenian en la
Espafia de hace varios afios; hombres universales a quienes no se les conocia ni de nombre pasados
los Pirineos». Criaturas asi valen para llenar un momento la conversacion en viajes, paseos,
despachos, cuartos de estar y establecimientos publicos, donde, si alguien no cuenta algo
interesante, siempre surgen unos papeles con novedades, o una noticia de periddico. En una reunién
de café, el protagonista de El arbol de la ciencia, Andrés Hurtado, oye refutar las doctrinas de su
hasta entonces admirado doctor Letamendi e inicia su formacién filoséfica.

Es como si Baroja aplicara al arte de novelar el estilo de conversacion de los cafés: libre, suelto,
variado, vivo, de argumento en argumento, ocurrente, hecho de interrupciones y digresiones. Estoy
pensando en los cafés dieciochescos y decimondnicos, donde se descubria el placer de la reunién,
siempre sospechoso para las autoridades, ocasién de intrigas sociales y politicas, entre la critica, los
chismes y la ligereza coloquial. Un café, ademas, era un sitio de paso, donde podian aparecer,
coincidir y cruzarse los personajes mas variopintos. Nobles y plebeyos, gente de bien y de mal vivir,
intrigantes y distraidos, espias y confidentes, hacen del café un espacio en el que se vuelven
permeables entre si la realidad y la irrealidad, la verdad y la opinién, la sensatez y lo descabellado, el
tépico y la ocurrencia trepidante, el rumor y el ruido. En los cafés nacié una cultura de la
conversacion que influyd en la novela, impregnandola de una pretensiéon de franqueza, claridad y
economia verbal, y quiza Baroja sea el gran novelista espafiol de este momento.

La cuestién es charlar sobre las mas distintas materias, sin cansar nunca, con interés y salidas
imprevisibles que inciten a los interlocutores a sequir discutiendo. Los principios de una buena
conversacion no se distinguen de los de una buena novela: la cuestidon es entretener. «Yo creo en las
novelas. Creo que las novelas pueden ser amenas y divertidas», decia Baroja en Desde la uUltima
vuelta del camino, unas memorias escritas por encargo para ser publicadas por entregas en la revista
Semana a partir de septiembre de 1942. Al contrario que los pedantes, creia en la bondad y la
perdurabilidad de la literatura divertida: «Lo que es ameno y divertido no desaparece del todo [...]. Lo
divertido no puede ser malo». Citaba a Shakesperare junto al vodevilesco Labiche, a Conan Doyle con
Cervantes, y sentenciaba: «No hay nada divertido que sea malo».

El baul desvencijado
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Si alguien me preguntara por donde empezar a leer hoy a Baroja, le recomendaria la via propuesta
por José-Carlos Mainer en su edicién de las Obras completas (1997-1999, Circulo de Lectores-Galaxia
Gutenberg, dieciséis volimenes), aunque tomaria como lectura complementaria los dos primeros
tomos (Desde la ultima vuelta del camino) y me embarcaria en los tres siguientes, Memorias de un
hombre de accidn, que a su vez comprenden veintidds libros, algunos de los cuales abarcan dos o
tres novelas, en torno a un personaje que, pareciendo falso, es historico: Eugenio de Aviraneta
(Madrid, 1792-1872), e incluso era pariente lejano de la madre de Baroja. Las Memorias de un hombre
de accidn se extienden a lo largo de mas de tres mil cuatrocientas paginas, pero, para alivio de
lectores habituados al nivel de concentracién cultivado en las nuevas pantallas de lectura electrénica,
también invitan a la lectura a saltos, abriendo aqui y alli segln la necesidad y el gusto del momento.
Igual que lo haria en una reunién amistosa o, mas precisamente, en una tertulia real, radiofénica o
televisiva, el lector puede entrar y salir a su antojo en estas novelas, en las que la multitud de
narradores parecen participar en una tertulia sin limites, y en las que las conversaciones casuales
desempefian, desde el principio, un papel notable.

Memorias de un hombre de accidn fue la obra que le ocup6 a Baroja mds espacio y mas tiempo, de
1912 a 1934, sus afios de plenitud. Habia encontrado una respuesta a la pregunta que se plantea
Andrés Hurtado al final de la segunda parte de El drbol de la ciencia («Qué hacer? ;Qué direccién dar
a la vida?»): pasarla en una imaginaria tertulia infinita, charlar, contar historias incesantemente. La
primera frase de toda la serie remite ya a una conversacion: «Varias veces mi tia Ursula me hablé de
un pariente nuestro, intrigante y conspirador, enredador y libelista». No habla Baroja, sino uno de sus
personajes, Shanti Andia, a quien Jon Juaristi, prologuista de Memorias de un hombre de accién en la
edicién dirigida por Mainer, llama «amanuense de memorias ajenas»: ya habia transcrito las de su tio
Juan de Aguirre en el séptimo libro de Las inquietudes de Shanti Andia (1911). Ahora se las ve con los
papeles que deja al morir un supuesto sobrino del guerrillero Fermin Leguia y discipulo del
conspirador Aviraneta, Pedro de Leguia y Gazteluzmendi, précer de la patria, de Vera de Bidasoa,
retirado en Llzaro, el pueblo inventado de Shanti Andia. «Entre esos papeles estan las memorias de
nuestro pariente Eugenio de Aviraneta», dice la tia Ursula. «Publica las memorias como si las hubieras
encontrado o como si las hubieras escrito ti», le aconseja al sobrino. ;Se va a quejar el muerto? Y el
sobrino advierte al lector: «Ahora ya casi no sé lo que dictd Aviraneta, lo que escribid Leguia y lo que
he afiadido yo».

Asi empieza El aprendiz de conspirador, primera novela de Memorias de un hombre de accién, y
desde la primera linea la serie entera se ofrece como un inacabable cruce de voces. Si la gran serie
narrativa de Baroja pertenece al género de la novela histérica, se trataria de una novela histérica muy
especial, desvencijada, por decirlo asi, en el sentido en que se desbarata un baul lleno de papeles al
estrellarse contra el suelo. La cronologia general esta muy revuelta. En El aprendiz de conspirador,
Leguia tiene veinte afios y acaba de llegar a Laguardia, «en la linea de combate de las fuerzas
liberales y carlistas», en 1837, pero pronto, al hilo de una confesién personal de Aviraneta, nos
hallamos en el transito del siglo XVIII al XIX. Al principio de la siguiente novela, El escuadrdn del
brigante, estamos en 1839, en Bayona, entre el pasado de Aviraneta y el pasado de Leguia. Y todo
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sera ya una superposicion de acontecimientos terribles, conjuras, guerras y revoluciones,
ejecuciones, carceles, fugas, duelos, bailes, manos cortadas y matanzas, para que tanto tumulto
quede en nada, anulado, tragado por la historia, disuelto en el tiempo. La historia es menos épica que
carnavalesca. Lo monstruoso acaba siendo tan insignificante como lo anodino, y el inmenso mundo se
reduce a un globo terraqueo en un despacho, en un gabinete, en la habitacién de una fonda, en una
taberna. Espafa, Francia, Suiza, Alemania, México o Grecia: todo cabe en una conversacion.

La voz de Leguia se cruza con la de su maestro, Eugenio de Aviraneta, y sale a relucir un viejo
cuaderno con episodios de la Guerra de la Independencia, redactado en la carcel de Madrid en 1834.
Pero, segun Leguia, «Aviraneta, que manifestaba cierto cinismo cuando se referia a la vida publica,
tenia un gran pudor en lo tocante a su vida privada». Se interrumpe el relato y, «una semana después
de empezar a copiar el cuaderno», Leguia debe viajar a San Sebastian con una carta y un mensaje de
su maestro y, por casualidad, se encuentra con un viejo compafero de armas de Aviraneta, Ganisch,
a quien el narrador y el lector ya conocen, porque habia un capitulo dedicado a él en El aprendiz de
conspirador. En la primera novela, Aviraneta le habia contado a Leguia sus andanzas juveniles en
Irdn, antes de 1808. Cuando Leguia ve a Ganisch en 1839, lo describe como «un tipo alto, de unos
cincuenta anos, de muy buen aspecto, afeitado, la nariz larga; los ojos algo tiernos e inyectados,
como de buen bebedor, y el aire socarrén». El vino desata la lengua, y el nuevo personaje cuenta la
vida en tiempos de la guerra contra Napoledn para que Leguia complete las memorias de don
Eugenio y descubra la existencia de una mujer, «una historia de amores». Esta anticipando lo que
continuara: los amores con la guerrillera Fermina, una condena a muerte por traicion, la evasién
gracias a una lima escondida en un misal. Leguia resume: «Para completar la historia de Aviraneta en
su época de guerrillero con el cura Merino, tengo que recurrir a lo que me contd [...] Ganisch, en la
taberna del Globulillo, en la calle del Puerto, en San Sebastian, una tarde de otofio del afio 1839».

Una tertulia pide mas voces. Dentro del cuaderno de Aviraneta toma la palabra un nuevo narrador,
Michelena, el miembro mas viejo de la sociedad secreta fundada por Aviraneta en Ir(n, hacia 1808,
organista de la iglesia, «alto, flaco, huesudo, de unos cincuenta afios, hombre muy sentimental».
Cuando el musico empieza a contar su vida, da con otro personaje, que acaba de llegar a Irin desde
Hendaya, a pie, Andrés Santa Cruz, para contarle su vida a Michelena y, de paso, al lector. «xAhogado
en el ambiente estrecho de Espafia», Santa Cruz, entusiasta de los enciclopedistas, sale a pie de su
pueblo en la Alcarria hacia Paris. En el camino se lo encuentra dormido en la cuneta un principe
aleman que convierte al vagabundo en preceptor de sus hijos. Masdn en Londres, conoce a
Cagliostro, quien lo adiestra en magnetismo, elixires y sortilegios. Acude al reclamo de la Revolucién
Francesa. Vive el Terror. Funda con Michelena la Sociedad de los Teofildantropos. Todo pasa como por
casualidad, como si los personajes obedecieran a la primera linea de Jacques el fatalista: «;Cémo se
habian encontrado? Por azar, como todo el mundo».
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A los distintos individuos que, narradores o protagonistas
sucesivos, se suman a la gran tertulia de Memorias de un
hombre de accidn, hay que afadir la resonancia de algun
libro que Baroja inventa y Aviraneta escribe en el tiempo del
relato: Los antecedentes vascos del maquiavelismo,
estudiados y recogidos en los hechos y en la politica de los
secretarios vascongados de Fernando el Catdlico y El paralelo
de César Borgia e Ignacio de Loyola. Acabaron en el fuego,
«con gran dolor de mi corazén», seguin don Eugenio, por
influencia de su sobrina, «aconsejada por el parroco de
Ldzaro». O las supuestas obras de personajes como el inglés
J. H. Thompson, en La ruta del aventurero, sexto volumen de
la serie, dos historias que, informa el prélogo, «parece que
fueron escritas, hace afios, por un inglés, que vivié mucho
tiempo en Malaga, donde se dedicaba al comercio de la uva
[...]. Algunos dicen que tal ciudadano no se contentaba con
el comercio del susodicho género al exterior, sino que lo
consumia también en zumo y al interior». ;Calumnias? Baroja
dedica el prélogo a la fabulacién del personaje Thompson,
«ex disecador, ex acuarelista, ex caricaturista y vendedor de
pasas», inesperado cronista de ciertos pasos de Aviraneta,
con quien coincide en Missolonghi y quien le cuenta cémo
vivié lord Byron sus Ultimos dias. «Me choc6 la impresidn de
la mano; llevaba guantes de seda de color de carne», le dice
Aviraneta a Thompson.

Los asuntos de los que se habla, a saltos y al azar, son variados e imponentes, siempre con drama: la
guerra de la Independencia en 1808, la batalla de fernandinos contra constitucionalistas, de
absolutistas contra liberales y de liberales contra liberales durante el trienio liberal, la invasion de los
Cien Mil Hijos de San Luis, la depuracion de los militares liberales, la primera guerra carlista, la
depuracion de los militares carlistas, la regencia de Espartero y el exilio de la reina Maria Cristina, el
exilio de Espartero, la revolucion de 1854, ademas de otros incidentes internacionales en Europa,
Africa y América. Todo es un poco informe, inacabado, como una conversacién semejante a una gran
casa de tres mil quinientas paginas, con habitaciones que conducen a otras habitaciones, en fuga
incesante del lugar y del momento, siempre con la expectativa de lo nuevo que esta en el aire, a
punto de llegar, siempre bajo la amenaza del aburrimiento y el cansancio. Pero el torrente fluye
diadfano, linea a linea, a lo largo de cientos de paginas. Asi construye Baroja estas novelas, que
parecen proclamar lo mismo que Zalacain el aventurero: «Necesito la accién, la accién continua».

Teoria del acontecimiento

No abundan las vidas interesantes y novelescas, decia Baroja. «Las vidas mas curiosas son, quiza,
aquellas a las cuales la casualidad pone veladuras y oscuridades», apuntaba en Desde la ultima
vuelta del camino. Casualidad, veladuras y oscuridades son los ingredientes de los relatos de
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misterio, de la literatura industrial, por entregas y en serie, el modelo en demolicion al que Baroja se
acogié intempestivamente. El azar se pasea entre las sombras como un personaje de opereta. Activa
los acontecimientos. «Casi siempre el acontecimiento es traidor e inesperado. ;Quién lo puede
prever? Aun contando con la casualidad, es dificil; sin contar con ella, es imposible. Se cree a veces
dominar la situacion, tener todos los hilos en la mano, conocer perfectamente los factores de un
negocio, y, de repente, surge el hecho nuevo de la oscuridad, el hecho nuevo que no existia, o que
existia y no velamos, y en un instante el andamiaje entero levantado por nosotros se viene a tierra, y
la ordenacidn, que nos parecia una obra maestra, se convierte en armazén indtil y enojoso». Habla el
Aviraneta barojiano, y parece citar el poema Rolla, de Alfred de Musset («Maintenant le hasard
promene au sein des ombres...») y reflexionar anacrénicamente sobre el cine y el periodismo, que
logran que la sorpresa («el hecho nuevo que no existia, 0 que existia y no veiamos») se ilumine en la
pantalla o en el titular.

El acontecimiento es lo digno de ser contado, la anécdota que justifica a los personajes, narradores y
protagonistas. Cuando el novelista de crimenes Raymond Chandler llegaba a un punto muerto, a un
callején sin salida en el relato, mataba a alguno de sus personajes: era, segun confesién propia, su
modo de impulsar la trama para que la novela siguiera funcionando. Parece que Baroja, en el mismo
trance, introduce inevitablemente a un personaje nuevo: la presentacién en la tertulia de un
desconocido reaviva el interés; produce nuevas expectativas, didlogos y mondlogos imprevistos. La
aparicién de un buen personaje es siempre un acontecimiento, y asi se explica que el héroe Aviraneta
se presente muchas veces como si fuera un extrano que debe ser identificado y reconocido,
personaje siempre renovado y siempre el mismo, o que las heroinas se enmascaren o se disfracen de
muchacho, de acuerdo con tépicos literarios que, también identificados y reconocidos, contribuyen a
la diversion del publico. A veces irrumpe algln personaje sensacional, como cuando Aviraneta lleva a
Leguia al Ministerio de Estado, «a ver a una persona muy importante». Ante «una sefiora gruesa,
vestida de blanco», el discipulo exclamara: «jPero es la reina!»

Baroja concibe la novela a modo de tertulia: depende de los personajes que la agitan, entran, salen,
hablan, presentan a nuevos personajes que a su vez aparecen y desaparecen. Tiene razén Carlos
Longhurst (Las novelas histdricas de Pio Baroja, Madrid, Guadarrama, 1974) cuando dice que «la
creacion de los personajes es el factor principal en la composicion de la novela barojiana». Supongo
que se refiere a Memorias de un hombre de accidn, pero, por lo que sé, y considerando a los
personajes esencialmente como generadores de anécdotas entretenidas, me atreveria a extender la
afirmacién a la narrativa de Baroja en general.

Creo que Baroja tenia una mentalidad originaria del siglo XVIII, de los tiempos del fin de los sistemas,
la crisis del dogmatismo escolastico y el escepticismo mitigado del benedictino Feijoo. Como
recordaba Julio Caro Baroja en un prélogo a los Cuentos de Pio Baroja (Madrid, Alianza, 1966), su tio
habia sufrido antes de los primeros éxitos «un choque bastante doloroso con los representantes de
cierto doctrinarismo politico, choque similar a los que habia tenido de estudiante, frente al
doctrinarismo médico-filoséfico». Aquellos «choques juveniles» le dejaron «una aversién marcada por
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casi todos los doctrinarismos». Sélo se fiaba de lo concreto. Como a Silvestre Paradox, «la metafisica
le parecia un lujo, la ciencia una necesidad, la religién una hermosa leyenda», o0 no tan hermosa,
segun el momento, criminal a veces. Le interesaban los cientificos y los filésofos periodisticos como
Nietzsche o el Schopenhauer de Parerga y Paralipdmena. Sabia que lo suyo era mas opinién que
conocimiento. Se habia formado como escritor en los periddicos, que, con las tertulias, eran entonces
la sede natural de la opinidn. El grito mas fuerte que lanzé Baroja es de Nietzsche: «Tenemos que
inmoralizarnos. El tiempo de la escuela ha pasado ya; ahora hay que vivir».

El novelista es el personaje invisible de Memorias de un hombre de accion. Se comparaba con un
detective: habia explorado los archivos y los lugares en que transcurria la accién. Se basaba en
hechos, o por lo menos en indicios. Interrogaba a los testigos, aunque fuera acudiendo a los libros de
historia. Entre las voces que se cruzan en Memorias de un hombre de accién estan las de los
historiadores, copiados aplicadamente y casi letra a letra por Baroja, como ha demostrado Carlos
Longhurst. Baroja no ocultaba sus procedimientos: «En la historia no sé como se puede evitar el
copiar [...]. Yo he copiado cuando he tenido que hacerlo, sin escripulo». No sélo escribio los veintidds
volimenes de novelas de Memorias de un hombre de accién, sino también una biografia, Aviraneta o
la vida de un conspirador (1931). Al fin y al cabo, Aviraneta era casi propiedad familiar, un pariente,
protagonista de historias que se contaban en la sobremesa. Baroja presume de que su padre habia
conocido al conspirador en la juventud. Su madre «lo habia visto muchas veces en casa de su abuelo»
y referia «bastantes anécdotas de la vida del conspirador [...] cdmo le gustaba chismografiar y contar
sucesos de su vida aventurera».

Buscé Baroja los residuos de la vida de Aviraneta: la partida de bautismo, el expediente militar, los
opusculos inencontrables. Los papeles que descubrié se perdieron definitivamente en el bombardeo
de su casa de Madrid: Aviraneta, por citar un caso, contaba su relacién con lord Byron en Missalonghi.
Pero igual que, segun la historia, inventaba sociedades secretas y falsificaba cartas y otros
documentos, ;por qué no iba a inventar Aviraneta sus propias aventuras? Grafémano desatado, sirvio
de fuente a los historiadores de la primera guerra carlista. Repartia manuscritos con pinta de
verdaderos. Y si, para sembrar cizafia entre los partidarios del pretendiente a la corona, fue capaz de
convertir al militar carlista Rafael Maroto en «jefe de una conspiracion masonica destinada a derrocar
a don Carlos», ipor qué no iba a convencer a todo el mundo de que habia participado en los episodios
mas sensacionales del siglo, nacionales e internacionales, la guerra griega de Byron, por ejemplo?
Aviraneta era el invitado idéneo para una tertulia espectaculo.

Este ambiente de escandalo de periddico era el que atraia a Baroja: «un mundo de intrigas, de
contiendas, de oscuridades y de confusiones», como resume el prélogo a Las mascaradas
sangrientas, novela en la que el narrador cuenta un crimen que le cuenta otro narrador. Subyugado
por el archivo de falsificaciones al que Aviraneta Ilamaba su Simancas (manifiestos, proclamas, cartas
venenosas, lenguajes cifrados, todo falso), Baroja dedicé cuatro volimenes de Memorias de un
hombre de accidén (El amor, el dandismo y la intriga, Las figuras de cera, La nave de los locos y Las
mascaradas sangrientas) a las maquinaciones de Aviraneta para acabar con la primera guerra
carlista. Aviraneta anipulé agentes imaginarios, invent6 una sociedad secreta en Madrid con
ramificaciones en Bayona. El autor del relato anénimo que compone Las figuras de cera dice haber
utilizado las notas de otro de los personajes de estas novelas, Alvaro Sdnchez de Mendoza, y, al
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comienzo de la titulada E/ Simancas, se atreve a enunciar lo que parece muy préximo a una teoria
barojiana del arte de novelar: «Aqui el autor tendria que comenzar esta parte pidiendo perddén a los
manes de Aristételes, porque va a dejar a un lado, en su novela, las tres célebres unidades de tiempo,
lugar y accién, respetables como tres abadesas o tres damas de palacio con sus almohadas y sus
colchas correspondientes. El autor va a sequir su relato y a marchar a campo traviesa, haciendo una
trenza, mas o menos habil, con un ramal histérico y otros novelescos».

Documentos de época

No abandonaba la tertulia ni siquiera cuando corregia las pruebas de sus libros, o asi lo recordaba
Ortega, en una posada de Coria, a la hora del atardecer, cuando se reunian a discutir los compaferos
de viaje y Baroja repasaba galeradas sin dejar de intervenir en la conversacion, aunque fuera
meditando en voz alta sobre las dudas gramaticales que le planteaba la labor que estaba haciendo.
Contaba Juan Benet (Barojiana, Madrid, Taurus, 1972) haberle oido proclamar repetidamente, «con el
rigor y la inapelabilidad de todo parte de defuncién», la muerte de la novela. Baroja, sin embargo, la
mantuvo viva a lo largo de los afos en el sentido en que se mantiene viva una conversacién. Segun
Benet, juzgaba «un ridiculo delirio cualquier grandilocuente intento de hacer una gran novela en el
siglo XX». Criaturas como Stendhal, Balzac, Dostoievski o Poe compartian la suerte de los dinosaurios
y los mastodontes: la extincidn. Benet quiza rememoraba una profecia incluida en Desde la ultima
vuelta del camino: «Dentro de cien afios se hablara de la apariciéon de Dostoievski en literatura como
de uno de los acontecimientos mas extraordinarios del siglo XIX. En la fauna espiritual europea, sera
algo como el diplodocus».

Desaparecidos los mastodontes, «el lenguaje literario ya no podia ser el mismo», dice Benet, que
habla de «poda total»: épica sin heroismo, héroes sin grandeza, discurso pelado. ;COmo vivir después
de la extincion? ;Cémo escribir? El estilo se convirtié en una cuestion vital: «He vivido en tono menor,
y casi todo lo que he escrito estd en ese tono», responderia Baroja, cuya literatura parece querer
atenerse a los principios de una conversacién entre interlocutores ideales, que hablan lo preciso con
verdad, pertinencia y claridad. Pero las anécdotas que por acumulacién van montando sus novelas,
histdricas o no, se enredan siempre en truculencias turbias de periodismo amarillo. ;No venderia
periddicos una entrevista con el verdugo en visperas de una ejecucién, en casa del verdugo y
bebiendo vino, hecha por los amigos del reo, que van a pedir que el entrevistado mate con el menor
dafio posible para la victima? Esta al final de la segunda parte de la novela Aurora roja. Baroja se
contentaba con que sus libros sirvieran, si no como obras de arte, si como documentos de la época,
aungue estuvieran escritos «sin la preocupacién general de la época, sin ninguna tendencia al
artificio».

Alcanzé su objetivo minimo: sus novelas son, cuando menos, documentos de época, fechadas, de su
momento, se ocupen del Madrid de los golfos y los anarquistas, del Paris de los exiliados rusos o de la
Roma de los cardenales. Tienen un tono sintomatico, de fastidio universal, heredado del
romanticismo. Russell P. Sebold («Sobre el nombre espafiol del dolor romantico», en El rapto de la
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mente: poética y poesia dieciochescas, Madrid, Prensa Espafiola, 1970) identificé en ese «fastidio
universal» el nombre de un conjunto de emociones contradictorias, entre el vacio y el aburrimiento
cultivados con gusto por ser muy de uno mismo. Sebold descubria que un autor espafiol se habia
adelantado a franceses y alemanes en dar con el nombre exacto para la «disposicion animica del
romantico». Antes que el mal del siglo (mal du siécle) y del dolor universal o cdsmico (Weltschmerz),
existié el fastidio universal de Juan Meléndez Valdés, desde 1774: «Do quiera vuelvo los nublados
0jos, / nada miro, nada hallo que me cause / sino agudo dolor o tedio amargo / [...] / este fastidio
universal». En tiempos de Baroja, el fastidio perduraba, pero enrarecido, como si el universo hubiera
menguado drasticamente y no consintiera grandes gestos.

El mejor modo de expresién del fastidio es la frase brusca, la anécdota feroz, y, como a Baroja,
persona sensible, la época se le hizo trabajosa, o simplemente antipatica y brutal, uno lo lee con
temor a que de pronto suelte alguna barbaridad antipatica y brutal. Era el tono de la época, la musica
de las charlas de café y de los rapidos y rotundos juicios merecedores de un titular periodistico. El
fruto extremo de semejante clima fue Hitler. Entre el ruido de la radio y las luces del cine habia que
empinarse y levantar la voz, hacerse ver, aunque fuera en tono menor, impresionar, captar la
atencién con algo un poco tremendo, escandalizar y divertir. Las frases mas repugnantes de Baroja
estan todas fechadas, es decir, caducadas en ese tiempo.

Pero hay en Baroja, y es la nota dominante y perdurable, una aspiracion a la cordialidad o, por usar
palabras suyas, a «la gracia, la bondad y la simpatia», a algo que Stendhal llamaria belleza,
aspiracion a la felicidad, y una disposicion esencial contra la crueldad hacia los seres humanos y los
animales. Cuando reconocia tener «un fondo de antipatia fisica y moral por Valle-Inclan», explicaba
con simpleza que «uno de los primeros motivos de esa antipatia fue un perro». Baroja habia
sorprendido a Valle en el momento de soltarle al perro una patada. «Ademas de la antipatia fisica,
habia entre nosotros una antipatia intelectual», afladia Baroja. Toda la vida conservé la aversion a la
mas minima crueldad, pero también el temperamento verbal de discutidor de café, desde los afios de
formacién, desde la tesis doctoral de 1893, El dolor, estudio de psicofisica. El doctorando se dirige al
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tribunal: «Para algunos, ver matar a un caballo en una plaza, o a un hombre en un patibulo,
constituye un placer; para otros es un dolor intenso». Y cita a un sabio francés, algo que lo mismo
podria haber hecho en una tertulia: el dolor «es una funcién intelectual, tanto mas perfecta cuanto
mas desarrollada esta la inteligencia». Al final de su vida, en sus memorias, defendiendo siempre la
literatura divertida, recurria a los argumentos de su tesis de hacia cincuenta afos: «Claro que esto
depende del nivel de la diversidn; pero eso pasa con todo. Para un cretino, para un impulsivo
sanguinario, puede ser muy divertido ver matar no sélo a un animal, sino a una persona [...]. Pero no
se habla de esas diversiones de subhombres, sino de la diversién de un publico culto y civilizado».
Precisaba: «Entre las gentes civilizadas, el publico sin gran cultura acierta casi siempre mas que los
gue se sienten especialistas y técnicos».

Teoria de la novela

(Y si fuera la serie Memorias de un hombre de accidn el clasico de Baroja, en el sentido de que se lee
y se relee, da siempre algo y afiade algo mas a lo ya dicho? Como esos paisajes dentro de una
campana de cristal que salen en los cuentos fantasticos, permite a quien se adentra en su mundo
tomar caminos que se prolongan hasta el infinito: lo que parecia minldsculo alberga ciudades, mares y
continentes. Cuando Baroja publicaba La nave de los locos (1925), libro XV de Memorias de un
hombre de accidn, la novela todavia no estaba muerta, y el personaje Baroja, el invisible, se dejaba
ver: charla en el prélogo con dos amigos, mientras esperan en un pueblo de la costa de Malaga a que
les arreglen el coche. Los amigos son «escritores, discutidores habituales y crénicos y aficionados a
debatir ideas». Baroja, el novelista del grupo, renegaba de las unidades aristotélicas y de los
universos narrativos con limites precisos. La novela exige «un ambiente ancho, extenso, y muchas
figuras»; por ejemplo, La guerra y la paz, de Tolstoi. Rechazaba las novelas impermeables y defendia
las permeables, las novelas abiertas. «Si a la gente actual, metida en un mecanismo constante,
mecanismo que llena la vida de superficialidades y no cansa del todo, se pretende arrastrarla y
encerrarla en un pequefio mundo, estatico y hermético, aunque sea bello, se puede tener la
seguridad de que se opondra». En Memorias de un hombre de accidn, un universo aparentemente
clausurado se abria sin fin: la historia de Espafia durante la primera mitad del siglo XIX.

Pero Baroja aclaraba: no hay un Unico tipo de novela. Hoy (1925) «es un género multiforme, proteico,
en formacion, en fermentacién; lo abarca todo», filosofia, psicologia, épica, utopia, aventura.
Repetiria las misma ideas casi palabra por palabra en La intuicion y el estilo (1948), uno de los libros
de Desde la ultima vuelta del camino. Juan Benet publicaria veinticinco afios después La inspiracion y
el estilo, donde declaraba su aficion al grand style, tan sospechoso para Baroja, y que quiza fuera un
homenaje a Baroja. Decia Benet: «La mercancia que suministra la inspiraciéon acostumbra a ser breve,
circunstancial y en muchos casos incompleta». Segln Baroja, «la intuicién, cuando se da, parece que
procede por saltos, y la comprension y la percepciéon marchan mas despacio». Lo dificil, para Baroja,
es inventar, «<mas que nada inventar personajes que tengan vida y nos sean necesarios,
sentimentalmente, por algo». La invencion produce asombro, maravilla, pero nace de «la necesidad
de la verdad del detalle». En La senda dolorosa (1928, libro XVIII de Memorias de un hombre de
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accion), encuentro al azar una muestra del detallismo barojiano. Acaban de asesinar al conde de
Espafia, sanguinario adalid del altar y el trono: «Desnudaron al conde y lo registraron. No tenia en los
bolsillos mas que unos cigarros, un poco de pan y unas uvas».

Aceptada la variedad de especies de la novela, Baroja veia que «la novela, en general, es como la
corriente de la historia: no tiene ni principio ni fin; empieza y acaba donde se quiera», semejante al
poema épico. Proponia modelos: Don Quijote, la Odisea, el Romancero, Pickwick. En la reunién de
voces que es la novela, «el autor tomara la palabra cuando le parezca, oportuna o inoportunamente»,
y en las Ultimas lineas del prélogo a La nave de los locos advertia que «a esta altura [las Memorias de
un hombre de accidn] presentan ya oscuridad tan grande, que no sabemos quién es el autor
verdadero de los cinco o seis que se citan como tales en el transcurso de tan larguisima obra». Es
interesante que, a propdsito de Dostoievski y por los mismos afios en que Baroja iba culminando sus
Memorias de un hombre de accidn, Mijail Bajtin describiera un modo de novelar que encarnaba la idea
carnavalesca del mundo, un relato multilinglie, hibrido de lenguas que confluyen, se enredan y pelean
entre si como la tropa de personajes barojianos, mientras suenan voces en la calle y el camino,
canciones populares y romances de ciego, y los protagonistas leen en voz alta a Dickens y a Walter
Scott. Estamos, como diria Mainer, ante «el componente de teatralizacién que es inherente al
espectaculo humano». El carnaval todavia incordia alguna vez. Le pregunté a un estudiante que se
preparaba para entrar en la universidad si Baroja le sonaba. No lo habia leido, pero, alumno de una
conocida institucién catdlica, me dedic6 una sonrisa atravesada y dijo: «;Baroja? Un granuja».

La obra, la vida, el reflejo

El mejor camino para acercarse hoy a Baroja, aparte de leerlo, es la biografia que le dedica José-
Carlos Mainer. Presenta a Baroja en su excepcionalidad humana y literaria, y visto a través del rastro
que ha dejado en las paginas de innumerables estudiosos, curiosos, hagidgrafos y maldicientes,
admiradores y enemigos, desde principios del siglo XX hasta ahora mismo, todos conciliados en «la
voluntad de sorprender el secreto barojiano en sus actitudes personales o en esa mezcla de
transparencias, desleimientos y opacidades en que se convierte un texto literario cuando queremos
ver al autor a su través». Pio Baroja es la biografia de un personaje publico que hoy merece un
volumen en una coleccién llamada Espafioles eminentes, y de un hombre de familia siempre soltero,
«un solitario acompafado». Mainer se acerca a las relaciones y las casas familiares de Baroja como si
constituyeran un rasgo de caracter o, mas aun, un rasgo de estilo del protagonista. Siempre préximo
a sus padres, a su madre viuda y a sus hermanos, Baroja, sin embargo, podia escribir en 1917, a sus
cuarenta y cinco afios: «Si Mefistéfeles tuviera que comprar mi alma, no la compraria con una
condecoracién ni con un titulo; pero si tuviera una promesa de simpatia, de efusion, de algo
sentimental, creo que entonces se la llevaria muy facilmente».

No se trata s6lo de Baroja: habia que captar la coincidencia de gestos politicos y literarios con los
colegas coetaneos, sequir la sombra de la invencion critica y periodistica de la Generacién del 98.
Habia que definir al protagonista, pero también el ambiente, en un pais degradado a periférico y en
época de dificultades, hasta la convivencia con el franquismo, asimilado Baroja por los fascistas mas
puros, agoniosamente reconocido como precursor. Mainer ha hecho mas: no separa la historia de
Baroja de la de sus libros y personajes, aliando sinopsis y juicios, pasion lectora y distanciamiento
analitico, incluyendo, si es necesario, las condiciones de publicacion de las obras y los estados de
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humor del novelista, y eligiendo siempre la cita adecuada para iluminar la esencia del biografiado en
cada momento. Por ejemplo, el 27 de noviembre de 1942, Pio Baroja escribia: «Hace frio, no tengo
qué leer, ni gente con quién hablar».

Justo Navarro ha traducido a autores como Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot, F. Scott
Fitzgerald, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho. Sus Ultimos
libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007) y El espia (Barcelona, Anagrama, 2011).
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