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«Como siempre he sentido gran interés por el pintor Hieronymus Bosch, durante un viaje a Holanda
visité su ciudad natal»: asi comienza el texto que Dino Buzzati publicé como introduccién a la obra
completa del pintor flamenco en la célebre coleccidn «Clasicos del arte» que en Espafa edité Noguer
en los afos setenta. Se trata del relato en que narra su encuentro con un viejo descendiente del gran
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maestro que, muy contrariado ante la habitual adscripcion de su antepasado a lo fantastico, le
recuerda al escritor: «jSi no ha existido un pintor mas realista y didfano que él... qué fantasias, ni qué
pesadillas, ni qué magia negra...! jLa realidad monda y lironda que tenia delante! Sélo que él era un
genio que veia lo que nadie era capaz de ver. Ahi estd su secreto: era alguien que “veia” y pintd lo
que veia».

De hecho, en esta declaracidn de poética, Buzzati delinea aspectos esenciales de su escritura
poniendo en acto la mirada propia de un pintor. Los ojos de halcdn que Buzzati descubre en el retrato
del Bosco, «penetrantes y maliciosos», la ironia burlesca que le atribuye en su relato, son modos de
ver que le permiten representar la realidad sin protecciones que la soslayen: las casas sin tejados y
sin muros que ocultan su contenido, la realidad destapada mostrando «innumerables cosas vivas
semejantes a celentéreos, ostras, renacuajos, peces ansiosos, salamandras iracundas» que no eran
otra cosa que «criaturas humanas, la verdadera esencia de la humanidad que nos rodea»
despedazandose y desgarrandose «igual que nos despedazamos los unos a los otros dia y noche, tal
vez sin saberlo». Es decir, el mundo observado y descrito por un pintor que retrata ese
descubrimiento con la precisién de un entomdlogo.

Invariablemente considerado escritor de literatura fantastica, reconocido por la critica como discipulo
de Poe y de Kafka, y rescatado entre los contemporaneos por Borges, Buzzati es, ante todo, un
extraordinario narrador. En palabras de Italo Calvino, lo fantastico en Buzzati es indiscutible, pero
precisa que su «vena fantastica» es «extremadamente cuidada y racional», sobre todo en sus
primeros «gélidos relatos». En consecuencia, para el autor de Nuestros antepasados, el verdadero
sentido de la escritura buzzatiana reside en la eficacia y precision de una depurada técnica narrativa,
algo que interesé y también se propuso como método el propio Calvino, incluso en sus textos mas
fantasticos.

Asimismo, el critico Giacomo Debenedetti destacaba la maestria de Buzzati, fundandola en el singular
proceso de decantacion del elemento fantastico que el autor opera en su escritura. Un proceso que
vehicula la construccién de todo un programa estilistico cifrado en su «capacidad de ilusionismo, en el
virtuosismo de las minuciosas descripciones que gracias a su pedanteria parddica consiguen un tono
ligero y dinamico, y le exoneran de una de las reglas capitales de su género, que consiste en
proponernos lo absurdo como déja vu. El, por el contrario, nos da el impulso para ir mas alla de las
apariencias, amalgamando fragmentos de realidad en un nunca visto».

Precisamente, esa es la mirada que ediciones Gadir ha querido poner de manifiesto a través de los
titulos que publica con traducciones cuidadas y ediciones formalmente impecables en las que
propone, de forma novedosa, el elemento visual como privilegiada sefia de identidad del autor. Se
trata de un proyecto editorial que se completara préximamente con la interesante selecciéon de
ensayos sobre el escritor italiano (Buzzati en su vida. Buzzati en sus textos) al cuidado de Elisa
Martinez Garrido.

Puede trazarse un recorrido por la obra de Buzzati traducida al castellano partiendo de los vinculos
que se establecen entre narrativa y biografia del autor. De hecho, las experiencias del escritor son un
elemento fundamental en la configuracion de su estilo, en el sentido que le otorga Debenedetti, quien
descubrid la operacion que se encuentra en la base de sus relatos: de ascendencia burguesa
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acomodada, el escritor parte de sus confortables experiencias cotidianas en busca de lugares
inexplorados en una especie de «nostalgia de espacios vertiginosos, de grandes precipicios, de
negros valles romanticos».

De hecho, ya en Barnabo de las Montarias, que es de 1933, se funda el sentido alegérico que Buzzati
concede al paisaje de los veranos de su infancia mitad milanesa, mitad montafnesa. El valor de la
dignidad humana se vincula a la presencia silenciosa de las montafas, que pueden encontrarse
ocultas por la niebla, pero que, de forma incondicional, acompafan a los hombres como testimonio de
sus acciones. A este propdsito, el relato desarrolla un conflicto moral en el que un renovado Lord Jim,
el guardabosques protagonista, opone al acto de cobardia que habia permitido a unos bandidos
asaltar el polvorin que él debia vigilar, la serenidad y el rigor de las montafias «inmoviles y solitarias,
hundidas en las nubes».

El efecto perturbador en la escritura de Buzzati reside en su capacidad de producir desasosiego a
partir del efecto de nitidez y transparencia que le son propios. Su estilo sencillo y medido esconde
siempre un umbral que conduce a la inquietud, una brecha de lo inesperado que se abre en el mundo
real. Asi sucede en El secreto del Bosque Viejo que, en su octava edicidn espafiola, sigue siendo para
muchos una de las mejores obras de Buzzati. De 1935, se enlaza con la historia anterior a través de
su planteamiento moral, proponiendo, en este caso, una fabula en la que imaginacién y realidad se
fusionen sin que exista posibilidad de establecer fronteras. Una operacién -a pesar de que en este
caso convivan genios del bosque, animales parlantes y personajes reales- no muy diferente a la
narracion que lo llevd a la fama: El desierto de los Tartaros. Continuamente reeditado como un clasico
imprescindible, introducido en esta edicion por el texto que le dedicd Jorge Luis Borges, estamos, sin
duda, ante la obra maestra de la escritura buzzatiana. El joven teniente Giovanni Drogo es trasladado
a la lejana Fortaleza Bastiani, mira hacia el desierto y espera la llegada del ejército enemigo. Mientras
tanto, ve pasar el tiempo sin que llegue la deseada batalla. Como explica Borges, Buzzati, valiéndose
del método de la postergacién tan propio de Kafka, describe la espera «indefinida y casi infinita» del
protagonista a través de la imagen del desierto, que cobra un valor simbdlico pero a la vez real:
Drogo, que espera «muchedumbres», s6lo conquista el vacio.

Si la riqueza de las imagenes inspird una gran pelicula como la de Valerio Zurlini, ello se debe a que
Buzzati predetermina en el texto su impacto visual: «Por un instante permanecié aun en los ojos de
Drogo la imagen de las murallas amarillentas, de los bastiones de través, de los misteriosos reductos,
de los pefiascos laterales y negros por el deshielo. Parecié a Giovanni -pero fue por un lapso
infinitesimal- que las murallas se alargaban de improviso hacia el cielo, centelleando de luz, y
después las rocas herbosas entre las cuales se sumia el camino le privaron de la vista totalmente».
Vertiginosa mirada hacia el cielo que, sin embargo, remite al ocultamiento del punto de vista y, por
tanto, a la sensacién de absoluta soledad. Ese era el dnimo del joven Buzzati en las oficinas del
periddico Corriere della Sera en cuya redaccién trabajaba, cuando explicé la raiz autobiografica de su
novela. Consciente del paso del tiempo a través de los rostros de sus compafieros tocados por un
inmovilismo asfixiante, se veia él mismo en su espejo y se rebelaba, no sélo contra el modo en que se
atrofian los suefios de la juventud a la espera de la llegada de la gran ocasion, sino intuyendo de una
manera casi profética el gran desastre que estaba por llegar.

Como afirma Giulio Carnazzi, a contracorriente del neorrealismo que estaba afirmandose a través de
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un lenguaje de documento o como cronica amarga de la vida real, Buzzati publica en 1945 la
refundicién de un cuento infantil, que ya habia presentado por entregas en el Corriere dei piccoli,
suplemento infantil de su periddico. Se trata de La famosa invasién de Sicilia por los osos presentado
por Gadir en una hermosa edicién con dibujos del autor. Retomando la idea de las montafias como
espacio feliz, contrapone el mundo ideal de las alturas donde viven los 0sos al mundo envilecido de la
ciudad. En el fondo de la fabula se instala un mensaje de paz que se identifica necesariamente con la
tragedia de la guerra apenas vivida, como queda reflejado en las palabras del rey Leoncio, en las
ultimas paginas del relato: «Volved a las montafias [...]. Dejad esta ciudad donde habéis encontrado
la riqueza, pero no la paz de espiritu. Quitaos de encima estos vestidos ridiculos. Tirad el oro. Arrojad
los cafiones, los fusiles y todas las demas cosas diabdlicas que los hombres os han ensefiado. Volved
a ser lo que erais antes».

A pesar de que el relato breve es en Buzzati un medio expresivo privilegiado, sin embargo, la eleccién
de Las noches dificiles no muestra el momento mas interesante del escritor de cuentos, quiza mejor
representado por sus primeras colecciones Paura alla Scala (1949), Il crollo della Baliverna (1954) o,
en todo caso, por Sessanta racconti (1958) una seleccién del propio Buzzati vencedora del prestigioso
premio Strega, cuya resefia dio origen a las paginas lucidisimas de Giacomo Debenedetti antes
citadas.

Un nuevo dispositivo visual, esta vez relacionado con la atmoésfera inquietante que podria recordar
algunas imagenes de la pintura metafisica de De Chirico, esta en la base de El gran retrato.
Considerada una narracién de ciencia ficcion, muestra la imposibilidad del amor fuera del ambito de
lo humano, algo imposible de sustituir ni por el mas sofisticado sistema de inteligencia artificial: la
gran maquina que, aislada en medio de un paisaje rodeado de magnificas montafas, intenta sustituir
al amor verdadero. Sin embargo, la infelicidad que produce perdura a pesar de su destruccién: «Ya no
existia la mujer, el amor, los deseos, la soledad, la angustia. Sélo la inmensa maquina infatigable y
muerta, como un ejército de contables ciegos, curvados en millares de bancos, que escribieran
numeros sobre nimeros sin fin, dia y noche, por la vacia eternidad».

Y, por ultimo, la vuelta a la novela en 1963 con Un amor expuso a Buzzati a un autobiografismo que
para muchos fue de una valentia admirable, como escribié Carlo Bo. De hecho, su contenido erético
fue considerado por los criticos como un caso poco frecuente en el panorama literario italiano, asi
como su vinculacién con un hecho real de la vida del escritor condujo a Eugenio Montale a calificar la
novela de un «psicologismo patoldgico». Un amor narra la relacién del protagonista con la joven
prostituta Laide, una de esas criaturas que pueblan Mildn y que, como en un cuadro del Bosco, sera
descrita como un laberinto, como un hormiguero. Laide y Milan se funden en un espacio borroso en el
que se ve atrapado el propio alter ego de Buzzati, un hombre maduro que se enamora perdidamente
de la joven hasta grados insospechados de humillacién. Pero en la historia de amor no hay
vencedores ni vencidos: nadie se salva. La lucidez del escritor consiste en esa gran derrota del mundo
burgués y sus parametros de compraventa. Lo esencial es la profunda soledad de los protagonistas,
gue se hace manifiesta en el autorretrato de Buzzati y en el desolado escenario que configuran las
calles de Milan.

A través de enumeraciones cadticas y de la ironia, de las referencias a los personajes «ineptos» de
Federigo Tozzi e incluso de Italo Svevo, valiéndose de la conjetura propia de la novela policiaca y
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diseminando referentes de una cultura compartida con el lector, como los guifios a El angel azul de
Josef von Sternberg, o al ambiente periodistico que conoce tan bien, Buzzati construye una especie de
torbellino que acompafia al protagonista hasta el final, a veces representando la voragine de la
ciudad, a veces referido al mundo interior del escritor-personaje.

Fiel a un estilo nitido y racional, Buzzati afila la agudeza de la mirada a lo largo de toda su trayectoria
narrativa e intensifica su forma de penetracion en lo cotidiano para transgredir los limites de lo
transitable, de ese espacio limitado y vulgar que, sin embargo, vaticina y le propicia espacios
vertiginosos. Y todo esto es posible en su escritura porque Buzzati pintaba con las palabras haciendo
explicitos los procedimientos y las técnicas del pintor que el descendiente del Bosco le descubrira
como una clave de su propia poética: ser alguien que «ve» y que pinta lo que ve.
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