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«Como siempre he sentido gran interés por el pintor Hieronymus Bosch, durante un viaje a
Holanda visité su ciudad natal»: asi comienza el texto que Dino Buzzati publicé como
introduccion a la obra completa del pintor flamenco en la célebre coleccion «Clasicos del
arte» que en Espafa edité Noguer en los afios setenta. Se trata del relato en que narra su
encuentro con un viejo descendiente del gran maestro que, muy contrariado ante la habitual
adscripcion de su antepasado a lo fantastico, le recuerda al escritor: «jSi no ha existido un
pintor mas realista y diafano que él... qué fantasias, ni qué pesadillas, ni qué magia negra...!
iLa realidad monda y lironda que tenia delante! Sélo que él era un genio que veia lo que
nadie era capaz de ver. Ahi esta su secreto: era alguien que “veia” y pintd lo que veia».

De hecho, en esta declaracion de poética, Buzzati delinea aspectos esenciales de su escritura
poniendo en acto la mirada propia de un pintor. Los ojos de halcén que Buzzati descubre en
el retrato del Bosco, «penetrantes y maliciosos», la ironia burlesca que le atribuye en su
relato, son modos de ver que le permiten representar la realidad sin protecciones que la
soslayen: las casas sin tejados y sin muros que ocultan su contenido, la realidad destapada
mostrando «innumerables cosas vivas semejantes a celentéreos, ostras, renacuajos, peces
ansiosos, salamandras iracundas» que no eran otra cosa que «criaturas humanas, la
verdadera esencia de la humanidad que nos rodea» despedazandose y desgarrandose «igual
que nos despedazamos los unos a los otros dia y noche, tal vez sin saberlo». Es decir, el
mundo observado y descrito por un pintor que retrata ese descubrimiento con la precision de
un entomadlogo.

Invariablemente considerado escritor de literatura fantastica, reconocido por la critica como
discipulo de Poe y de Kafka, y rescatado entre los contemporaneos por Borges, Buzzati es,
ante todo, un extraordinario narrador. En palabras de Italo Calvino, lo fantastico en Buzzati es
indiscutible, pero precisa que su «vena fantastica» es «extremadamente cuidada y racional»,
sobre todo en sus primeros «gélidos relatos». En consecuencia, para el autor de Nuestros
antepasados, el verdadero sentido de la escritura buzzatiana reside en la eficacia y precisidn
de una depurada técnica narrativa, algo que interesé y también se propuso como método el
propio Calvino, incluso en sus textos mas fantasticos.

Asimismo, el critico Giacomo Debenedetti destacaba la maestria de Buzzati, fundandola en el
singular proceso de decantacion del elemento fantastico que el autor opera en su escritura.
Un proceso que vehicula la construccién de todo un programa estilistico cifrado en su
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«capacidad de ilusionismo, en el virtuosismo de las minuciosas descripciones que gracias a
su pedanteria parddica consiguen un tono ligero y dindmico, y le exoneran de una de las
reglas capitales de su género, que consiste en proponernos lo absurdo como déja vu. El, por
el contrario, nos da el impulso para ir mas alla de las apariencias, amalgamando fragmentos
de realidad en un nunca visto».

Precisamente, esa es la mirada que ediciones Gadir ha querido poner de manifiesto a través
de los titulos que publica con traducciones cuidadas y ediciones formalmente impecables en
las que propone, de forma novedosa, el elemento visual como privilegiada sefia de identidad
del autor. Se trata de un proyecto editorial que se completara proximamente con la
interesante seleccidn de ensayos sobre el escritor italiano (Buzzati en su vida. Buzzati en sus
textos) al cuidado de Elisa Martinez Garrido.

Puede trazarse un recorrido por la obra de Buzzati traducida al castellano partiendo de los
vinculos que se establecen entre narrativa y biografia del autor. De hecho, las experiencias
del escritor son un elemento fundamental en la configuracién de su estilo, en el sentido que
le otorga Debenedetti, quien descubrid la operacion que se encuentra en la base de sus
relatos: de ascendencia burguesa acomodada, el escritor parte de sus confortables
experiencias cotidianas en busca de lugares inexplorados en una especie de «nostalgia de
espacios vertiginosos, de grandes precipicios, de negros valles romanticoss».

De hecho, ya en Barnabo de las Montafias, que es de 1933, se funda el sentido alegérico que
Buzzati concede al paisaje de los veranos de su infancia mitad milanesa, mitad montafesa. El
valor de la dignidad humana se vincula a la presencia silenciosa de las montafas, que
pueden encontrarse ocultas por la niebla, pero que, de forma incondicional, acompafan a los
hombres como testimonio de sus acciones. A este propdsito, el relato desarrolla un conflicto
moral en el que un renovado Lord Jim, el guardabosques protagonista, opone al acto de
cobardia que habia permitido a unos bandidos asaltar el polvorin que él debia vigilar, la
serenidad y el rigor de las montafias «inmdviles y solitarias, hundidas en las nubess.

El efecto perturbador en la escritura de Buzzati reside en su capacidad de producir
desasosiego a partir del efecto de nitidez y transparencia que le son propios. Su estilo
sencillo y medido esconde siempre un umbral que conduce a la inquietud, una brecha de lo
inesperado que se abre en el mundo real. Asi sucede en El secreto del Bosque Viejo que, en
su octava edicién espafiola, sigue siendo para muchos una de las mejores obras de Buzzati.
De 1935, se enlaza con la historia anterior a través de su planteamiento moral, proponiendo,
en este caso, una fabula en la que imaginacion y realidad se fusionen sin que exista
posibilidad de establecer fronteras. Una operacién -a pesar de que en este caso convivan
genios del bosque, animales parlantes y personajes reales- no muy diferente a la narracion
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que lo llevd a la fama: El desierto de los Tartaros. Continuamente reeditado como un clasico
imprescindible, introducido en esta edicién por el texto que le dedicé Jorge Luis Borges,
estamos, sin duda, ante la obra maestra de la escritura buzzatiana. El joven teniente
Giovanni Drogo es trasladado a la lejana Fortaleza Bastiani, mira hacia el desierto y espera la
llegada del ejército enemigo. Mientras tanto, ve pasar el tiempo sin que llegue la deseada
batalla. Como explica Borges, Buzzati, valiéndose del método de la postergacion tan propio
de Kafka, describe la espera «indefinida y casi infinita» del protagonista a través de la
imagen del desierto, que cobra un valor simbélico pero a la vez real: Drogo, que espera
«muchedumbres», sélo conquista el vacio.

Si la riqueza de las imagenes inspiré una gran pelicula como la de Valerio Zurlini, ello se debe
a que Buzzati predetermina en el texto su impacto visual: «Por un instante permanecié aln
en los ojos de Drogo la imagen de las murallas amarillentas, de los bastiones de través, de
los misteriosos reductos, de los pefiascos laterales y negros por el deshielo. Parecié a
Giovanni -pero fue por un lapso infinitesimal- que las murallas se alargaban de improviso
hacia el cielo, centelleando de luz, y después las rocas herbosas entre las cuales se sumia el
camino le privaron de la vista totalmente». Vertiginosa mirada hacia el cielo que, sin
embargo, remite al ocultamiento del punto de vista y, por tanto, a la sensacién de absoluta
soledad. Ese era el animo del joven Buzzati en las oficinas del periddico Corriere della Sera
en cuya redaccion trabajaba, cuando explicé la raiz autobiografica de su novela. Consciente
del paso del tiempo a través de los rostros de sus companeros tocados por un inmovilismo
asfixiante, se veia él mismo en su espejo y se rebelaba, no sélo contra el modo en que se
atrofian los suefos de la juventud a la espera de la llegada de la gran ocasién, sino intuyendo
de una manera casi profética el gran desastre que estaba por llegar.

Como afirma Giulio Carnazzi, a contracorriente del neorrealismo que estaba afirmandose a
través de un lenguaje de documento o como crénica amarga de la vida real, Buzzati publica
en 1945 la refundicion de un cuento infantil, que ya habia presentado por entregas en el
Corriere dei piccoli, suplemento infantil de su periddico. Se trata de La famosa invasion de
Sicilia por los osos presentado por Gadir en una hermosa edicién con dibujos del autor.
Retomando la idea de las montafias como espacio feliz, contrapone el mundo ideal de las
alturas donde viven los 0sos al mundo envilecido de la ciudad. En el fondo de la fabula se
instala un mensaje de paz que se identifica necesariamente con la tragedia de la guerra
apenas vivida, como queda reflejado en las palabras del rey Leoncio, en las Ultimas paginas
del relato: «Volved a las montafas [...]. Dejad esta ciudad donde habéis encontrado la
riqueza, pero no la paz de espiritu. Quitaos de encima estos vestidos ridiculos. Tirad el oro.
Arrojad los cafiones, los fusiles y todas las demas cosas diabdlicas que los hombres os han
ensefiado. Volved a ser lo que erais antes».
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A pesar de que el relato breve es en Buzzati un medio expresivo privilegiado, sin embargo, la
eleccion de Las noches dificiles no muestra el momento mas interesante del escritor de
cuentos, quiza mejor representado por sus primeras colecciones Paura alla Scala (1949), II
crollo della Baliverna (1954) o, en todo caso, por Sessanta racconti (1958) una seleccién del
propio Buzzati vencedora del prestigioso premio Strega, cuya resefa dio origen a las paginas
lucidisimas de Giacomo Debenedetti antes citadas.

Un nuevo dispositivo visual, esta vez relacionado con la atmdsfera inquietante que podria
recordar algunas imagenes de la pintura metafisica de De Chirico, esta en la base de El gran
retrato. Considerada una narracién de ciencia ficcion, muestra la imposibilidad del amor
fuera del ambito de lo humano, algo imposible de sustituir ni por el mas sofisticado sistema
de inteligencia artificial: la gran maquina que, aislada en medio de un paisaje rodeado de
magnificas montafas, intenta sustituir al amor verdadero. Sin embargo, la infelicidad que
produce perdura a pesar de su destruccidn: «Ya no existia la mujer, el amor, los deseos, la
soledad, la angustia. Sélo la inmensa maquina infatigable y muerta, como un ejército de
contables ciegos, curvados en millares de bancos, que escribieran nUmeros sobre nimeros
sin fin, dia y noche, por la vacia eternidad».

Y, por ultimo, la vuelta a la novela en 1963 con Un amor expuso a Buzzati a un
autobiografismo que para muchos fue de una valentia admirable, como escribi6é Carlo Bo. De
hecho, su contenido erético fue considerado por los criticos como un caso poco frecuente en
el panorama literario italiano, asi como su vinculacion con un hecho real de la vida del
escritor condujo a Eugenio Montale a calificar la novela de un «psicologismo patoldgico». Un
amor narra la relacién del protagonista con la joven prostituta Laide, una de esas criaturas
que pueblan Milan y que, como en un cuadro del Bosco, sera descrita como un laberinto,
como un hormiguero. Laide y Milan se funden en un espacio borroso en el que se ve atrapado
el propio alter ego de Buzzati, un hombre maduro que se enamora perdidamente de la joven
hasta grados insospechados de humillacién. Pero en la historia de amor no hay vencedores ni
vencidos: nadie se salva. La lucidez del escritor consiste en esa gran derrota del mundo
burgués y sus parametros de compraventa. Lo esencial es la profunda soledad de los
protagonistas, que se hace manifiesta en el autorretrato de Buzzati y en el desolado
escenario que configuran las calles de Milan.

A través de enumeraciones cadticas y de la ironia, de las referencias a los personajes
«ineptos» de Federigo Tozzi e incluso de Italo Svevo, valiéndose de la conjetura propia de la
novela policiaca y diseminando referentes de una cultura compartida con el lector, como los
guifos a El dngel azul de Josef von Sternberg, o al ambiente periodistico que conoce tan bien,
Buzzati construye una especie de torbellino que acompana al protagonista hasta el final, a
veces representando la voragine de la ciudad, a veces referido al mundo interior del escritor-
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personaje.

Fiel a un estilo nitido y racional, Buzzati afila la agudeza de la mirada a lo largo de toda su
trayectoria narrativa e intensifica su forma de penetracion en lo cotidiano para transgredir los
limites de lo transitable, de ese espacio limitado y vulgar que, sin embargo, vaticina y le
propicia espacios vertiginosos. Y todo esto es posible en su escritura porque Buzzati pintaba
con las palabras haciendo explicitos los procedimientos y las técnicas del pintor que el
descendiente del Bosco le descubrird como una clave de su propia poética: ser alguien que
«ve» y que pinta lo que ve.
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