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«Como siempre he sentido gran interés por el pintor Hieronymus Bosch, durante un viaje a
Holanda visité su ciudad natal»: así comienza el texto que Dino Buzzati publicó como
introducción a la obra completa del pintor flamenco en la célebre colección «Clásicos del
arte» que en España editó Noguer en los años setenta. Se trata del relato en que narra su
encuentro con un viejo descendiente del gran maestro que, muy contrariado ante la habitual
adscripción de su antepasado a lo fantástico, le recuerda al escritor: «¡Si no ha existido un
pintor más realista y diáfano que él… qué fantasías, ni qué pesadillas, ni qué magia negra…!
¡La realidad monda y lironda que tenía delante! Sólo que él era un genio que veía lo que
nadie era capaz de ver. Ahí está su secreto: era alguien que “veía” y pintó lo que veía».

De hecho, en esta declaración de poética, Buzzati delinea aspectos esenciales de su escritura
poniendo en acto la mirada propia de un pintor. Los ojos de halcón que Buzzati descubre en
el retrato del Bosco, «penetrantes y maliciosos», la ironía burlesca que le atribuye en su
relato, son modos de ver que le permiten representar la realidad sin protecciones que la
soslayen: las casas sin tejados y sin muros que ocultan su contenido, la realidad destapada
mostrando «innumerables cosas vivas semejantes a celentéreos, ostras, renacuajos, peces
ansiosos, salamandras iracundas» que no eran otra cosa que «criaturas humanas, la
verdadera esencia de la humanidad que nos rodea» despedazándose y desgarrándose «igual
que nos despedazamos los unos a los otros día y noche, tal vez sin saberlo». Es decir, el
mundo observado y descrito por un pintor que retrata ese descubrimiento con la precisión de
un entomólogo.

Invariablemente considerado escritor de literatura fantástica, reconocido por la crítica como
discípulo de Poe y de Kafka, y rescatado entre los contemporáneos por Borges, Buzzati es,
ante todo, un extraordinario narrador. En palabras de Italo Calvino, lo fantástico en Buzzati es
indiscutible, pero precisa que su «vena fantástica» es «extremadamente cuidada y racional»,
sobre todo en sus primeros «gélidos relatos». En consecuencia, para el autor de Nuestros
antepasados, el verdadero sentido de la escritura buzzatiana reside en la eficacia y precisión
de una depurada técnica narrativa, algo que interesó y también se propuso como método el
propio Calvino, incluso en sus textos más fantásticos.

Asimismo, el crítico Giacomo Debenedetti destacaba la maestría de Buzzati, fundándola en el
singular proceso de decantación del elemento fantástico que el autor opera en su escritura.
Un proceso que vehicula la construcción de todo un programa estilístico cifrado en su
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«capacidad de ilusionismo, en el virtuosismo de las minuciosas descripciones que gracias a
su pedantería paródica consiguen un tono ligero y dinámico, y le exoneran de una de las
reglas capitales de su género, que consiste en proponernos lo absurdo como déjà vu. Él, por
el contrario, nos da el impulso para ir más allá de las apariencias, amalgamando fragmentos
de realidad en un nunca visto».

Precisamente, esa es la mirada que ediciones Gadir ha querido poner de manifiesto a través
de los títulos que publica con traducciones cuidadas y ediciones formalmente impecables en
las que propone, de forma novedosa, el elemento visual como privilegiada seña de identidad
del autor. Se trata de un proyecto editorial que se completará próximamente con la
interesante selección de ensayos sobre el escritor italiano (Buzzati en su vida. Buzzati en sus
textos) al cuidado de Elisa Martínez Garrido.

Puede trazarse un recorrido por la obra de Buzzati traducida al castellano partiendo de los
vínculos que se establecen entre narrativa y biografía del autor. De hecho, las experiencias
del escritor son un elemento fundamental en la configuración de su estilo, en el sentido que
le otorga Debenedetti, quien descubrió la operación que se encuentra en la base de sus
relatos: de ascendencia burguesa acomodada, el escritor parte de sus confortables
experiencias cotidianas en busca de lugares inexplorados en una especie de «nostalgia de
espacios vertiginosos, de grandes precipicios, de negros valles románticos».

De hecho, ya en Bàrnabo de las Montañas, que es de 1933, se funda el sentido alegórico que
Buzzati concede al paisaje de los veranos de su infancia mitad milanesa, mitad montañesa. El
valor de la dignidad humana se vincula a la presencia silenciosa de las montañas, que
pueden encontrarse ocultas por la niebla, pero que, de forma incondicional, acompañan a los
hombres como testimonio de sus acciones. A este propósito, el relato desarrolla un conflicto
moral en el que un renovado Lord Jim, el guardabosques protagonista, opone al acto de
cobardía que había permitido a unos bandidos asaltar el polvorín que él debía vigilar, la
serenidad y el rigor de las montañas «inmóviles y solitarias, hundidas en las nubes».

El efecto perturbador en la escritura de Buzzati reside en su capacidad de producir
desasosiego a partir del efecto de nitidez y transparencia que le son propios. Su estilo
sencillo y medido esconde siempre un umbral que conduce a la inquietud, una brecha de lo
inesperado que se abre en el mundo real. Así sucede en El secreto del Bosque Viejo que, en
su octava edición española, sigue siendo para muchos una de las mejores obras de Buzzati.
De 1935, se enlaza con la historia anterior a través de su planteamiento moral, proponiendo,
en este caso, una fábula en la que imaginación y realidad se fusionen sin que exista
posibilidad de establecer fronteras. Una operación –a pesar de que en este caso convivan
genios del bosque, animales parlantes y personajes reales– no muy diferente a la narración
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que lo llevó a la fama: El desierto de los Tártaros. Continuamente reeditado como un clásico
imprescindible, introducido en esta edición por el texto que le dedicó Jorge Luis Borges,
estamos, sin duda, ante la obra maestra de la escritura buzzatiana. El joven teniente
Giovanni Drogo es trasladado a la lejana Fortaleza Bastiani, mira hacia el desierto y espera la
llegada del ejército enemigo. Mientras tanto, ve pasar el tiempo sin que llegue la deseada
batalla. Como explica Borges, Buzzati, valiéndose del método de la postergación tan propio
de Kafka, describe la espera «indefinida y casi infinita» del protagonista a través de la
imagen del desierto, que cobra un valor simbólico pero a la vez real: Drogo, que espera
«muchedumbres», sólo conquista el vacío.

Si la riqueza de las imágenes inspiró una gran película como la de Valerio Zurlini, ello se debe
a que Buzzati predetermina en el texto su impacto visual: «Por un instante permaneció aún
en los ojos de Drogo la imagen de las murallas amarillentas, de los bastiones de través, de
los misteriosos reductos, de los peñascos laterales y negros por el deshielo. Pareció a
Giovanni –pero fue por un lapso infinitesimal– que las murallas se alargaban de improviso
hacia el cielo, centelleando de luz, y después las rocas herbosas entre las cuales se sumía el
camino le privaron de la vista totalmente». Vertiginosa mirada hacia el cielo que, sin
embargo, remite al ocultamiento del punto de vista y, por tanto, a la sensación de absoluta
soledad. Ese era el ánimo del joven Buzzati en las oficinas del periódico Corriere della Sera
en cuya redacción trabajaba, cuando explicó la raíz autobiográfica de su novela. Consciente
del paso del tiempo a través de los rostros de sus compañeros tocados por un inmovilismo
asfixiante, se veía él mismo en su espejo y se rebelaba, no sólo contra el modo en que se
atrofian los sueños de la juventud a la espera de la llegada de la gran ocasión, sino intuyendo
de una manera casi profética el gran desastre que estaba por llegar.

Como afirma Giulio Carnazzi, a contracorriente del neorrealismo que estaba afirmándose a
través de un lenguaje de documento o como crónica amarga de la vida real, Buzzati publica
en 1945 la refundición de un cuento infantil, que ya había presentado por entregas en el
Corriere dei piccoli, suplemento infantil de su periódico. Se trata de La famosa invasión de
Sicilia por los osos presentado por Gadir en una hermosa edición con dibujos del autor.
Retomando la idea de las montañas como espacio feliz, contrapone el mundo ideal de las
alturas donde viven los osos al mundo envilecido de la ciudad. En el fondo de la fábula se
instala un mensaje de paz que se identifica necesariamente con la tragedia de la guerra
apenas vivida, como queda reflejado en las palabras del rey Leoncio, en las últimas páginas
del relato: «Volved a las montañas […]. Dejad esta ciudad donde habéis encontrado la
riqueza, pero no la paz de espíritu. Quitaos de encima estos vestidos ridículos. Tirad el oro.
Arrojad los cañones, los fusiles y todas las demás cosas diabólicas que los hombres os han
enseñado. Volved a ser lo que erais antes».



Todo Buzzati

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

A pesar de que el relato breve es en Buzzati un medio expresivo privilegiado, sin embargo, la
elección de Las noches difíciles no muestra el momento más interesante del escritor de
cuentos, quizá mejor representado por sus primeras colecciones Paura alla Scala (1949), Il
crollo della Baliverna (1954) o, en todo caso, por Sessanta racconti (1958) una selección del
propio Buzzati vencedora del prestigioso premio Strega, cuya reseña dio origen a las páginas
lucidísimas de Giacomo Debenedetti antes citadas.

Un nuevo dispositivo visual, esta vez relacionado con la atmósfera inquietante que podría
recordar algunas imágenes de la pintura metafísica de De Chirico, está en la base de El gran
retrato. Considerada una narración de ciencia ficción, muestra la imposibilidad del amor
fuera del ámbito de lo humano, algo imposible de sustituir ni por el más sofisticado sistema
de inteligencia artificial: la gran máquina que, aislada en medio de un paisaje rodeado de
magníficas montañas, intenta sustituir al amor verdadero. Sin embargo, la infelicidad que
produce perdura a pesar de su destrucción: «Ya no existía la mujer, el amor, los deseos, la
soledad, la angustia. Sólo la inmensa máquina infatigable y muerta, como un ejército de
contables ciegos, curvados en millares de bancos, que escribieran números sobre números
sin fin, día y noche, por la vacía eternidad».

Y, por último, la vuelta a la novela en 1963 con Un amor expuso a Buzzati a un
autobiografismo que para muchos fue de una valentía admirable, como escribió Carlo Bo. De
hecho, su contenido erótico fue considerado por los críticos como un caso poco frecuente en
el panorama literario italiano, así como su vinculación con un hecho real de la vida del
escritor condujo a Eugenio Montale a calificar la novela de un «psicologismo patológico». Un
amor narra la relación del protagonista con la joven prostituta Laide, una de esas criaturas
que pueblan Milán y que, como en un cuadro del Bosco, será descrita como un laberinto,
como un hormiguero. Laide y Milán se funden en un espacio borroso en el que se ve atrapado
el propio álter ego de Buzzati, un hombre maduro que se enamora perdidamente de la joven
hasta grados insospechados de humillación. Pero en la historia de amor no hay vencedores ni
vencidos: nadie se salva. La lucidez del escritor consiste en esa gran derrota del mundo
burgués y sus parámetros de compraventa. Lo esencial es la profunda soledad de los
protagonistas, que se hace manifiesta en el autorretrato de Buzzati y en el desolado
escenario que configuran las calles de Milán.

A través de enumeraciones caóticas y de la ironía, de las referencias a los personajes
«ineptos» de Federigo Tozzi e incluso de Italo Svevo, valiéndose de la conjetura propia de la
novela policíaca y diseminando referentes de una cultura compartida con el lector, como los
guiños a El ángel azul de Josef von Sternberg, o al ambiente periodístico que conoce tan bien,
Buzzati construye una especie de torbellino que acompaña al protagonista hasta el final, a
veces representando la vorágine de la ciudad, a veces referido al mundo interior del escritor-
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personaje.

Fiel a un estilo nítido y racional, Buzzati afila la agudeza de la mirada a lo largo de toda su
trayectoria narrativa e intensifica su forma de penetración en lo cotidiano para transgredir los
límites de lo transitable, de ese espacio limitado y vulgar que, sin embargo, vaticina y le
propicia espacios vertiginosos. Y todo esto es posible en su escritura porque Buzzati pintaba
con las palabras haciendo explícitos los procedimientos y las técnicas del pintor que el
descendiente del Bosco le descubrirá como una clave de su propia poética: ser alguien que
«ve» y que pinta lo que ve.
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