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Bares hay en todas partes. Esos viejos bares espafioles que habia antes con barra de zinc, grifo de
vermu y despliegue de pinchos de tortilla, bistréts parisinos, pubs ingleses, tabernas andaluzas,
sofisticados bares de hotel, tascas marineras, American bars de Tom Waits y Bruce Springsteen... Los
bares japoneses son otra cosa, un tipo de establecimiento tan propio de su cultura como los sento y
los onsen o las barras de sushi o de ramen. Una institucién japonesa.

Tokio, casi todas las ciudades del pais, estan repletas. Muchos sélo para japoneses, bares de
hostesses con las que conversan durante horas, de manera continuada a menudo a lo largo del
tiempo y a precios altisimos que con frecuencia paga la empresa. Son el refugio de los salaryman, a
los que sus esposas no esperan temprano en casa y no tienen nadie mas con quien hablar de lo que
de verdad les importa. No se va en grupos de hombres y mujeres, o en pareja, no se va a ligar
siquiera: se va a ser atendido por mujeres. El porqué de esta peculiar manera de entretenimiento,
desaparecida hoy en dia en cualquier otro pais desarrollado, esta en la peculiar cultura de trabajo
japonesa. La divisién por sexos —hombres que sufren cada dia largas horas laborales mientras las
mujeres mantienen la casa— perdura desde que termind la Guerra. La acumulaciéon de horas extra, el
tsukiai zangyo —la costumbre de permanecer en el trabajo de manera innecesaria sélo porque
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también lo estan haciendo los colegas— y la imposicidon del nomikai como parte de ese sistema
laboral hacen necesarios decenas de miles establecimientos por todas partes. Barrios enteros a veces
de edificio tras edificio con uno o varios bares por piso.

Imposible entender Japén y su sociedad sin ese fenémeno propio, diferente a cualquier cosa que
podamos tener o entender en otro sitio, las hostesses japonesas; ni prostitutas ni geishas aunque
parte con ellas tal vez de un mismo entramado, el ejército de mujeres que ha sostenido durante siglos
el ukiyo, mundo flotante. No me extrafa que nuestros traductores no encuentren todavia hoy en dia
palabras para llamarlas en espafol. Como explicar qué son, cémo funciona el sistema, todo ese
submundo (o mundo, en definitiva, porque no esta oculto en absoluto) que los japoneses agrupan
como mizu sh?bai, negocio del agua o negocio himedo. A mi sélo la literatura y el cine, llenos una 'y
otro de bares y hostesses, me han ayudado a entenderlo.

A otros se va s6lo a beber. A conversar también, quiza, pero a beber sobre todo. No pasa nada por ir
solo y sentarse en la barra las horas que haga falta. Maravillosos bares de hotel como el Oak Bar del
Hotel de la estacidn de Tokio al que me fui una noche a leer la novela negra japonesa con que andaba
entre manos y otra a conversar con la novelista Minae Mizumura y su marido, un prestigioso
economista que escribe ensayos sobre Shakespeare. Pequefios bares clasicos de apenas ocho
puestos en la barra de madera con botellerias dignas de museo y camareros a la antigua con chaleco
y corbata, o pajarita, que saben bien lo que se traen entre manos y cdmo se debe preparar y servir
cada bebida. Bares de whiskey con botellas incunables que nunca habias visto y la coleccién
completa de los japoneses, los mejores del mundo en opinidon de muchos entendidos. Bares que
parecen sacados de peliculas de los afios 50, como el Star Bar en Ginza. Bares de mixologia con
camareros que elaboran sus bebidas con pulcritud de artesano o alquimista o como si fueran chefs de
tres estrellas —Gen Yamamoto, en Tokio, el mejor; o Kitsushu Ixey en Kioto—. MinUsculos barcitos
arrabaleros, también, en yokochos como Golden Gai, ese pintoresco enclave en Shinjuku con mas de
200 locales, de repente, apifados en pequefos y fragiles edificios de dos pisos a lo largo de seis
callejuelas. Una reminiscencia de como era Tokio antes de que el boom econdmico e inmobiliario
fuera arramblando uno tras otro con esos barrios. Golden Gai fue zona de contrabando durante la
guerra y la postguerra y de prostitucién todavia hasta que la prohibieron a fines de los 50. Bares
tematicos, de dardos, de béisbol, de rugby, de go, de J-pop. La jetée es el bar mitico de la gente del
cine, un espacio mindsculo en Golden Gai que mantiene hace afios Tomoyo san, que dicen que fue
pareja de Chris Marker y le puso al bar por eso el nombre de su pelicula. Marker cerré el bucle con
una escena ahi en Sans Soleil, su film tokiota. En La jetée recalan Wim Wenders, Tarantino, Juliette
Binoche, Isabelle Hupert, Jose Luis Guerin, cuando vienen por Tokio. Yo fui una vez con Isaki Lacuesta,
pero no con Sophie Calle, lastima, cuando vino a Tokio, pese a que hablamos de Marker y de su amor
por los gatos y el plan era acabar ahi la noche.

Mis preferidos son los bares de jazz o de rock donde se va sobre todo a oir musica, poco mas, a
menudo, que una barra y estanterias detras llenas de discos. Una variedad de sitios memorables que
va de los record bars a los jazz kissa, una categoria propia y casi independiente dentro de la
institucion «bares japoneses». Una institucidn en si misma. Mi favorita entre las muchas cosas propias
de este pais incomprensible.
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Este tipo de lugares surgid en los afios 20, cuando el jazz se comenz0 a popularizar en Japdn. Se suele
pensar que jazz y béisbol llegaron con la ocupacion tras la Segunda Guerra Mundial, traidos por los
soldados norteamericanos y difundidos por sus emisoras de radio, pero no es asi en un caso ni en
otro. Ambos llegaron durante los afios 20, en el marco de un furor por la modernizacién que venia de
la época Meiji y solia significar, sin mas, occidentalizacién. Durante los afios 20 y 30 el jazz sonaba ya
en las emisoras de radio y se tocaba en los bares de Ginza. Todo eso acabé con la guerra, cuando se
prohibieron influencias extranjeras que no vinieran de los paises aliados, como el cine de Hollywood o
el jazz, pero volvid en seguida al acabar, ahora si posiblemente reforzada por la presencia
norteamericana. Tocadiscos y discos de jazz, importados, eran caros y la posibilidad, para sus
amantes japoneses, de tener uno en casa, muy dificil. Por eso surgieron los cafés y los bares de jazz,
sitios donde no se iba a conversar sino a escuchar musica religiosamente, como si en muchos de ellos
hubiera un cédigo de silencio.

Jazz Kissa se los llama en general, abreviacidon de jazz kissaten, cafés de jazz. Kissaten son los cafés
antiguos que quedan aun por todas partes, donde se toma blended coffee preparado todavia a la
manera artesanal japonesa, un procedimiento con filtros y aparataje precioso que en nada se parece
a nuestras maquinas europeas. Alcanzaron su mejor momento en los afios 60 y yo imagino que debia
de haber decenas en Tokio. La mayoria han ido desapareciendo poco a poco desde entonces; van
cayendo unos cuantos al afio porque se termina el alquiler o porque las grandes inmobiliarias han
puesto el ojo en el barrio para otro de los nuevos desarrollos urbanos que estan acabando con el
tejido antiguo de las ciudades. En mis cuatro afios en Tokio he leido en los periddicos la noticia de la
desaparicion de uno, el cierre de otro... El Bar Dylan Il en Kioto cerré de la noche a la mafiana. Pero
he tenido todavia afortunadamente la oportunidad de conocer unos cuantos, y otros han quedado en
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mi lista de pendientes por culpa de la maldita epidemia que me ha impedido disfrutar de mis dltimos
meses en Japon.

A Jazz Kissa, y a muchos record bars también, se va a escuchar y no a hablar. La musica es el centro,
el objetivo, no algo de fondo para ambientar la noche. Muchos tienen sistemas potentes de alta
fidelidad y sillas colocadas en semicirculo frente a altavoces enormes que proyectan la mdsica como
si fuera la palabra de Dios. Listening bars se los empieza a llamar ahora, aunque no sé si los duefios o
los clientes del Café Lion o el Bar Martha son conscientes siquiera de que ahora se llama asi a sus
sitos de toda la vida.

Algunos tienen a veces tantos discos —el bar Martha, JBS Shibuya— que uno se pregunta cémo han
podido acumularlos, a lo largo de cuantos afios, qué inversion supone eso, qué pasara el dia en que el
bar cierre.

No siempre es facil dilucidar la frontera entre record bary jazz kissa, la linea puede estar en que
éstos —DUG por ejemplo, en Shinjuku, o Big Boy en Jimbocho— sirven café por la tarde y se
convierten en bares cuando anochece mientras aquéllos, como el Bar Martha, son bares de cabo a
rabo y sélo abren de noche.

Los hay de jazz, de soul, de rock, de funk, de J-pop. El café Lion en Shibuya es uno de los pocos que
guedan en Tokio donde se va a oir musica clasica. Otra coleccién impresionante. La camarera anuncia
el disco que va poner, y suena por unos altavoces enormes. A quienes hablan algo, aunque sea muy
bajito, se les acerca con un cuadernito y dos lapices para que se sigan comunicando por escrito.

{Mis preferidos? El mitico JBS —Jazz Blues Soul Bar—, en Shibuya, el bar con la mayor coleccién de
discos de Tokio, 10.000 por lo menos. Kobayashi san lo abrid a principios de siglo con la coleccién que
habia ido conformando a lo largo de décadas. El Bar Martha, en Ebisu, es el mas bonito. Son
antipaticos a decir basta, lo primero que te dicen al entrar es que no se puede hacer fotos —me
parece muy bien, por cierto— pero es el mejor record bar de Tokio. El bar de jazz del manco, un
segundo piso en Golden Gai cuyo duefo se basta con su Unico brazo para cambiar los discos, poner
las copas, preparar la comida y cobrarte. Es dificil encontrarlo, yo lo consigo sélo si esta abierto y el
cartel puesto en la calle. A Big Boy suelo ir a tomar café después de patearme a la hora de comer
algunas de las librerias de ese barrio de libros. A DUG, uno de los mas importantes de Tokio, voy en
cambio por la noche, a menudo cuando no encuentro el bar del manco y La Jetée —el de la gente del
cine— esta cerrada. Esta ahi mismo, al otro lado de la avenida. Hozumi Nakadaira, el duefio, es
fotégrafo también y nunca me voy sin algunas de las tarjetitas que reparte con sus fotos de Miles,
Blakey, Monk. O esta que tomd a Coltrane en el Festival de Newport en el 63.

Ahi entran un dia Watanabe y Midori, los protagonistas de Tokyo Blues, de Murakami, después de
clase de aleman. «Vengo aqui de vez en cuando —le dice ella—. No te hacen sentir verglienza de
beber por la tarde».

Pero mi verdadero bar preferido no existe en realidad: el bar Luna, en Ginza, que se repite en varias
peliculas de Ozu. Las peliculas de Ozu, como muchas de Naruse o de Kawashima, estan llenas de
bares. El Luna aparece en Higanbana (Flores de equinoccio, 1958), en Akibiyori (Otofio tardio, 1960) y
en Sanma no aji (El sabor del pescado de otofio, 1962). El mismo bar, aunque aparezca situado cada
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vez de manera diferente en el mismo decorado de una calle repleta de bares; y con el mismo cartel.
Lo disefid el propio Ozu, por cierto, como disefiaba practicamente todo lo que vemos en sus peliculas,
hasta los titulos de crédito o las tazas de té que se repiten también de una a otro. Es ahi donde
Mikami-san, el afligido padre que hace Chish? Ry? en Higanbana, le dice a Shin Saburi que trabaja
ahora su hija como hostess.

No es sin embargo en el Luna, tristemente, donde tiene lugar mi escena preferida del cine japonés.
En Sanma no aji el Sr. Hirayama (Chish? Ry?) se encuentra por casualidad con Sakamoto (Daisuke
Kat?), que lo reconoce como el capitan de su barco durante la guerra y lo invita a su bar favorito,
Torys.

Sakamoto: Si Japdn hubiera ganado, ;cdmo serian las cosas? Si hubiésemos ganado estariamos en
Nueva York. Si, en Nueva York. No imitaciones, el New York de verdad. En América. Pero perdimos Y
ahora los jévenes menean el trasero a ritmo de jazz. Si hubiéramos ganado, los de ojos azules
llevarian pelucas negras y mascarian chicle mientras cantan canciones japonesas.

Hirayama: Menos mal que perdimos.

Y a continuacién esa otra escena fantastica cuando la duefa del bar, Kaoru (Ky?ko Kishida), pone una
grabacion de la cancion patridtica Gunkan k?shinkyoku, el himno de la Imperial Japanese Navy y
ahora de la Japan Maritime Self-Defense Force, conocida normalmente como Gunkan m?chi (Marcha
Gunkan), y Sakamoto marcha arriba y abajo, saludando y cantando silabas sin sentido al compas de
la musica, mientras Hirayama y Kaoru hacen también el gesto de saludo. Una maravillosa escena de
bar japonés.
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