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Bares hay en todas partes. Esos viejos bares espafioles que habia antes con barra de zinc,
grifo de vermu y despliegue de pinchos de tortilla, bistréts parisinos, pubs ingleses, tabernas
andaluzas, sofisticados bares de hotel, tascas marineras, American bars de Tom Waits y
Bruce Springsteen... Los bares japoneses son otra cosa, un tipo de establecimiento tan propio
de su cultura como los sento y los onsen o las barras de sushi o de ramen. Una institucién
japonesa.

Tokio, casi todas las ciudades del pais, estan repletas. Muchos sélo para japoneses, bares de
hostesses con las que conversan durante horas, de manera continuada a menudo a lo largo
del tiempo y a precios altisimos que con frecuencia paga la empresa. Son el refugio de los
salaryman, a los que sus esposas no esperan temprano en casa y no tienen nadie mas con
quien hablar de lo que de verdad les importa. No se va en grupos de hombres y mujeres, o
en pareja, no se va a ligar siquiera: se va a ser atendido por mujeres. El porqué de esta
peculiar manera de entretenimiento, desaparecida hoy en dia en cualquier otro pais
desarrollado, esta en la peculiar cultura de trabajo japonesa. La division por sexos —hombres
que sufren cada dia largas horas laborales mientras las mujeres mantienen la casa— perdura
desde que termind la Guerra. La acumulacion de horas extra, el tsukiai zangyo —la
costumbre de permanecer en el trabajo de manera innecesaria sélo porque también lo estan
haciendo los colegas— y la imposicidn del nomikai como parte de ese sistema laboral hacen
necesarios decenas de miles establecimientos por todas partes. Barrios enteros a veces de
edificio tras edificio con uno o varios bares por piso.

Imposible entender Japdn y su sociedad sin ese fendmeno propio, diferente a cualquier cosa
que podamos tener o entender en otro sitio, las hostesses japonesas; ni prostitutas ni geishas
aunque parte con ellas tal vez de un mismo entramado, el ejército de mujeres que ha
sostenido durante siglos el ukiyo, mundo flotante. No me extrafia que nuestros traductores
no encuentren todavia hoy en dia palabras para llamarlas en espafiol. Cémo explicar qué son,
cémo funciona el sistema, todo ese submundo (o mundo, en definitiva, porque no esta oculto
en absoluto) que los japoneses agrupan como mizu sh?bai, negocio del agua o negocio
humedo. A mi sélo la literatura y el cine, llenos una y otro de bares y hostesses, me han
ayudado a entenderlo.

A otros se va sélo a beber. A conversar también, quiza, pero a beber sobre todo. No pasa
nada por ir solo y sentarse en la barra las horas que haga falta. Maravillosos bares de hotel
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como el Oak Bar del Hotel de la estacion de Tokio al que me fui una noche a leer la novela
negra japonesa con que andaba entre manos y otra a conversar con la novelista Minae
Mizumura y su marido, un prestigioso economista que escribe ensayos sobre Shakespeare.
Pequefios bares clasicos de apenas ocho puestos en la barra de madera con botellerias
dignas de museo y camareros a la antigua con chaleco y corbata, o pajarita, que saben bien
lo que se traen entre manos y como se debe preparar y servir cada bebida. Bares de whiskey
con botellas incunables que nunca habias visto y la coleccion completa de los japoneses, los
mejores del mundo en opinién de muchos entendidos. Bares que parecen sacados de
peliculas de los afios 50, como el Star Bar en Ginza. Bares de mixologia con camareros que
elaboran sus bebidas con pulcritud de artesano o alquimista o como si fueran chefs de tres
estrellas —Gen Yamamoto, en Tokio, el mejor; o Kitsushu Ixey en Kioto—. MinUsculos barcitos
arrabaleros, también, en yokochos como Golden Gai, ese pintoresco enclave en Shinjuku con
mas de 200 locales, de repente, apifiados en pequefios y fragiles edificios de dos pisos a lo
largo de seis callejuelas. Una reminiscencia de cémo era Tokio antes de que el boom
econdmico e inmobiliario fuera arramblando uno tras otro con esos barrios. Golden Gai fue
zona de contrabando durante la guerra y la postguerra y de prostitucion todavia hasta que la
prohibieron a fines de los 50. Bares tematicos, de dardos, de béisbol, de rugby, de go, de J-
pop. La jetée es el bar mitico de la gente del cine, un espacio minusculo en Golden Gai que
mantiene hace anos Tomoyo san, que dicen que fue pareja de Chris Marker y le puso al bar
por eso el nombre de su pelicula. Marker cerrd el bucle con una escena ahi en Sans Soleil, su
film tokiota. En La jetée recalan Wim Wenders, Tarantino, Juliette Binoche, Isabelle Hupert,
Jose Luis Guerin, cuando vienen por Tokio. Yo fui una vez con Isaki Lacuesta, pero no con
Sophie Calle, lastima, cuando vino a Tokio, pese a que hablamos de Marker y de su amor por
los gatos y el plan era acabar ahi la noche.

Mis preferidos son los bares de jazz o de rock donde se va sobre todo a oir mudsica, poco mas,
a menudo, que una barra y estanterias detras llenas de discos. Una variedad de sitios
memorables que va de los record bars a los jazz kissa, una categoria propia y casi
independiente dentro de la institucidon «bares japoneses». Una institucién en si misma. Mi
favorita entre las muchas cosas propias de este pais incomprensible.

]

Este tipo de lugares surgid en los afios 20, cuando el jazz se comenzd a popularizar en Japén.
Se suele pensar que jazz y béisbol llegaron con la ocupacidn tras la Segunda Guerra Mundial,
traidos por los soldados norteamericanos y difundidos por sus emisoras de radio, pero no es
asi en un caso ni en otro. Ambos llegaron durante los afios 20, en el marco de un furor por la
modernizacién que venia de la época Meiji y solia significar, sin mds, occidentalizacién.
Durante los afios 20 y 30 el jazz sonaba ya en las emisoras de radio y se tocaba en los bares
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de Ginza. Todo eso acabd con la guerra, cuando se prohibieron influencias extranjeras que no
vinieran de los paises aliados, como el cine de Hollywood o el jazz, pero volvié en seguida al
acabar, ahora si posiblemente reforzada por la presencia norteamericana. Tocadiscos y
discos de jazz, importados, eran caros y la posibilidad, para sus amantes japoneses, de tener
uno en casa, muy dificil. Por eso surgieron los cafés y los bares de jazz, sitios donde no se iba
a conversar sino a escuchar musica religiosamente, como si en muchos de ellos hubiera un
cddigo de silencio.

Jazz Kissa se los llama en general, abreviacidn de jazz kissaten, cafés de jazz. Kissaten son
los cafés antiguos que quedan aun por todas partes, donde se toma blended coffee
preparado todavia a la manera artesanal japonesa, un procedimiento con filtros y aparataje
precioso que en nada se parece a nuestras maquinas europeas. Alcanzaron su mejor
momento en los afios 60 y yo imagino que debia de haber decenas en Tokio. La mayoria han
ido desapareciendo poco a poco desde entonces; van cayendo unos cuantos al afo porque se
termina el alquiler o porque las grandes inmobiliarias han puesto el ojo en el barrio para otro
de los nuevos desarrollos urbanos que estan acabando con el tejido antiguo de las ciudades.
En mis cuatro afos en Tokio he leido en los periddicos la noticia de la desapariciéon de uno, el
cierre de otro... El Bar Dylan Il en Kioto cerrd de la noche a la mafiana. Pero he tenido todavia
afortunadamente la oportunidad de conocer unos cuantos, y otros han quedado en mi lista
de pendientes por culpa de la maldita epidemia que me ha impedido disfrutar de mis Gltimos
meses en Japon.

A Jazz Kissa, y a muchos record bars también, se va a escuchar y no a hablar. La musica es el
centro, el objetivo, no algo de fondo para ambientar la noche. Muchos tienen sistemas
potentes de alta fidelidad y sillas colocadas en semicirculo frente a altavoces enormes que
proyectan la musica como si fuera la palabra de Dios. Listening bars se los empieza a llamar
ahora, aungue no sé si los duefios o los clientes del Café Lion o el Bar Martha son conscientes
siquiera de que ahora se llama asi a sus sitos de toda la vida.

Algunos tienen a veces tantos discos —el bar Martha, JBS Shibuya— que uno se pregunta
cdmo han podido acumularlos, a lo largo de cuantos afios, qué inversién supone eso, qué
pasara el dia en que el bar cierre.

No siempre es facil dilucidar la frontera entre record bar y jazz kissa, la linea puede estar en
que éstos —DUG por ejemplo, en Shinjuku, o Big Boy en Jimbocho— sirven café por la tarde y
se convierten en bares cuando anochece mientras aquéllos, como el Bar Martha, son bares
de cabo a rabo y sélo abren de noche.

Los hay de jazz, de soul, de rock, de funk, de J-pop. El café Lion en Shibuya es uno de los
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pocos que quedan en Tokio donde se va a oir musica clasica. Otra coleccidn impresionante.
La camarera anuncia el disco que va poner, y suena por unos altavoces enormes. A quienes
hablan algo, aunque sea muy bajito, se les acerca con un cuadernito y dos lapices para que
se sigan comunicando por escrito.

i Mis preferidos? El mitico JBS —Jazz Blues Soul Bar—, en Shibuya, el bar con la mayor
coleccién de discos de Tokio, 10.000 por lo menos. Kobayashi san lo abrié a principios de
siglo con la coleccién que habia ido conformando a lo largo de décadas. El Bar Martha, en
Ebisu, es el mas bonito. Son antipaticos a decir basta, lo primero que te dicen al entrar es
gue no se puede hacer fotos —me parece muy bien, por cierto— pero es el mejor record bar
de Tokio. El bar de jazz del manco, un segundo piso en Golden Gai cuyo duefo se basta con
su Unico brazo para cambiar los discos, poner las copas, preparar la comida y cobrarte. Es
dificil encontrarlo, yo lo consigo sélo si esta abierto y el cartel puesto en la calle. A Big Boy
suelo ir a tomar café después de patearme a la hora de comer algunas de las librerias de ese
barrio de libros. A DUG, uno de los mas importantes de Tokio, voy en cambio por la noche, a
menudo cuando no encuentro el bar del manco y La Jetée —el de la gente del cine— esta
cerrada. Esta ahi mismo, al otro lado de la avenida. Hozumi Nakadaira, el duefio, es fotégrafo
también y nunca me voy sin algunas de las tarjetitas que reparte con sus fotos de Miles,
Blakey, Monk. O esta que tomd a Coltrane en el Festival de Newport en el 63.

Ahi entran un dia Watanabe y Midori, los protagonistas de Tokyo Blues, de Murakami,
después de clase de aleman. «Vengo aqui de vez en cuando —le dice ella—. No te hacen
sentir verglenza de beber por la tarde».

Pero mi verdadero bar preferido no existe en realidad: el bar Luna, en Ginza, que se repite en
varias peliculas de Ozu. Las peliculas de Ozu, como muchas de Naruse o de Kawashima,
estan llenas de bares. El Luna aparece en Higanbana (Flores de equinoccio, 1958), en
Akibiyori (Otofo tardio, 1960) y en Sanma no aji (El sabor del pescado de otofio, 1962). El
mismo bar, aunque aparezca situado cada vez de manera diferente en el mismo decorado
de una calle repleta de bares; y con el mismo cartel. Lo disefié el propio Ozu, por cierto,
como disefiaba practicamente todo lo que vemos en sus peliculas, hasta los titulos de crédito
o las tazas de té que se repiten también de una a otro. Es ahi donde Mikami-san, el afligido
padre que hace Chish? Ry? en Higanbana, le dice a Shin Saburi que trabaja ahora su hija
como hostess.

No es sin embargo en el Luna, tristemente, donde tiene lugar mi escena preferida del cine
japonés. En Sanma no aji el Sr. Hirayama (Chish? Ry?) se encuentra por casualidad con
Sakamoto (Daisuke Kat?), que lo reconoce como el capitan de su barco durante la guerra y lo
invita a su bar favorito, Torys.
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Sakamoto: Si Japdn hubiera ganado, ;como serian las cosas? Si hubiésemos ganado
estariamos en Nueva York. Si, en Nueva York. No imitaciones, el New York de verdad. En
América. Pero perdimos Y ahora los jovenes menean el trasero a ritmo de jazz. Si hubiéramos
ganado, los de ojos azules llevarian pelucas negras y mascarian chicle mientras cantan
canciones japonesas.

Hirayama: Menos mal que perdimos.

Y a continuacidn esa otra escena fantastica cuando la duefia del bar, Kaoru (Ky?ko Kishida),
pone una grabacién de la cancidn patriética Gunkan k?shinkyoku, el himno de la Imperial
Japanese Navy y ahora de la Japan Maritime Self-Defense Force, conocida normalmente como
Gunkan m?chi (Marcha Gunkan), y Sakamoto marcha arriba y abajo, saludando y cantando
silabas sin sentido al compds de la musica, mientras Hirayama y Kaoru hacen también el
gesto de saludo. Una maravillosa escena de bar japonés.
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