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«Cuando llegaba la primavera, incluso si era una primavera falsa, la Unica cuestién era
encontrar el lugar donde uno pudiera ser mas feliz», escribio Hemingway en Paris era una
fiesta. La Barcelona de finales de los sesenta «representd» tal vez una primavera falsa en la
Espana del ultimo franquismo, pero no cabe duda que vivié una fiesta de cosmopolitismo: de
la escuela cinematografica de Barcelona a la gauche divine, pasando por las agencias de
publicidad, la arquitectura, el cine, la fotografia y una nueva generacién de editores que
ponia al dia aquella tradicion de artes graficas que Cervantes homenaje6 en la segunda parte
del Quijote cuando el hidalgo observa el cartel de «Aqui se imprimen libros».

Como demuestra Xavi Ayén en Aquellos maravillosos afios del boom (premio Gaziel de
Biografias y Memorias 2013), entre 1967 y 1976 Barcelona arrebatd la capitalidad del libro en
lengua espafola a Buenos Aires. ;Qué poderes obraron tal prodigio, ademas de las histéricas
imprentas? Contar con una superagente literaria como Carmen Balcells, la «<Mama Grande»
que ayudaba a los escritores a aterrizar en la Ciudad Condal extrayendo lo mas provechoso
de sus trabajos; la figura de Carlos Barral, editor del prestigio literario que situé a Seix Barral
en las coordenadas de la literatura internacional; y, cémo no, la potente industria editorial
-Planeta y Plaza y Janés- y las innovadoras editoriales Anagrama (Jorge Herralde) y Tusquets
(Beatriz de Moura), que se sumaban a las modernizadas Lumen (Esther Tusquets) y Seix
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Barral (Carlos Barral).

Ayén sitUa el «kilometro cero» del boom en el otofio de 1967: Gabriel Garcia Marquez arriba
a Barcelona en un achacoso Seat de alquiler de color verde. El viaje del autor de Cien anos
de soledad a Barcelona -ciudad de la que le hablé en Barranquilla su amigo Ramon Vinyes,
escritor exiliado que inspird el personaje del «sabio catalan» de la novela- tiene algo de
iniciatico, aunque esa experiencia ya la habian vivido mucho antes que él autores tan ilustres
como Rémulo Gallegos, Rubén Dario o Miguel Angel Asturias.

Mario Vargas Llosa ya transitéd fugazmente por Barcelona en 1958. Recién llegado en barco,
camino de la Complutense de Madrid, el peruano no olvidara las cuarenta y ocho horas en
una pensién del Barrio Gotico que le «enamoraron de la ciudad». Aquel mismo afio presentd
su cuento «Los jefes» al premio Leopoldo Alas que convocaba una editorial médica y entre
cuyos impulsores se hallaba el editor y poeta Enrique Badosa. El relato se alzé ganador y
comenzé asi su relacién editorial con la ciudad que, poco tiempo después, lo consagrara
como escritor al ganar en 1962 el premio Biblioteca Breve de Seix Barral con La ciudad y los
perros.

A partir de 1967, Garcia Marquez, Vargas Llosa y un grupo de amigos situaron la lengua
espafola en la primera division mundial, advierte Ayén en el subtitulo de esta exhaustiva
memoria con hechuras de crénica periodistica. Dos afios después, en 1969, José Donoso
pisaba también puerto barcelonés procedente de Mallorca. Sergio Pitol bajara del tren en la
estacidn de Francia para instalarse en una pension del Barrio Chino. La lista de residentes ira
amplidndose: Jorge Edwards, Alfredo Bryce Echenique, Oscar Collazos, Mauricio Wacquez,
Cristina Peri Rossi... Ademas de visitantes asiduos como Julio Cortazar, Carlos Fuentes,
Octavio Paz, Plinio Apuleyo Mendoza, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda o Alvaro Mutis.

Entre las aportaciones de Ayén, el desmentido de algunos tépicos oficiales, como el que
asegura que Carlos Barral dejé pasar de largo los Cien afios de soledad que acabd publicando
Paco Porrda en Sudamericana (editorial, por cierto, fundada en Buenos Aires por el catalan
exiliado Antoni Lopez Llausas). El propio Garcia Marquez confiesa al periodista que tal
episodio es una leyenda urbana que el propio Barral propagé «para darse pisto».

Después de trazar la genealogia cultural de la Ciudad Condal en primera persona -Barcelona
siempre aparece como «mi ciudad», al estilo de Ignacio Agusti en el prefacio de Mariona
Rebull-, Ayén va desarrollando las historias personales de los protagonistas: Vargas Llosa es
el cadete del colegio militar que se divorcié de su tia Julia para llegar a Barcelona casado con
su esposa Patricia Llosa, donde dara a la imprenta Conversacidn en la Catedral y Pantaledn y
las visitadoras; la decisiva Carmen Balcells, esa «Mama Grande» de la logistica y la
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intendencia de los autores que representa: «Ella pagaba las cuentas, alquilaba los pisos y
resolvia los problemas de electricidad, de transporte, de teléfono, de clandestinidad, y
aprobaba o fulminaba los amorios pecaminosos, asistia a los partos, consolaba a los
cdnyuges e indemnizaba a las amantes», recordara Vargas Llosa; el editor Carlos Barral,
detonador del boom, que viaja dos veces al afio a Latinoamérica, impulsa el premio
Biblioteca Breve y los Encuentros de Formentor; Garcia Marquez y su mono azul, escribiendo
en su piso barcelonés de Sarria E/l otofio del patriarca y cuentos del libro La increible y triste
historia de la Candida Eréndira y de su abuela desalmada; Alvaro Mutis y sus fecundas
gestiones barcelonesas; la quiebra del marxismo gregario a raiz del «caso Padilla», que en
1971 sitda a Garcia Marquez y Vargas Llosa en campos opuestos; las neurosis hipocondriacas
de José Donoso, homosexual reprimido que nunca alcanzara el éxito de sus compafieros; la
precariedad econdmica de Sergio Pitol; la conexidn de Barcelona con Buenos Aires y México a
través de Cortdzar, Octavio Paz y Carlos Fuentes; o las escritoras del boom, como la brasilefia
Nélida Pifdn y la uruguaya Cristina Peri Rossi.

Llegara después lo que el profesor Jordi Gracia denomina «metralla del boom»: Manuel
Scorza, Néstor Sanchez, Manuel Puig, Severo Sarduy, etc. Como en las buenas historias, y
parafraseando al Zabalita que conversa en la Catedral de Vargas Llosa, el boom se «jodié»
justamente cuando la auténtica primavera alumbré Barcelona: «Aquel 20 de noviembre de
1975, ya no quedaba nadie del boom para celebrarlo... Se fueron a mediados de los setenta
como si temieran que el tedio democratico los atrapase», diagnostica el cronista. Las
complicidades ya no eran posibles. Algunos tuvieron un éxito mundial y otros no, las
afinidades cubanas se habian evaporado. Nada mejor que una imagen de impacto simbdlico:
el pufietazo de Vargas Llosa y Garcia Marquez.

La ruptura, revela Ayén, no fue por causas politicas, sino a causa de una noche del verano de
1974, cuando Patricia confes6 a Gabo sus problemas de pareja. Segun Jorge Edwards, el
colombiano la acompafo al aeropuerto y Patricia perdié el avidn. Vargas Llosa sospechaba
que quiso llevarla a un hotel y otras versiones sugieren que Patricia agrandé aquel suceso
para dar celos a su marido. El 12 de febrero de 1976, en el preestreno de la pelicula
Supervivientes de los Andes en el Palacio de Bellas Artes de México, Vargas Llosa propind un
pufietazo a Garcia Marquez que lo dejé tendido en el suelo, ante la mirada aténita de Elena
Poniatowska: «jEsto, por lo que hiciste a Patricia en Barcelona!» El episodio, mas propio de
una comedia que de una tragedia, y silenciado por sus protagonistas, viene a clausurar una
década culturalmente prodigiosa: «No era el ojo de Gabo el que sangraba, sino el nervio que
unié a los miembros del boom», concluye Ayén.

Ademas de beber en las fuentes imprescindibles para abordar la literatura latinoamericana
en su edicion barcelonesa (Historia personal del boom, de José Donoso; Pasando pagina, de
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Sergio Vila-Sanjuan; La llegada de los barbaros, de Jordi Gracia; Voces del boom, de Robert
Saladrigas, las memorias de Josep Maria Castellet y Carlos Barral; la correspondencia de Julio
Cortdzar), Ayén tuvo acceso a documentacién inédita de la agente Carmen Balcells y los
archivos de Vargas Llosa en la Universidad de Princeton. Su condicién de periodista cultural
facilito las entrevistas personales con los protagonistas del boom: sus puntos de vista
diversos confieren una atractiva textura coral a la obra. A lo largo de diez afios, Ayén tomé la
palabra a Mario Vargas Llosa, Carmen Balcells, Gabriel Garcia Marquez, Beatriz de Moura,
Oriol Regas, Ricardo Rodrigo, Elena Poniatowska, Guillermo Cabrera Infante y Miriam Gémez,
Alvaro Mutis, Plinio Apuleyo Mendoza, Carlos Fuentes, Oscar Collazos, Bryce Echenique,
Nélida Pifdn, y asi hasta una treintena de testimonios. Narrado con hechuras de reportaje, y
validado por un exhaustivo acopio de datos, Aquellos afios del boom constituye el libro de
referencia sobre la conexién barcelonesa de la literatura hispanoamericana siglo XX.
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