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Nueva York es un mito moderno. No es una ciudad mas, sino una gigantesca urbe que
actualmente ocupa el centro de la historia. Hay otras ciudades importantes que ejercen una
poderosa seduccién, pero ninguna posee la fuerza simbdlica y efectiva de un espacio que
retne el esplendor y la miseria de nuestra civilizacién democratica, con sus cambios
vertiginosos y su resistencia a mirar hacia atras. Luc Sante ha escrito un inspirado ensayo
sobre los bajos fondos de Nueva York, abarcando el periodo comprendido entre 1840 y 1919.
Manhattan, sus muelles, sus arrabales y los barrios marginales desfilan por una obra que no
oculta su aprecio por la ciudad: «Nueva York es una ciudad, pero también es una criatura,
una mentalidad, una enfermedad, una amenaza, un iman». Nueva York no muestra mucho
interés por su pasado, pero sus bajos fondos ya forman parte de una mitologia que no cesa
de crecer. El Bowery, Satan’s Circus, Hell’s Hundred Acres, Hell's Kitchen o Five Points no son
simples referencias geograficas, sino lugares que no cesan de alimentar la imaginacién de
literatos, directores de cine y artistas. Las grandes fortunas han configurado el paisaje
urbano, levantando rascacielos, museos y monumentos, pero la verdadera historia, la historia
profunda y no visible, ha sido escrita por «las almas sin descanso de los pobres, los
marginados, los desposeidos, los depravados, los tarados, los contumaces».

Durante su juventud, Luc Sante vivié en el Lower East Side. En esa época, Nueva York
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bordeaba la bancarrota y «parecia casi rural en su lenta desolacion, y, a su manera, invitaba
a la meditacion igual que las ruinas de Grecia y Roma». Con los bolsillos vacios, Sante no
lamenta sus apuros econdmicos. Diez afios de precariedad le ensefiaron a ser mas
imaginativo e inconformista. El yeso moribundo, las tuberias medio rotas y una calefaccion
parcialmente colapsada incitaron su deseo de investigar sobre los peores agujeros de la
ciudad, como el Foso de las Ratas, el Kit Burns o el Suicide Hall. Organizado en cuatro partes,
Bajos fondos empieza su recorrido abordando las condiciones materiales de las viviendas y la
apariencia de las calles. La primera parte se centra en Broadway y el Bowery. Broadway fue
la primera avenida con aceras, casas numeradas y alumbrado de gas. Poco a poco,
desaparecieron las residencias particulares. Aunque necesité mucho tiempo para librarse de
sus bajos fondos, Broadway, con sus teatros y comercios, se convirtié en una via respetable y
llena de glamour. Por el contrario, el Bowery, la célebre via del sur de Manhattan, situada
entre Chinatown vy Little Italy, adquirié una mala fama perdurable, con sus burdeles, tabernas
de mala muerte, pensiones con chinches, casas de empefio sin escripulos, salones de
tatuajes y mercadillos de objetos robados. La ciudad avanzé sobre la naturaleza, eliminando
hasta el Ultimo vestigio del paisaje original. Las viviendas que surgieron no se caracterizaron
por su salubridad: hacinamiento, sétanos sin ventilacion, una tina de agua para cada 1.321
familias. Las pensiones ofrecian desde un catre, una taquilla y un biombo (veinticinco
centavos) hasta un sitio en el suelo (cinco centavos). Los patios de luces apenas aliviaron la
situacion, pues enseguida empezaron a utilizarse como basureros, y los alféizares se
cubrieron de excrementos de pajaro. El panorama de las calles no era mucho mejor. A
principios de siglo, se calcula que cada dia se vertian 1.130 toneladas de excremento y
227.000 litros de orina. Esta inmundicia convivia con las formas mas humildes de
supervivencia, representadas por dos oficios particularmente penosos: vender maiz caliente
o0 servir de «hombre-sandwich». Las vendedoras de maiz caliente casi siempre eran
jovencitas o niflas. Encarnaban la idealizacién de la pobreza: «Simbolizaban el esfuerzo
virtuoso, no exento de un aura sensual de disponibilidad, una especie de prostitucion
expurgada». Los hombres que compraban mazorcas asadas fantaseaban con experiencias
sexuales raramente materializadas. Los «hombres-sandwich», u hombres anuncio, ocupaban
el escalafén mas bajo de la sociedad. Casi siempre eran alcohdlicos o tisicos que,
paraddjicamente, anunciaban buenas cenas, calzado de lujo, salones de baile o trajes de fino
pafo. Al margen del oficio, en el Bowery la supervivencia dependia de la palabreria, «un arte
que combinaba aspectos del charlatan de feria y la arenga del predicador, el verbo del
embaucador y una especie de mondlogo improvisado».

La segunda parte de Bajos fondos habla de las distintas formas de evasién: el teatro, con su
publico brutal e incivico, que rugia, maldecia y escupia; el cabaret, el ragtime y el boxeo; las
peleas de perros, gallos, ratas y 0sos, con grandes dosis de crueldad; las tabernas que
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vendian licor mezclado con alcanfor; los fumaderos de opio; el trafico de morfina, cocainay la
heroina, sintetizada y comercializada por Bayer en 1896, el mismo afio en que lanzé la
aspirina; los juegos de azar, casi siempre fraudulentos (como el faro) y la prostitucion. La
tercera parte de la obra es quiza la mas deslumbrante, pues narra la historia de las bandas
mas violentas de Nueva York, como los Dead Rabbits y los Bowery Boys. Los Dead Rabbits
contaban con Hell-Cat Maggie, una pendenciera mujer que usaba ufas falsas de latén y que
se afilo los dientes incisivos hasta dejarlos en punta. Las bandas protagonizaron feroces
peleas, disputdndose el control de ciertas zonas y negocios. Algunas escaramuzas devinieron
en batallas, con barricadas, toda clase de armas blancas y de fuego, e incluso cafiones. Las
bandas afianzan su poder con la colaboracién de picapleitos dispuestos a retorcer las leyes
hasta conseqguir una sentencia favorable. El estilo de los Bowery Boys era inconfundible:
bombin color perla y ladeado sobre una oreja, llamativo traje de cuadros y chaqueta cefida,
camisa rosa a rayas y, en invierno, una gabardina gruesa y ancha, que permitia esconder las
armas. Ningun rufidn podia sobrevivir sin ellas. A pesar de su joroba, Humpty Jackson era un
hombre terrible, que nunca se separaba de sus tres pistolas. Una viajaba en su bolsillo, otra
en su chepa, y la tercera en su sombrero de copa. Su temperamento camorrista no estorbaba
a una inaudita curiosidad intelectual, que le hacia frecuentar los libros de Voltaire, Spencer,
Darwin y Huxley. Se rumoreaba que sabia latin y griego. Monk Eastman fue otro granuja
insélito. Amante de los gatos y las palomas, los dibujos de la época probablemente exageran
sus rasgos, atribuyéndole una cabeza con forma de bala, la nariz rota, el rostro surcado de
cicatrices, cejas espesas y cuello de toro. Siempre aparece con un bombin pequeno, y el pelo
largo y descuidado.

Las bandas competian en servicios, ofreciendo distintas tarifas. En 1914, un asesinato a
balazos costaba unos quinientos ddlares. Los precios eran negociables y obedecian a la ley
de la oferta y la demanda. La policia no hacia nada para reducir los indices de violencia, pues
actuaba con enorme brutalidad y, en la mayoria de los casos, aceptaba sobornos. Los
politicos alimentaban esta espiral de degradacién mediante su conducta venal. No defendian
principios ni ideas, sino turbios intereses. Segun Luc Sante, la politica era «una variedad del
vicio a medio camino entre el juego y la prostitucion, un juego para los poderosos y una
afliccion por los débiles». Las votaciones se decidian mediante la compra de votos, la
falsificacion de los resultados y las palizas a quienes pretendian obrar libremente. Tammany
Hall fue el grupo de presion mas poderoso e influyente durante décadas. En realidad, no era
un circulo de politicos, sino una «oligarquia de bribones», casi tan depravada como la recua
de predicadores que se deslizaban subrepticiamente en los tugurios, con el pretexto de
denunciar su inmoralidad. En ese sentido, no se diferenciaban demasiado de los mirones que
se acercaban a Chinatown, con la esperanza de disfrutar del espectaculo de una existencia
peligrosa y miserable.
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La Ultima parte de Bajos fondos habla de esos seres invisibles que nacen y mueren
silenciosamente, olvidados de todos: huérfanos, locos, mendigos, epilépticos, alcohdlicos,
drogadictos. En 1849 se estima que habia cuarenta mil nifios sin hogar en Manhattan. Las
familias pobres no podian alimentar a sus vastagos, que apenas superaban la lactancia. A
una edad inverosimil, los nifios se arrojaban a la calle a luchar por su subsistencia. Los mas
afortunados lustraban botas o vendian periddicos. El resto se integraba en bandas,
cometiendo toda clase de fechorias. Muchos se prostituian por unos centavos. La mayoria no
superaba los quince afos. La malnutricién, las enfermedades y los asesinatos segaban
tempranamente unas vidas marcadas por la desdicha. Quienes alcanzaban la edad adulta,
muchas veces se convertian en mendigos abocados a dormir en tineles inutilizados, puentes
semiderruidos o camuflados entre los escombros. En ocasiones, los artistas bohemios
compartian su destino, como Edgar Allan Poe, que murid en las calles de Baltimore, en
circunstancias sin esclarecer, después de una monumental borrachera. De hecho, cuando se
recogié su cadaver, las autoridades lo confundieron con un vagabundo.

La pobreza, la explotacién laboral y la marginaciéon se combinaban para causar importantes
disturbios en el Nueva York del siglo XIX, pero ninguno alcanzé la categoria de revolucion
social. Los Disturbios del Reclutamiento constituyeron la explosion de rabia mas grave que
sacudio la ciudad. Lincoln solicit6 el alistamiento de setenta mil hombres mediante un
sistema de loteria, dejando la posibilidad de eludir la movilizacién mediante el pago de
trescientos délares, una cantidad inaccesible para la clase trabajadora. De forma
espontanea, una multitud se lanz6 a quemar edificios y linchar a negros, policias y politicos.
Sélo la intervencién de la Guardia Nacional pudo frenar la oleada de saqueos y asesinatos.
Durante los enfrentamientos, perdieron la vida dos mil civiles, cien afroamericanos y un
centenar de policias y militares. La ciudad de Nueva York se ha esforzado en borrar cualquier
huella del tragico incidente, avergonzada de los estragos causados por el estallido de ira de
unas masas maltratadas por la ignorancia, los abusos y la falta de expectativas.

Luc Sante finaliza su ensayo con una reflexion poética sobre la noche: «La noche es el
almacén de los asuntos pendientes en Nueva York. Es la miga de su historia secreta, el
monumento a sus victimas y a sus fracasos, de sus depredadores y sus policias. Es el
momento de la inversidn y del desgobierno, la provincia del vicio y la intemperancia, de la
miseria y del infortunio. [...] La noche se olvida y se repite sin cesar. Es gloriosa y es vecina
de la muerte». Bajos fondos es un espléndido ensayo. No pretende ser una novela, pero se
lee como un apasionante relato, con una trama bien urdida y unos personajes fascinantes. La
prosa, limpia de retérica, discurre con agilidad y transparencia, lejos de la densidad y el
hermetismo del posestructuralismo. Sante no es Foucault, ni pretende imitarlo. Su estilo se
inscribe en la tradicién de los libros de viajes, pero en este caso el viaje sélo es parcialmente
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un recorrido fisico, pues la travesia incluye un descenso a un infierno nada mitico, un infierno
humano, ferozmente humano, que muestra por qué nuestra especie vive a medio camino
entre lo bello y lo terrible.
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