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Nueva York es un mito moderno. No es una ciudad más, sino una gigantesca urbe que
actualmente ocupa el centro de la historia. Hay otras ciudades importantes que ejercen una
poderosa seducción, pero ninguna posee la fuerza simbólica y efectiva de un espacio que
reúne el esplendor y la miseria de nuestra civilización democrática, con sus cambios
vertiginosos y su resistencia a mirar hacia atrás. Luc Sante ha escrito un inspirado ensayo
sobre los bajos fondos de Nueva York, abarcando el período comprendido entre 1840 y 1919.
Manhattan, sus muelles, sus arrabales y los barrios marginales desfilan por una obra que no
oculta su aprecio por la ciudad: «Nueva York es una ciudad, pero también es una criatura,
una mentalidad, una enfermedad, una amenaza, un imán». Nueva York no muestra mucho
interés por su pasado, pero sus bajos fondos ya forman parte de una mitología que no cesa
de crecer. El Bowery, Satan’s Circus, Hell’s Hundred Acres, Hell’s Kitchen o Five Points no son
simples referencias geográficas, sino lugares que no cesan de alimentar la imaginación de
literatos, directores de cine y artistas. Las grandes fortunas han configurado el paisaje
urbano, levantando rascacielos, museos y monumentos, pero la verdadera historia, la historia
profunda y no visible, ha sido escrita por «las almas sin descanso de los pobres, los
marginados, los desposeídos, los depravados, los tarados, los contumaces».

Durante su juventud, Luc Sante vivió en el Lower East Side. En esa época, Nueva York
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bordeaba la bancarrota y «parecía casi rural en su lenta desolación, y, a su manera, invitaba
a la meditación igual que las ruinas de Grecia y Roma». Con los bolsillos vacíos, Sante no
lamenta sus apuros económicos. Diez años de precariedad le enseñaron a ser más
imaginativo e inconformista. El yeso moribundo, las tuberías medio rotas y una calefacción
parcialmente colapsada incitaron su deseo de investigar sobre los peores agujeros de la
ciudad, como el Foso de las Ratas, el Kit Burns o el Suicide Hall. Organizado en cuatro partes,
Bajos fondos empieza su recorrido abordando las condiciones materiales de las viviendas y la
apariencia de las calles. La primera parte se centra en Broadway y el Bowery. Broadway fue
la primera avenida con aceras, casas numeradas y alumbrado de gas. Poco a poco,
desaparecieron las residencias particulares. Aunque necesitó mucho tiempo para librarse de
sus bajos fondos, Broadway, con sus teatros y comercios, se convirtió en una vía respetable y
llena de glamour. Por el contrario, el Bowery, la célebre vía del sur de Manhattan, situada
entre Chinatown y Little Italy, adquirió una mala fama perdurable, con sus burdeles, tabernas
de mala muerte, pensiones con chinches, casas de empeño sin escrúpulos, salones de
tatuajes y mercadillos de objetos robados. La ciudad avanzó sobre la naturaleza, eliminando
hasta el último vestigio del paisaje original. Las viviendas que surgieron no se caracterizaron
por su salubridad: hacinamiento, sótanos sin ventilación, una tina de agua para cada 1.321
familias. Las pensiones ofrecían desde un catre, una taquilla y un biombo (veinticinco
centavos) hasta un sitio en el suelo (cinco centavos). Los patios de luces apenas aliviaron la
situación, pues enseguida empezaron a utilizarse como basureros, y los alféizares se
cubrieron de excrementos de pájaro. El panorama de las calles no era mucho mejor. A
principios de siglo, se calcula que cada día se vertían 1.130 toneladas de excremento y
227.000 litros de orina. Esta inmundicia convivía con las formas más humildes de
supervivencia, representadas por dos oficios particularmente penosos: vender maíz caliente
o servir de «hombre-sándwich». Las vendedoras de maíz caliente casi siempre eran
jovencitas o niñas. Encarnaban la idealización de la pobreza: «Simbolizaban el esfuerzo
virtuoso, no exento de un aura sensual de disponibilidad, una especie de prostitución
expurgada». Los hombres que compraban mazorcas asadas fantaseaban con experiencias
sexuales raramente materializadas. Los «hombres-sándwich», u hombres anuncio, ocupaban
el escalafón más bajo de la sociedad. Casi siempre eran alcohólicos o tísicos que,
paradójicamente, anunciaban buenas cenas, calzado de lujo, salones de baile o trajes de fino
paño. Al margen del oficio, en el Bowery la supervivencia dependía de la palabrería, «un arte
que combinaba aspectos del charlatán de feria y la arenga del predicador, el verbo del
embaucador y una especie de monólogo improvisado».

La segunda parte de Bajos fondos habla de las distintas formas de evasión: el teatro, con su
público brutal e incívico, que rugía, maldecía y escupía; el cabaret, el ragtime y el boxeo; las
peleas de perros, gallos, ratas y osos, con grandes dosis de crueldad; las tabernas que
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vendían licor mezclado con alcanfor; los fumaderos de opio; el tráfico de morfina, cocaína y la
heroína, sintetizada y comercializada por Bayer en 1896, el mismo año en que lanzó la
aspirina; los juegos de azar, casi siempre fraudulentos (como el faro) y la prostitución. La
tercera parte de la obra es quizá la más deslumbrante, pues narra la historia de las bandas
más violentas de Nueva York, como los Dead Rabbits y los Bowery Boys. Los Dead Rabbits
contaban con Hell-Cat Maggie, una pendenciera mujer que usaba uñas falsas de latón y que
se afiló los dientes incisivos hasta dejarlos en punta. Las bandas protagonizaron feroces
peleas, disputándose el control de ciertas zonas y negocios. Algunas escaramuzas devinieron
en batallas, con barricadas, toda clase de armas blancas y de fuego, e incluso cañones. Las
bandas afianzan su poder con la colaboración de picapleitos dispuestos a retorcer las leyes
hasta conseguir una sentencia favorable. El estilo de los Bowery Boys era inconfundible:
bombín color perla y ladeado sobre una oreja, llamativo traje de cuadros y chaqueta ceñida,
camisa rosa a rayas y, en invierno, una gabardina gruesa y ancha, que permitía esconder las
armas. Ningún rufián podía sobrevivir sin ellas. A pesar de su joroba, Humpty Jackson era un
hombre terrible, que nunca se separaba de sus tres pistolas. Una viajaba en su bolsillo, otra
en su chepa, y la tercera en su sombrero de copa. Su temperamento camorrista no estorbaba
a una inaudita curiosidad intelectual, que le hacía frecuentar los libros de Voltaire, Spencer,
Darwin y Huxley. Se rumoreaba que sabía latín y griego. Monk Eastman fue otro granuja
insólito. Amante de los gatos y las palomas, los dibujos de la época probablemente exageran
sus rasgos, atribuyéndole una cabeza con forma de bala, la nariz rota, el rostro surcado de
cicatrices, cejas espesas y cuello de toro. Siempre aparece con un bombín pequeño, y el pelo
largo y descuidado.

Las bandas competían en servicios, ofreciendo distintas tarifas. En 1914, un asesinato a
balazos costaba unos quinientos dólares. Los precios eran negociables y obedecían a la ley
de la oferta y la demanda. La policía no hacía nada para reducir los índices de violencia, pues
actuaba con enorme brutalidad y, en la mayoría de los casos, aceptaba sobornos. Los
políticos alimentaban esta espiral de degradación mediante su conducta venal. No defendían
principios ni ideas, sino turbios intereses. Según Luc Sante, la política era «una variedad del
vicio a medio camino entre el juego y la prostitución, un juego para los poderosos y una
aflicción por los débiles». Las votaciones se decidían mediante la compra de votos, la
falsificación de los resultados y las palizas a quienes pretendían obrar libremente. Tammany
Hall fue el grupo de presión más poderoso e influyente durante décadas. En realidad, no era
un círculo de políticos, sino una «oligarquía de bribones», casi tan depravada como la recua
de predicadores que se deslizaban subrepticiamente en los tugurios, con el pretexto de
denunciar su inmoralidad. En ese sentido, no se diferenciaban demasiado de los mirones que
se acercaban a Chinatown, con la esperanza de disfrutar del espectáculo de una existencia
peligrosa y miserable.
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La última parte de Bajos fondos habla de esos seres invisibles que nacen y mueren
silenciosamente, olvidados de todos: huérfanos, locos, mendigos, epilépticos, alcohólicos,
drogadictos. En 1849 se estima que había cuarenta mil niños sin hogar en Manhattan. Las
familias pobres no podían alimentar a sus vástagos, que apenas superaban la lactancia. A
una edad inverosímil, los niños se arrojaban a la calle a luchar por su subsistencia. Los más
afortunados lustraban botas o vendían periódicos. El resto se integraba en bandas,
cometiendo toda clase de fechorías. Muchos se prostituían por unos centavos. La mayoría no
superaba los quince años. La malnutrición, las enfermedades y los asesinatos segaban
tempranamente unas vidas marcadas por la desdicha. Quienes alcanzaban la edad adulta,
muchas veces se convertían en mendigos abocados a dormir en túneles inutilizados, puentes
semiderruidos o camuflados entre los escombros. En ocasiones, los artistas bohemios
compartían su destino, como Edgar Allan Poe, que murió en las calles de Baltimore, en
circunstancias sin esclarecer, después de una monumental borrachera. De hecho, cuando se
recogió su cadáver, las autoridades lo confundieron con un vagabundo.

La pobreza, la explotación laboral y la marginación se combinaban para causar importantes
disturbios en el Nueva York del siglo XIX, pero ninguno alcanzó la categoría de revolución
social. Los Disturbios del Reclutamiento constituyeron la explosión de rabia más grave que
sacudió la ciudad. Lincoln solicitó el alistamiento de setenta mil hombres mediante un
sistema de lotería, dejando la posibilidad de eludir la movilización mediante el pago de
trescientos dólares, una cantidad inaccesible para la clase trabajadora. De forma
espontánea, una multitud se lanzó a quemar edificios y linchar a negros, policías y políticos.
Sólo la intervención de la Guardia Nacional pudo frenar la oleada de saqueos y asesinatos.
Durante los enfrentamientos, perdieron la vida dos mil civiles, cien afroamericanos y un
centenar de policías y militares. La ciudad de Nueva York se ha esforzado en borrar cualquier
huella del trágico incidente, avergonzada de los estragos causados por el estallido de ira de
unas masas maltratadas por la ignorancia, los abusos y la falta de expectativas.

Luc Sante finaliza su ensayo con una reflexión poética sobre la noche: «La noche es el
almacén de los asuntos pendientes en Nueva York. Es la miga de su historia secreta, el
monumento a sus víctimas y a sus fracasos, de sus depredadores y sus policías. Es el
momento de la inversión y del desgobierno, la provincia del vicio y la intemperancia, de la
miseria y del infortunio. […] La noche se olvida y se repite sin cesar. Es gloriosa y es vecina
de la muerte». Bajos fondos es un espléndido ensayo. No pretende ser una novela, pero se
lee como un apasionante relato, con una trama bien urdida y unos personajes fascinantes. La
prosa, limpia de retórica, discurre con agilidad y transparencia, lejos de la densidad y el
hermetismo del posestructuralismo. Sante no es Foucault, ni pretende imitarlo. Su estilo se
inscribe en la tradición de los libros de viajes, pero en este caso el viaje sólo es parcialmente
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un recorrido físico, pues la travesía incluye un descenso a un infierno nada mítico, un infierno
humano, ferozmente humano, que muestra por qué nuestra especie vive a medio camino
entre lo bello y lo terrible.
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