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Definitivamente, el cuento vive un momento dulce. Al menos asi lo certifican la consolidacién
de algunas editoriales pequenas dedicadas total o parcialmente a promover la narrativa
breve, el inusitado nimero de antologias que ha visto la luz -con motivaciones diversas y
desigual tino- en los ultimos tiempos y el protagonismo que el género ha adquirido en los
blogs literarios mas populares. Si se atiende a la ndmina de cuentistas noveles que se han
dado a conocer a través de Internet o a las muchas plataformas de la web en que se resefian
relatos, se entrevista a sus autores e incluso se manifiestan sus poéticas y las de sus
maestros, tendremos que declarar, en efecto, el estado de entusiasmo.

No obstante, el opulento escaparate que ofrece la Red, mas dada a la promocion euférica
que al tamiz critico, oculta sinergias que pueden explicar el profuso resurgimiento del cuento
desde una perspectiva mas realista, menos literaria. Basta con observar la ruta de la
endogamia que sigue la mayoria de textos, encomios y comentos, la ligereza con que suele
despacharse el veredicto estético o los argumentos tedricos que esgrimen los diletantes (el
nombre de Raymond Carver, por ejemplo, deberia gozar del privilegio del canon). Da la
sensacién de que la pregonada buena salud del género lo es, en gran medida, de la
camaraderia que lo promociona bajo el dictado de que, a rio revuelto, ganancia de
pescadores, que para eso la almadraba se ha hecho entre todos.

Mientras, entre la confusion jubilosa y la critica complaciente, una buena promocién de
cuentistas sigue publicando excelentes libros. Jon Bilbao (Asturias, 1972) es uno de esos
escritores que, sin hacer ruido, se ha ganado un puesto de prestigio en la galaxia digital y
entre los lectores mas exigentes. Sus relatos quedan bien en cualquier antologia, pero su
mundo literario tiene la coherencia y la complejidad suficientes como para no vararse en el
sello de autor. De hecho, aunque la trayectoria narrativa del asturiano es breve aun, puede
apreciarse ya que su escritura, sin renunciar a unas lineas maestras bien definidas, se nutre
fundamentalmente de su habilidad para jugar con lo previsible. Bajo el influjo del cometa, su
ultimo libro de cuentos, constituye una garantia para los lectores de su novela El hermano de
las moscas y de los relatos de Como una historia de terror (Premio Ojo Critico de Narrativa en
2008) de que ese universo narrativo puede tener un recorrido largo.

Tal vez la mejor prueba de ello es que Jon Bilbao ha sido capaz de dotar a este ultimo
volumen, como al anterior, de un valor global que trasciende al de la suma de cada una de
sus piezas, y eso es algo que no depende tanto de la cohesién del conjunto como de la
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coherencia que mantienen todas ellas con un imaginario fértil. Es cierto que Bajo el influjo del
cometa esta vertebrado por una serie de temas y motivos recurrentes: las relaciones de
pareja que comienzan a pender de un hilo -no siempre honorable-, el inquietante papel de
los animales como resortes de la conciencia humana o las pulsiones sexuales que para
algunos personajes pueden mover, mas que el amor, el sol y las otras estrellas. Una
atmosfera comun, que no depende de la localizacion particular de las historias, envuelve,
ademas, todos estos cuentos. Se trata casi de un clima, definido por un trazo mas limpio que
sérdido pero que, como en algunos cuadros de Edward Hopper o en las fotografias de
Gregory Crewdson, propone un territorio en el que cohabitan el equilibrio y la agitacién
animica con una naturalidad rigurosa.

Sin embargo, para el lector atento es evidente que estos mecanismos de cohesion o de
ambientacidn no se ofrecen como prebendas para la comodidad; mas bien al contrario, se le
reta desde el principio a cuestionar su propio punto de vista (literario y moral). Asi ocurre, por
ejemplo, en el primer cuento, «Los espias», en el que una pareja atestigua que cuando las
pulsiones voyeuristas se desbocan, el autoconocimiento carga sin remedio con la pena de
Tantalo. Del mismo modo, el protagonista de «Un padre, un hijo», uno de los mejores relatos
del volumen, tiene que desandar con su progenitor, como en un rito de paso inverso, el
camino de las convenciones sociales y familiares, en una road movie rural delirante.

Que el mensaje que subyace en todos estos cuentos no sélo sea inquietante, sino también
perturbador, radica en que el motor de las peripecias no responde tanto al azar (la sospecha
de lo fantastico sélo es un MacGuffin) o a la necesidad racional de los personajes como a una
oscura corriente interna que les lleva a lanzarse a un abismo que, a priori, no tienen ninguna
necesidad de abrazar. Una huida hacia delante es lo que, por ejemplo, impulsa al matrimonio
feliz de «Yo soy el duefio de ese perro» -un cuento de antologia- a embarcarse en una
escabrosa peripecia; y ese mismo movimiento alienta la cleptomania de la modélica pareja
del relato que da titulo al libro o hace que los amantes de «Una victoria parcial» continlden
huyendo de si mismos para no encontrarse en un callejon sin salida.

El desarrollo de las pasiones late en estos cuentos sin estridencias, bajo la superficie de la
normalidad, pero lo que, en mi opinidn, resulta mas interesante es que se otorgue a esas
perversiones y actitudes reprobables la capacidad, si no la garantia, de conducir a quienes
las albergan a un lugar luminoso. Es entonces cuando se percibe que John Cheever es el mas
notable ascendiente de estas paginas.

El gran reto al que se enfrenta Jon Bilbao consiste en articular en un reducido espacio ese
complejo movimiento interior de los personajes y, al mismo tiempo, invitar al lector a que
asuma que «No tiene por qué haber explicaciones. Y en caso de que existan no han de ser
necesariamente Utiles». Me parece que su acierto en este sentido consiste en evitar, por un
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lado, la redundancia simbdlica y los finales sorprendentes con moraleja, que simplificarian la
humanidad de las criaturas y, por otro, en huir de esa correccién de algunos cuentos de taller
que confunden el poder de sugerencia de la elipsis con la utilidad del minimalismo mobiliario.

Jon Bilbao opera por acumulacion. La extensidn de los relatos -parece que la medida de las
treinta paginas no esta obsoleta- y el buen pulso narrativo permiten que los subgéneros, los
topicos tematicos o los escenarios reconocibles generen horizontes de expectativas (una
maestra abandonada por su novio participa en la blisqueda de un alumno desaparecido en
un pueblo costero, una periodista se retira a la montafa para encontrarse a si misma y recibe
las visitas de un zorro) para que la confusa peripecia psicoldgica vaya permeando el relato
con una verdad mas potente.

El riesgo de este planteamiento es que exige un equilibrio que, cuando falla, como en el
ultimo de los relatos, delimita demasiado esos dos mundos, dando cancha a la previsibilidad.
En la mayoria de los casos, en cambio, la orquestacion precisa de las técnicas narrativas
(contrapuntos, resimenes, digresiones, juegos con los tiempos de la historia y del relato)
evita esas fisuras sin que se contravengan por ello los preceptos de densidad y precisidn que
proverbialmente se atribuyen al género. Jon Bilbao demuestra en Bajo el influjo del cometa
que la prosa inteligente no entiende de clichés genéricos, quiza porque en el alma de los
personajes -en palabras de Thelonious Monk- «Siempre es de noche; si no, no
necesitariamos la luz».

Autor: Jon Bilbao

Edicion: Salto de Pagina, Madrid
Paginas: 256 pp. 19,50 €

Titulo: BAJO EL INFLUJO DEL COMETA
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