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Definitivamente, el cuento vive un momento dulce. Al menos así lo certifican la consolidación
de algunas editoriales pequeñas dedicadas total o parcialmente a promover la narrativa
breve, el inusitado número de antologías que ha visto la luz –con motivaciones diversas y
desigual tino– en los últimos tiempos y el protagonismo que el género ha adquirido en los
blogs literarios más populares. Si se atiende a la nómina de cuentistas noveles que se han
dado a conocer a través de Internet o a las muchas plataformas de la web en que se reseñan
relatos, se entrevista a sus autores e incluso se manifiestan sus poéticas y las de sus
maestros, tendremos que declarar, en efecto, el estado de entusiasmo.

No obstante, el opulento escaparate que ofrece la Red, más dada a la promoción eufórica
que al tamiz crítico, oculta sinergias que pueden explicar el profuso resurgimiento del cuento
desde una perspectiva más realista, menos literaria. Basta con observar la ruta de la
endogamia que sigue la mayoría de textos, encomios y comentos, la ligereza con que suele
despacharse el veredicto estético o los argumentos teóricos que esgrimen los diletantes (el
nombre de Raymond Carver, por ejemplo, debería gozar del privilegio del canon). Da la
sensación de que la pregonada buena salud del género lo es, en gran medida, de la
camaradería que lo promociona bajo el dictado de que, a río revuelto, ganancia de
pescadores, que para eso la almadraba se ha hecho entre todos.

Mientras, entre la confusión jubilosa y la crítica complaciente, una buena promoción de
cuentistas sigue publicando excelentes libros. Jon Bilbao (Asturias, 1972) es uno de esos
escritores que, sin hacer ruido, se ha ganado un puesto de prestigio en la galaxia digital y
entre los lectores más exigentes. Sus relatos quedan bien en cualquier antología, pero su
mundo literario tiene la coherencia y la complejidad suficientes como para no vararse en el
sello de autor. De hecho, aunque la trayectoria narrativa del asturiano es breve aún, puede
apreciarse ya que su escritura, sin renunciar a unas líneas maestras bien definidas, se nutre
fundamentalmente de su habilidad para jugar con lo previsible. Bajo el influjo del cometa, su
último libro de cuentos, constituye una garantía para los lectores de su novela El hermano de
las moscas y de los relatos de Como una historia de terror (Premio Ojo Crítico de Narrativa en
2008) de que ese universo narrativo puede tener un recorrido largo.

Tal vez la mejor prueba de ello es que Jon Bilbao ha sido capaz de dotar a este último
volumen, como al anterior, de un valor global que trasciende al de la suma de cada una de
sus piezas, y eso es algo que no depende tanto de la cohesión del conjunto como de la
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coherencia que mantienen todas ellas con un imaginario fértil. Es cierto que Bajo el influjo del
cometa está vertebrado por una serie de temas y motivos recurrentes: las relaciones de
pareja que comienzan a pender de un hilo –no siempre honorable–, el inquietante papel de
los animales como resortes de la conciencia humana o las pulsiones sexuales que para
algunos personajes pueden mover, más que el amor, el sol y las otras estrellas. Una
atmósfera común, que no depende de la localización particular de las historias, envuelve,
además, todos estos cuentos. Se trata casi de un clima, definido por un trazo más limpio que
sórdido pero que, como en algunos cuadros de Edward Hopper o en las fotografías de
Gregory Crewdson, propone un territorio en el que cohabitan el equilibrio y la agitación
anímica con una naturalidad rigurosa.

Sin embargo, para el lector atento es evidente que estos mecanismos de cohesión o de
ambientación no se ofrecen como prebendas para la comodidad; más bien al contrario, se le
reta desde el principio a cuestionar su propio punto de vista (literario y moral). Así ocurre, por
ejemplo, en el primer cuento, «Los espías», en el que una pareja atestigua que cuando las
pulsiones voyeuristas se desbocan, el autoconocimiento carga sin remedio con la pena de
Tántalo. Del mismo modo, el protagonista de «Un padre, un hijo», uno de los mejores relatos
del volumen, tiene que desandar con su progenitor, como en un rito de paso inverso, el
camino de las convenciones sociales y familiares, en una road movie rural delirante.

Que el mensaje que subyace en todos estos cuentos no sólo sea inquietante, sino también
perturbador, radica en que el motor de las peripecias no responde tanto al azar (la sospecha
de lo fantástico sólo es un MacGuffin) o a la necesidad racional de los personajes como a una
oscura corriente interna que les lleva a lanzarse a un abismo que, a priori, no tienen ninguna
necesidad de abrazar. Una huida hacia delante es lo que, por ejemplo, impulsa al matrimonio
feliz de «Yo soy el dueño de ese perro» –un cuento de antología– a embarcarse en una
escabrosa peripecia; y ese mismo movimiento alienta la cleptomanía de la modélica pareja
del relato que da título al libro o hace que los amantes de «Una victoria parcial» continúen
huyendo de sí mismos para no encontrarse en un callejón sin salida.

El desarrollo de las pasiones late en estos cuentos sin estridencias, bajo la superficie de la
normalidad, pero lo que, en mi opinión, resulta más interesante es que se otorgue a esas
perversiones y actitudes reprobables la capacidad, si no la garantía, de conducir a quienes
las albergan a un lugar luminoso. Es entonces cuando se percibe que John Cheever es el más
notable ascendiente de estas páginas.
El gran reto al que se enfrenta Jon Bilbao consiste en articular en un reducido espacio ese
complejo movimiento interior de los personajes y, al mismo tiempo, invitar al lector a que
asuma que «No tiene por qué haber explicaciones. Y en caso de que existan no han de ser
necesariamente útiles». Me parece que su acierto en este sentido consiste en evitar, por un
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lado, la redundancia simbólica y los finales sorprendentes con moraleja, que simplificarían la
humanidad de las criaturas y, por otro, en huir de esa corrección de algunos cuentos de taller
que confunden el poder de sugerencia de la elipsis con la utilidad del minimalismo mobiliario.

Jon Bilbao opera por acumulación. La extensión de los relatos –parece que la medida de las
treinta páginas no está obsoleta– y el buen pulso narrativo permiten que los subgéneros, los
tópicos temáticos o los escenarios reconocibles generen horizontes de expectativas (una
maestra abandonada por su novio participa en la búsqueda de un alumno desaparecido en
un pueblo costero, una periodista se retira a la montaña para encontrarse a sí misma y recibe
las visitas de un zorro) para que la confusa peripecia psicológica vaya permeando el relato
con una verdad más potente.

El riesgo de este planteamiento es que exige un equilibrio que, cuando falla, como en el
último de los relatos, delimita demasiado esos dos mundos, dando cancha a la previsibilidad.
En la mayoría de los casos, en cambio, la orquestación precisa de las técnicas narrativas
(contrapuntos, resúmenes, digresiones, juegos con los tiempos de la historia y del relato)
evita esas fisuras sin que se contravengan por ello los preceptos de densidad y precisión que
proverbialmente se atribuyen al género. Jon Bilbao demuestra en Bajo el influjo del cometa
que la prosa inteligente no entiende de clichés genéricos, quizá porque en el alma de los
personajes –en palabras de Thelonious Monk– «Siempre es de noche; si no, no
necesitaríamos la luz».
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