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Durante muchos afios, la ortodoxia cinematografica consideré El acorazado Potemkin una de las
mejores peliculas jamas realizadas, distincidon que, algo debilitada en el campo critico, no ha perdido
en el imaginario popular: cualquier iniciacién al cine incluye un paseo por las escalinatas de Odessa,
un prodigio de montaje que ejemplifica a la perfeccidn las tesis de Serguéi Eisenstein sobre la

importancia de esa herramienta decisiva. Ahora bien, no hubo ninguna masacre en las escalinatas de

1

Odessa. Pero, como sefiala David Thomson en The Big Screen™, ;cuanta gente estaria dispuesta a

creerlo hoy en dia?

Curiosamente, G. K. Chesterton suscribiria esa misma pregunta. En 1936, el escritor britanico
desarrollé un argumento peculiar sobre los peligros que un arte democratico con las caracteristicas
del cine plantea para la percepcion colectiva de los asuntos publicos. Decia Chesterton que no le
preocupaban las peliculas inmorales, vale decir, aquellas con un contenido erético, sino las morales:
las que tratan sobre la historia y las figuras publicas. Por ejemplo, aduce, la verdad sobre Benjamin
Disraeli, exprimer ministro britanico, sélo habia emergido lentamente por medio del matizado trabajo
de periodistas y escritores; un trabajo neutralizado de un plumazo por el estreno de una pelicula
hagiografica sobre él. Para Chesterton, espectaculos como el cine y el teatro disfrutan de una suerte
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de monopolio sobre la opinidn publica, en la medida en que «en un sentido mas profundo que el
metaférico, llenan el escenario; dominan la escena; crean el paisaje». Y afade:

En consecuencia, existe un riesgo real de que la inexactitud histérica se popularice a través del
cine, porgque no suele darse la posibilidad de que una pelicula sea corregida por otro. [...] No
habra oportunidad de enfrentarse a tales obras con sus mismas armas, con su imponente
puesta en escena y su repeticion multitudinaria. [...] Una pelicula engafiosa podria ser atacada
en cientos de libros sin afectar en absoluto a los millones de incautos que nunca han leido los

libros, pero si han visto la pell’culaz.

Por ejemplo, Odessa. Pero Odessa sélo es uno de los ejemplos que para Thomson ponen de
manifiesto la dudosa influencia del cine -que nuestro autor ama sobre todas las cosas, sélo que con
un amor reflexivo que no excluye la critica- sobre la sociedad. Una influencia de la que apenas somos
conscientes, lo que, faltaria mas, multiplica su impacto:

Naturalmente, hay poca evidencia histdrica de que las masas hayan ido al cine a educarse, pero
existe la posibilidad de que, ciegos a la educaciéon formal, hayan sido moldeados por la luz en la
oscuridad en formas dificilmente apreciables.

Thomson es consciente de que resulta muy dificil verificar esta proposicion, con la que, sin embargo,
nos sentimos espontaneamente de acuerdo, aunque sélo sea porque nos parece imposible que el cine
haya dejado de influirnos:

Que sea tan dificil medir cuantitativamente el impacto del cine no significa que ese impacto sea
un mito. [...] La posibilidad de observar pasivamente tales cosas [La naranja mecanical, o de
hacerlo como espectadores antes que como participantes, posee una profunda influencia.
Consideremos lo siguiente: si sugiriésemos que las peliculas de los afios treinta y cuarenta nos
enseflaron cdmo fumar e hicieron que fumar fuese cool y atractivo, jquién discreparia? [...] iNo
nos afecta, entonces, el cine? ;No queremos que nos conmueva? ;No hablamos de uno de los
mas hondos llamamientos al deseo jamds creados de la nada por la raza humana?

Su apelacion a la especie no anda desencaminada, porque parece claro ya, a estas alturas, que
somos seres psicobiolégicos permanentemente sometidos a la influencia de nuestras propias
representaciones culturales, lo que incluye, de manera significativa, nuestras ficciones: las historias
gue nos contamos. Si esas historias estan servidas por un medio que goza de una inigualable
capacidad para la recreacién de la realidad, funcionando como un espejo infiel que da forma a su
objeto mientras también lo refleja, gozando ademas del entusiasmo popular, su capacidad de
influencia queda fuera de duda. Naturalmente, esa influencia no alcanzara a quien viva al margen del
cine, ya sea por razones geograficas o falta completa de aficién; pero el nimero de los excluidos -que
no inmunizados- es insignificante, o al menos lo era antes de la proliferacién de las minipantallas y la
fragmentacion de la oferta de ocio.

Sea como fuere, el papel de nuestros artefactos culturales en la historia de la conciencia no es algo
desconocido, sino que constituye una intuicidon permanente de los observadores sociales. En La
invencidn de los derechos humanos, Lynn Hunt defendia la tesis de que las novelas epistolares del
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siglo XVIIl ensefaron a sus lectores una nueva psicologia y, con ello, cimentaron un nuevo orden
social y politico, al reforzar unos sentimientos de empatia que dependen, en Gltimo término, de la

identificacién con el préjimo3. Hunt habla de una «empatia imaginada» que la novela epistolar
produce con los medios propios de la literatura, a saber, el acceso a la conciencia interior de los
protagonistas.

Stanley Cavell, acaso el fildsofo contemporaneo que haya prestado una atencién mas especifica al
medio cinematografico, plantea un argumento analogo en relacién con la comedia hollywoodense de
los afos dorados, que es aquella que se desarrolla mayormente durante los afios treinta. Para Cavell,
se trata de un género cuyo éxito requiere de la creacién -mediante la identificacion, primero, y la
mimesis, después- de una nueva mujer, de manera que

esta fase de la historia del cine esta ligada a una fase en la historia de la conciencia femenina.

Podria incluso decirse que estas fases de estas historias son parte de la creacién de cada una®.

Hay asi una influencia reciproca entre la imaginacién cinematografica que, a partir de algunos
apuntes proporcionados por la realidad, propone nuevos modelos de subjetividad y conducta, y esa
misma realidad, asi influida por el cine, que convierte aquellos apuntes en orientaciones decididas
gue terminan por convertirse en inercias sociales. Porque no hay duda de que mujeres como las
representadas por Katharine Hepburn, Carole Lombard, Irene Dunne o Claudette Colbert en las
peliculas de, entre otros, Mitchell Leisen, Howard Hawks, Preston Sturges, Gregory La Cava o Leo
McCarey existian sélo germinalmente en su tiempo, constituyendo asi su sobrerrepresentacion filmica
un estimulo decidido a su produccién en el cuerpo social. Si soy joven y voy al cine y me gusta
Hepburn, ;por qué voy a quedarme en Doris Day? Y lo mismo puede decirse sobre la percepcién
social general de ese nuevo tipo de mujer, porque naturalmente se hace referencia tanto a la
conciencia sobre la mujer, por parte de mujeres y hombres, como a la conciencia femenina misma.
Esta misma reflexion puede ampliarse sin mayores riesgos para cubrir también al adolescente
norteamericano de los afios cincuenta y a los jévenes europeos de ambos sexos en los afios sesenta.
De ahi que Cavell diga bien cuando dice que las peliculas de cierta magnitud son «datos primarios»
para lo que propone denominar «la agenda interna de la cultura». Mas sombriamente, Lotte Eisner

explora estos vinculos en su célebre La pantalla diabdlica®, sobre la relacién entre el expresionismo y
el nazismo, algo parecido a lo que propone Jean-Luc Godard, tirando por elevacién, en su formidable
Historia(s) del cine.

Pero volvamos a Thomson, centrandonos ahora en las principales derivaciones de su tesis general,
esto es, en formas particulares de esa influencia: las contaminaciones cinematograficas de la
conciencia.

Para empezar, nos encontramos con la relacion entre cine y violencia, tantas veces discutida
(recordemos las polémicas que solian rodear a las peliculas de Sam Peckinpah, quien estos dias
habria cumplido noventa afios, a cuenta de su estetizacién de la violencia, que llevd a la critica
filomarxista de su época a llamarlo «fascista»). A juicio de Thomson, cien afios de cine habrian
disuelto nuestra resistencia al asesinato, sin que el mismo cine que ha hecho cotidianas esas
imagenes de violencia nos haya ayudado a comprender mejor a sus ejecutores. Sostiene asi que M, el
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vampiro de Disseldorf, la admirable pelicula de Lang, objeto de un memorable estudio
contextualizador de Anton Kaes, abrié la posibilidad de generalizar las peliculas sobre criminales en

serie®. Es interesante, a este respecto, traer a colacion la gran metafora sobre la complicidad con el
crimen que el mismo Fritz Lang desarrollara en su particular contribucién al western, aquel Rancho
Notorious donde Marlene Dietrich da cobijo a forajidos huidos de la justicia. Arthur Kennedy, que
interpreta a un vaquero que busca venganza para su esposa asesinada infiltrandose en el rancho,
lanza un alegato final contra el encubrimiento que puede entenderse sin esfuerzo como una critica de
otro encubrimiento: el que un género como el western habria llevado a cabo poetizando en pantalla
una era de violencia y exterminio. Para Thomson, lo mismo puede decirse de la guerra: «Una de las
mas perversas consecuencias de la guerra es qué facilmente queda bien en pantalla: sentimos la
excitacién y la accién mas que el dafio». Incluso, podriamos decir, en aquellas peliculas que, de Fuller
a Mann, tratan con mas denuedo de ofrecernos la cara B de la guerra, no necesariamente moderna:
la secuencia de la batalla medieval en Campanadas a medianoche es justamente famosa por su
crudeza.

No obstante, incurre aqui Thomson en una cierta contradiccion, por cuanto plantea abiertamente la
posibilidad de un modo de hacer cine que, en lugar de estetizar la violencia, convirtiéndola en algo
irreal, subraye la turbadora cotidianidad de su ejercicio. Su ejemplo predilecto es la secuencia de la
botella de Coca-Cola en El largo adids, la adaptacién de Raymond Chandler que hiciera Robert Altman
en 1973, donde Marlowe es un Elliott Gould preocupado por dar de comer a su gato que, en el curso
de una conversacién aparentemente tranquila con un mafioso menor, ve cémo este rompe sin previo
aviso una botella de cristal en la cara de su novia; una violencia inesperada y no ritualizada que
agrede al espectador en lugar de complacerlo. Para Thomson, el método general de Altman, propio de
un cierto Nuevo Cine Americano que abandona la pulcritud formal para abrazar la confusién, abre un
camino prometedor para el cine:

Aunque pueda parecer perverso, una pelicula donde mirar y oir es confuso o se ve dificultado
bien puede estar mas préximo a nuestra experiencia de la vida que la enfatica precisiéon de la
era dorada, en la que cualquier plano o encuadre era completamente informativo y «correcto».

Mas aun, el significado general del cine negro al que se adscribe, ya en su fase revisionista, la
magnifica pelicula de Altman, estriba para Thomson en el modo en que deja ver el malestar en el
cine: malestar por el modo en que el cine nos separa del mundo. Sélo un cine sin happy endings
puede considerarse maduro. Desde este punto de vista, por supuesto, el noir es una categoria que
trasciende su género, para alcanzar peliculas tan improbables como Breve encuentro, pelicula
negrisima en una resolucién que deja a la protagonista femenina sin futuro alguno. Al hilo de la
misma, Thomson comenta otro aspecto de la influencia social del cine: su sibilina promocién de la
infidelidad sexual por la via de la fantasia voyeurista: «Ir al cine, por definicién, es perseguir una
fantasia en la que de alguna manera se anima a los miembros de ambos sexos a enamorarse de
diferentes personas cada semana». Acaba de decirlo la actriz francesa Charlotte Gainsbourg: «Ser
deseada forma parte de mi oficio». jY tanto!

Mucho se ha escrito sobre la relacion entre la oscuridad de la sala de cine, el onirismo y el
voyeurismo. Es innegable que la mirada del espectador, anticipada por el cineasta que crea
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realidades para él, con objeto de subyugarlo, es un elemento central a la experiencia
cinematogréfica. Algo que, por cierto, como escribiera en cierta ocasién el malogrado Angel
Fernandez-Santos, pierde mucha fuerza si vemos la pelicula en casa con la luz encendida y el jarrén
al lado del televisor donde aparece -pongamos- Kim Novak en Vértigo. «Mira esto» es, sefiala
Thomson, el mensaje primigenio que el cine no puede abandonar. Y nadie comprendié el subsiguiente
esclavismo del espectador mejor que Alfred Hitchcock, quien en esta obra cumbre de 1958 sugiere,
entre otras muchas cosas, que «el voyeurismo puede socavarte» y que «actuar es una metafora para
el conjunto de la vida». Tampoco es casualidad que debamos a Hitchcock esa suprema reflexion
sobre los peligros del voyeurismo que es La ventana indiscreta, cuyo punto de partida, sin embargo,
estaria para Thomson presente ya en Josef von Sternberg a lo largo de su rica asociacién con Marlene
Dietrich: «Quiza sea el mejor ejemplo de un director para quien una pelicula consiste en observar algo
que deseas pero no puedes tocar». Algo que el James Stewart de La ventana indiscreta comprueba
dolorosamente cuando su novia, una esplendorosa Grace Kelly, entra en la casa del presunto asesino
del bloque de enfrente: dejar de mirar para pasar a entrometerse con el objeto de la mirada es
-resulta ser- un juego peligroso.

Se plantea aqui, colateralmente, una pregunta tan extrafia como pertinente, que la critica de los
ultimos afos trata insistentemente de responder: ;desde dénde se cuentan las peliculas? En realidad,
se trata de un interrogante que permanecia latente desde los origenes del medio. Por ejemplo, en Las
tres noches de Eva, la comedia de Preston Sturges, la vengativa Barbara Stanwyck comienza a relatar
a uno de sus amigos rufianes cémo planea inducir al millonario Henry Fonda a casarse con él,
momento en el cual pasamos a verlos a ambos en pantalla mientras ella sigue contando en off
aquello que iba a pasar, pero que ya esta pasando: una sutil metafora de la narracién a través de
imagenes que solo el cine puede proporcionar. Sin embargo, si hay una pelicula que ha explorado
este asunto de manera original en los Ultimos afos es Burn after reading, la comedia de espias de los
desiguales hermanos Coen, aqui en estado de gracia al presentarnos una narracién cuyo tema
permanece en off en todo momento, y que no es otro que la perversa inocencia del espectador. En
ella, varias lineas narrativas aparentemente inconexas, conectadas de manera azarosa e improbable,
permanecen en todo momento fuera del conocimiento no ya de los protagonistas, sino del alto cargo
de la CIA que trata sin éxito de desenredar la madeja correspondiente. Sélo los espectadores saben lo
que ha pasado; sélo ellos disponen de todas las piezas del puzle. Naturalmente, en la vida nos
parecemos mas al desorientado alto cargo que al observador que el cine nos deja ser durante el
tiempo que dura la pelicula.

Del mismo modo, esa mirada, acostumbrada al iter particular del relato cinematografico, revierte
sobre nuestra observacién de los fenémenos sociales. Thomson cita a la escritora norteamericana
Joan Didion, quien apunta que hay rasgos de la dramaturgia cinematografica que, paraddjicamente,
simplifican -mas que iluminan- la forma en que vemos la realidad:

Las cosas «pasan» en el cine. Siempre hay un desenlace, siempre hay una linea dramatica
basada en una soélida relacidon causa-efecto. Y percibir el mundo en esos términos es asumir que
todo escenario social tiene un final.

Digamos entonces que el cine reforzaria nuestras de por si habituales falacias retrospectivas y
nuestra tendencia a sustituir la correlacion por la causacion, no digamos nuestra propensién a
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adjudicar los papeles de buenos y malos en los distintos procesos politicos y sociales. Es también
digno de mencidn, a este respecto, que hay también algo falaz en nuestra propia percepcion del
producto cinematografico, especialmente cuando abrazamos plenamente la asi llamada politica de los
autores y no solamente olvidamos la autoria colectiva del cine, sino también el singular proceso de
produccion que lleva hasta el estreno. El dificil maridaje de arte e industria supone un auténtico
martirio para muchos directores, no pocos de los cuales han reflejado ese proceso en su obra, a veces
explicitamente (State and Main, de David Mamet, por poner un ejemplo de los ultimos afios), a veces
elipticamente (Quiero la cabeza de Alfredo Garcia, de Sam Peckinpah). El medio no puede evitar
hacer un constante comentario de si mismo.

En fin, a pesar de las siempre inteligentes advertencias de Thomson -menos pesimista de lo que deja
ver, como cualquier vistazo a su monumental diccionario demuestra a las primeras de cambio-
resulta dificil concebir un mundo sin cine, o pensar que ese mundo alternativo pudiera ser mejor que
este. Por momentos, se diria que Thomson suscribe un Unico final posible para el quijotismo
cinematografico: tomar conciencia de la ilusion padecida y morir desengafiado. Sin embargo,
cualquier psicoanalista suscribiria la funcién reparadora que una fantasia moderada cumple en el
equilibrio vital de sus pacientes. En el caso del cine, participamos de una gigantesca fantasia
colectiva que, no sin distorsionar ligeramente nuestra percepcion de la realidad, constituye una
ejemplar herramienta para la transmision de significados y emociones. Ademas de ser, como el propio
Thomson reconoce, el medio mas capacitado para abordar el tema por excelencia de la experiencia
humana: el paso del tiempo. Es una poderosa razén, pero sélo una entre muchas, para tomarse en
serio un arte que ha dejado de ser joven: exactamente igual que nosotros. Y para repetir, ahora
irénicamente, el verso de Alberti, himno oficioso de la aficidn.

«Yo naci -jrespetadme!- con el cine».
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