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Durante muchos afos, la ortodoxia cinematografica considerd El acorazado Potemkin una de
las mejores peliculas jamas realizadas, distincién que, algo debilitada en el campo critico, no
ha perdido en el imaginario popular: cualquier iniciacién al cine incluye un paseo por las
escalinatas de Odessa, un prodigio de montaje que ejemplifica a la perfeccion las tesis de
Serguéi Eisenstein sobre la importancia de esa herramienta decisiva. Ahora bien, no hubo
ninguna masacre en las escalinatas de Odessa. Pero, como sefiala David Thomson en The Big
ScreenDavid Thomson, The Big Screen. The Story of the Movies and What They Did to Us,
Londres, Penguin, 2012., ;cuanta gente estaria dispuesta a creerlo hoy en dia?

Curiosamente, G. K. Chesterton suscribiria esa misma pregunta. En 1936, el escritor britanico
desarrollé un argumento peculiar sobre los peligros que un arte democratico con las
caracteristicas del cine plantea para la percepcién colectiva de los asuntos publicos. Decia
Chesterton que no le preocupaban las peliculas inmorales, vale decir, aquellas con un
contenido erdtico, sino las morales: las que tratan sobre la historia y las figuras publicas. Por
ejemplo, aduce, la verdad sobre Benjamin Disraeli, exprimer ministro britanico, sélo habia
emergido lentamente por medio del matizado trabajo de periodistas y escritores; un trabajo
neutralizado de un plumazo por el estreno de una pelicula hagiografica sobre él. Para
Chesterton, espectaculos como el cine y el teatro disfrutan de una suerte de monopolio sobre
la opinién publica, en la medida en que «en un sentido mas profundo que el metaférico,
llenan el escenario; dominan la escena; crean el paisaje». Y afiade:

En consecuencia, existe un riesgo real de que la inexactitud histérica se popularice a
través del cine, porque no suele darse la posibilidad de que una pelicula sea corregida
por otro. [...] No habrd oportunidad de enfrentarse a tales obras con sus mismas armas,
con su imponente puesta en escena y su repeticion multitudinaria. [...] Una pelicula
engafiosa podria ser atacada en cientos de libros sin afectar en absoluto a los millones
de incautos que nunca han leido los libros, pero si han visto la peliculaG. K. Chesterton,
«Hablando de peliculas», en Harry M. Geduld, Authors on Film, Bloomington, Indiana
University Press, 1972. Tomo las traducciones de Isabel Villena en su edicion espafiola,
Los escritores y el cine, Madrid, Fundamentos, 1997..

Por ejemplo, Odessa. Pero Odessa sélo es uno de los ejemplos que para Thomson ponen de
manifiesto la dudosa influencia del cine -que nuestro autor ama sobre todas las cosas, sélo
que con un amor reflexivo que no excluye la critica- sobre la sociedad. Una influencia de la
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que apenas somos conscientes, lo que, faltaria mas, multiplica su impacto:

Naturalmente, hay poca evidencia histérica de que las masas hayan ido al cine a
educarse, pero existe la posibilidad de que, ciegos a la educacion formal, hayan sido
moldeados por la luz en la oscuridad en formas dificilmente apreciables.

Thomson es consciente de que resulta muy dificil verificar esta proposicion, con la que, sin
embargo, nos sentimos espontaneamente de acuerdo, aunque s6lo sea porque nos parece
imposible que el cine haya dejado de influirnos:

Que sea tan dificil medir cuantitativamente el impacto del cine no significa que ese
impacto sea un mito. [...] La posibilidad de observar pasivamente tales cosas [La
naranja mecanica], o de hacerlo como espectadores antes que como participantes,
posee una profunda influencia. Consideremos lo siguiente: si sugiriésemos que las
peliculas de los afos treinta y cuarenta nos ensefiaron como fumar e hicieron que
fumar fuese cool y atractivo, jquién discreparia? [...] {No nos afecta, entonces, el cine?
iNo gueremos que nos conmueva? ;No hablamos de uno de los mas hondos
llamamientos al deseo jamas creados de la nada por la raza humana?

Su apelacion a la especie no anda desencaminada, porque parece claro ya, a estas alturas,
que somos seres psicobioldgicos permanentemente sometidos a la influencia de nuestras
propias representaciones culturales, lo que incluye, de manera significativa, nuestras
ficciones: las historias que nos contamos. Si esas historias estan servidas por un medio que
goza de una inigualable capacidad para la recreacién de la realidad, funcionando como un
espejo infiel que da forma a su objeto mientras también lo refleja, gozando ademas del
entusiasmo popular, su capacidad de influencia queda fuera de duda. Naturalmente, esa
influencia no alcanzara a quien viva al margen del cine, ya sea por razones geograficas o
falta completa de aficidn; pero el nimero de los excluidos -que no inmunizados- es
insignificante, o al menos lo era antes de la proliferaciéon de las minipantallas y la
fragmentacién de la oferta de ocio.

Sea como fuere, el papel de nuestros artefactos culturales en la historia de la conciencia no
es algo desconocido, sino que constituye una intuiciéon permanente de los observadores
sociales. En La invencidn de los derechos humanos, Lynn Hunt defendia la tesis de que las
novelas epistolares del siglo XVIIl ensefaron a sus lectores una nueva psicologia y, con ello,
cimentaron un nuevo orden social y politico, al reforzar unos sentimientos de empatia que
dependen, en ultimo término, de la identificacién con el préjimoLynn Hunt, La invencién de
los derechos humanos, trad. de Jordi Beltran, Tusquets, Barcelona, 2009. Escribi una resefia
del libro para Letras Libres.. Hunt habla de una «empatia imaginada» que la novela epistolar
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produce con los medios propios de la literatura, a saber, el acceso a la conciencia interior de
los protagonistas.

Stanley Cavell, acaso el fildsofo contemporaneo que haya prestado una atencion mas
especifica al medio cinematografico, plantea un argumento analogo en relacién con la
comedia hollywoodense de los afios dorados, que es aquella que se desarrolla mayormente
durante los afios treinta. Para Cavell, se trata de un género cuyo éxito requiere de la creacion
-mediante la identificacion, primero, y la mimesis, después- de una nueva mujer, de manera
que

esta fase de la historia del cine esta ligada a una fase en la historia de la conciencia
femenina. Podria incluso decirse que estas fases de estas historias son parte de la
creaciéon de cada unaStanley Cavell, Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of
Remarriage, Cambridge, Harvard University Press, 1981, p. 16..

Hay asi una influencia reciproca entre la imaginacion cinematografica que, a partir de
algunos apuntes proporcionados por la realidad, propone nuevos modelos de subjetividad y
conducta, y esa misma realidad, asi influida por el cine, que convierte aquellos apuntes en
orientaciones decididas que terminan por convertirse en inercias sociales. Porque no hay
duda de que mujeres como las representadas por Katharine Hepburn, Carole Lombard, Irene
Dunne o Claudette Colbert en las peliculas de, entre otros, Mitchell Leisen, Howard Hawks,
Preston Sturges, Gregory La Cava o Leo McCarey existian sélo germinalmente en su tiempo,
constituyendo asi su sobrerrepresentacion filmica un estimulo decidido a su produccion en el
cuerpo social. Si soy joven y voy al cine y me gusta Hepburn, ;por qué voy a quedarme en
Doris Day? Y lo mismo puede decirse sobre la percepcidn social general de ese nuevo tipo de
mujer, porque naturalmente se hace referencia tanto a la conciencia sobre la mujer, por
parte de mujeres y hombres, como a la conciencia femenina misma. Esta misma reflexion
puede ampliarse sin mayores riesgos para cubrir también al adolescente norteamericano de
los anos cincuenta y a los jovenes europeos de ambos sexos en los afios sesenta. De ahi que
Cavell diga bien cuando dice que las peliculas de cierta magnitud son «datos primarios» para
lo que propone denominar «la agenda interna de la cultura». Mas sombriamente, Lotte Eisner
explora estos vinculos en su célebre La pantalla diabdlicalotte Eisner, La pantalla diabdlica,
trad. de Luis Federico Coco, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2010., sobre la relacién entre
el expresionismo y el nazismo, algo parecido a lo que propone Jean-Luc Godard, tirando por
elevacion, en su formidable Historia(s) del cine.

Pero volvamos a Thomson, centrandonos ahora en las principales derivaciones de su tesis
general, esto es, en formas particulares de esa influencia: las contaminaciones
cinematograficas de la conciencia.
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Para empezar, nos encontramos con la relacion entre cine y violencia, tantas veces discutida
(recordemos las polémicas que solian rodear a las peliculas de Sam Peckinpah, quien estos
dias habria cumplido noventa afos, a cuenta de su estetizacién de la violencia, que llevo a la
critica filomarxista de su época a llamarlo «fascista»). A juicio de Thomson, cien afios de cine
habrian disuelto nuestra resistencia al asesinato, sin que el mismo cine que ha hecho
cotidianas esas imagenes de violencia nos haya ayudado a comprender mejor a sus
ejecutores. Sostiene asi que M, el vampiro de Disseldorf, la admirable pelicula de Lang,
objeto de un memorable estudio contextualizador de Anton Kaes, abrié la posibilidad de
generalizar las peliculas sobre criminales en serieAnton Kaes, M, BFI Film Classics, Londres,
Palgrave, 2001.. Es interesante, a este respecto, traer a colacién la gran metafora sobre la
complicidad con el crimen que el mismo Fritz Lang desarrollara en su particular contribucién
al western, aquel Rancho Notorious donde Marlene Dietrich da cobijo a forajidos huidos de la
justicia. Arthur Kennedy, que interpreta a un vaquero que busca venganza para su esposa
asesinada infiltrandose en el rancho, lanza un alegato final contra el encubrimiento que
puede entenderse sin esfuerzo como una critica de otro encubrimiento: el que un género
como el western habria llevado a cabo poetizando en pantalla una era de violencia y
exterminio. Para Thomson, lo mismo puede decirse de la guerra: «Una de las mas perversas
consecuencias de la guerra es qué facilmente queda bien en pantalla: sentimos la excitacion
y la accién mas que el dafio». Incluso, podriamos decir, en aquellas peliculas que, de Fuller a
Mann, tratan con mas denuedo de ofrecernos la cara B de la guerra, no necesariamente
moderna: la secuencia de la batalla medieval en Campanadas a medianoche es justamente
famosa por su crudeza.

No obstante, incurre aqui Thomson en una cierta contradiccidn, por cuanto plantea
abiertamente la posibilidad de un modo de hacer cine que, en lugar de estetizar la violencia,
convirtiéndola en algo irreal, subraye la turbadora cotidianidad de su ejercicio. Su ejemplo
predilecto es la secuencia de la botella de Coca-Cola en El largo adiés, la adaptacion de
Raymond Chandler que hiciera Robert Altman en 1973, donde Marlowe es un Elliott Gould
preocupado por dar de comer a su gato que, en el curso de una conversacién aparentemente
tranquila con un mafioso menor, ve cémo este rompe sin previo aviso una botella de cristal
en la cara de su novia; una violencia inesperada y no ritualizada que agrede al espectador en
lugar de complacerlo. Para Thomson, el método general de Altman, propio de un cierto
Nuevo Cine Americano que abandona la pulcritud formal para abrazar la confusidn, abre un
camino prometedor para el cine:

Aunque pueda parecer perverso, una pelicula donde mirar y oir es confuso o se ve
dificultado bien puede estar mas proximo a nuestra experiencia de la vida que la
enfatica precision de la era dorada, en la que cualquier plano o encuadre era
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completamente informativo y «correcto».

Mas auln, el significado general del cine negro al que se adscribe, ya en su fase revisionista,
la magnifica pelicula de Altman, estriba para Thomson en el modo en que deja ver el
malestar en el cine: malestar por el modo en que el cine nos separa del mundo. Sélo un cine
sin happy endings puede considerarse maduro. Desde este punto de vista, por supuesto, el
noir es una categoria que trasciende su género, para alcanzar peliculas tan improbables
como Breve encuentro, pelicula negrisima en una resolucion que deja a la protagonista
femenina sin futuro alguno. Al hilo de la misma, Thomson comenta otro aspecto de la
influencia social del cine: su sibilina promocién de la infidelidad sexual por la via de la
fantasia voyeurista: «Ir al cine, por definicion, es perseguir una fantasia en la que de alguna
manera se anima a los miembros de ambos sexos a enamorarse de diferentes personas cada
semana». Acaba de decirlo la actriz francesa Charlotte Gainsbourg: «Ser deseada forma
parte de mi oficio». jY tanto!

Mucho se ha escrito sobre la relacién entre la oscuridad de la sala de cine, el onirismo y el
voyeurismo. Es innegable que la mirada del espectador, anticipada por el cineasta que crea
realidades para él, con objeto de subyugarlo, es un elemento central a la experiencia
cinematogréfica. Algo que, por cierto, como escribiera en cierta ocasién el malogrado Angel
Fernandez-Santos, pierde mucha fuerza si vemos la pelicula en casa con la luz encendida y el
jarrén al lado del televisor donde aparece -pongamos- Kim Novak en Vértigo. «Mira esto» es,
sefala Thomson, el mensaje primigenio que el cine no puede abandonar. Y nadie comprendid
el subsiguiente esclavismo del espectador mejor que Alfred Hitchcock, quien en esta obra
cumbre de 1958 sugiere, entre otras muchas cosas, que «el voyeurismo puede socavarte» y
que «actuar es una metafora para el conjunto de la vida». Tampoco es casualidad que
debamos a Hitchcock esa suprema reflexion sobre los peligros del voyeurismo que es La
ventana indiscreta, cuyo punto de partida, sin embargo, estaria para Thomson presente ya
en Josef von Sternberg a lo largo de su rica asociacién con Marlene Dietrich: «Quiza sea el
mejor ejemplo de un director para quien una pelicula consiste en observar algo que deseas
pero no puedes tocar». Algo que el James Stewart de La ventana indiscreta comprueba
dolorosamente cuando su novia, una esplendorosa Grace Kelly, entra en la casa del presunto
asesino del bloque de enfrente: dejar de mirar para pasar a entrometerse con el objeto de la
mirada es -resulta ser- un juego peligroso.

Se plantea aqui, colateralmente, una pregunta tan extrafia como pertinente, que la critica de
los ultimos afios trata insistentemente de responder: ;desde donde se cuentan las peliculas?
En realidad, se trata de un interrogante que permanecia latente desde los origenes del
medio. Por ejemplo, en Las tres noches de Eva, la comedia de Preston Sturges, la vengativa
Barbara Stanwyck comienza a relatar a uno de sus amigos rufianes cémo planea inducir al
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millonario Henry Fonda a casarse con él, momento en el cual pasamos a verlos a ambos en
pantalla mientras ella sigue contando en off aquello que iba a pasar, pero que ya esta
pasando: una sutil metafora de la narracion a través de imagenes que sélo el cine puede
proporcionar. Sin embargo, si hay una pelicula que ha explorado este asunto de manera
original en los Ultimos afos es Burn after reading, la comedia de espias de los desiguales
hermanos Coen, aqui en estado de gracia al presentarnos una narraciéon cuyo tema
permanece en off en todo momento, y que no es otro que la perversa inocencia del
espectador. En ella, varias lineas narrativas aparentemente inconexas, conectadas de
manera azarosa e improbable, permanecen en todo momento fuera del conocimiento no ya
de los protagonistas, sino del alto cargo de la CIA que trata sin éxito de desenredar la madeja
correspondiente. Sélo los espectadores saben lo que ha pasado; sélo ellos disponen de todas
las piezas del puzle. Naturalmente, en la vida nos parecemos mas al desorientado alto cargo
que al observador que el cine nos deja ser durante el tiempo que dura la pelicula.

Del mismo modo, esa mirada, acostumbrada al iter particular del relato cinematografico,
revierte sobre nuestra observacion de los fendmenos sociales. Thomson cita a la escritora
norteamericana Joan Didion, quien apunta que hay rasgos de la dramaturgia cinematografica
que, paraddjicamente, simplifican -mas que iluminan- la forma en que vemos la realidad:

Las cosas «pasan» en el cine. Siempre hay un desenlace, siempre hay una linea
dramatica basada en una sélida relacién causa-efecto. Y percibir el mundo en esos
términos es asumir que todo escenario social tiene un final.

Digamos entonces que el cine reforzaria nuestras de por si habituales falacias retrospectivas
y nuestra tendencia a sustituir la correlacién por la causacién, no digamos nuestra
propension a adjudicar los papeles de buenos y malos en los distintos procesos politicos y
sociales. Es también digno de mencion, a este respecto, que hay también algo falaz en
nuestra propia percepcion del producto cinematografico, especialmente cuando abrazamos
plenamente la asi llamada politica de los autores y no solamente olvidamos la autoria
colectiva del cine, sino también el singular proceso de produccion que lleva hasta el estreno.
El dificil maridaje de arte e industria supone un auténtico martirio para muchos directores, no
pocos de los cuales han reflejado ese proceso en su obra, a veces explicitamente (State and
Main, de David Mamet, por poner un ejemplo de los Ultimos afios), a veces elipticamente
(Quiero la cabeza de Alfredo Garcia, de Sam Peckinpah). El medio no puede evitar hacer un
constante comentario de si mismo.

En fin, a pesar de las siempre inteligentes advertencias de Thomson -menos pesimista de lo
que deja ver, como cualquier vistazo a su monumental diccionario demuestra a las primeras
de cambio- resulta dificil concebir un mundo sin cine, o pensar que ese mundo alternativo
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pudiera ser mejor que este. Por momentos, se diria que Thomson suscribe un Unico final
posible para el quijotismo cinematografico: tomar conciencia de la ilusiéon padecida y morir
desengafado. Sin embargo, cualquier psicoanalista suscribiria la funcién reparadora que una
fantasia moderada cumple en el equilibrio vital de sus pacientes. En el caso del cine,
participamos de una gigantesca fantasia colectiva que, no sin distorsionar ligeramente
nuestra percepcién de la realidad, constituye una ejemplar herramienta para la transmision
de significados y emociones. Ademas de ser, como el propio Thomson reconoce, el medio
mas capacitado para abordar el tema por excelencia de la experiencia humana: el paso del
tiempo. Es una poderosa razoén, pero sélo una entre muchas, para tomarse en serio un arte
que ha dejado de ser joven: exactamente igual que nosotros. Y para repetir, ahora
irbnicamente, el verso de Alberti, himno oficioso de la aficidn.

«Yo naci -jrespetadme!- con el cine».
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