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Ahora que ya se han entregado los Oscar de la Academia de Hollywood y el estilismo de los actores
ha sido debidamente considerado, podemos seguir con nuestra indagación sobre un asunto más
serio, pero menos entretenido: la influencia del cine sobre la realidad. Que podamos hablar en esos
términos apenas un siglo después de la difusión del medio se explica sin duda por su potencia
expresiva, que contribuye a popularizarlo y a convertirlo en el arte democrático por excelencia. Más
específicamente, si queremos reflexionar sobre la influencia social del cine, hay que empezar por
aclarar su peculiar relación con la realidad. Ya vimos que el mismísimo Tolstói señalaba que la imagen
cinematográfica estaba más cerca de la vida que la obra literaria. Para David Thomson, se trata de
una falsa cercanía cuyas consecuencias denuncia en The Big Screen1.

A mi juicio, la especificidad del cine puede describirse por medio de las siguientes premisas.

1) El cine es un arte predominantemente visual

Porque sin imágenes no hay cine. Hay cine sin palabras y cine sin música, pero la idea de un cine sin
imágenes es absurda. Y aunque el cine contiene recursos no visuales, que van desde el diálogo al uso
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del sonido ambiente y la música, la narración a través de formas visuales vivas (y, salvo raras
excepciones, su montaje) es su principal recurso expresivo, aquello que le es más específico y que en
mayor medida lo define, diferenciándolo de otras artes.

2) El cine se alimenta de la realidad para crear su propia realidad

No podemos entender aquello que el cine nos muestra sin referencia a la realidad en que vivimos
fuera de la sala de cine, pero lo que vemos en la pantalla no es exactamente esa realidad, sino, en
principio, su representación. Sucede que, dada la naturaleza peculiar del cine, la narración a través
de imágenes produce inicialmente la impresión de ser la realidad misma, como si eso que nos
presenta hubiese sucedido verdaderamente y la cámara se hubiese limitado a capturarlo. Así que el
cine no se limita a representar lo real, sino que pone ante nosotros una versión de la realidad, una
recreación que es, si nos ponemos afrancesados, re-creación. Dicho de otra manera, el cine es un
arte ontológicamente realista, sea lo que sea aquello que trate de representar, porque sus imágenes
producen una impresión de realismo que es independiente de la irrealidad de lo representado: tan
realista es en pantalla una familia italiana almorzando en Nápoles como los replicantes de Blade
Runner o las andanzas de Drácula. De alguna forma, por eso, todo cine es a la vez fantástico y
realista.

3) El cine usa los medios que le son propios para crear una ilusión de realidad

El mundo que vemos a través del cine no es el mundo en sí mismo, sino el mundo tal como es
filmado, montado y aun decorado por sus hacedores. Es un mundo que nace mediante el ensamblaje
de un enorme artificio, un gran guiñol que incluye el uso de actores e iluminación, el trabajo en la
mesa de montaje y la adición de una banda sonora, el diseño de los planos y su sucesión narrativa. Es
el orden y la forma de las imágenes lo que da cuerpo y sentido a ese mundo. En nuestras vidas no
hay fundidos en negro, ni travellings, ni voces en off. La ilusión de realidad lograda por el cine es
producida por el cine mismo. Es el uso de sus medios propios lo que crea esa variante de la realidad
que es la realidad cinematográfica. Como dice Robert Bresson, el mundo es fragmentado y
reensamblado por el cineasta, que así lo recrea2.

4) El cine es una emoción que incorpora un comentario

El cine nos cuenta historias que producen emoción y tienen un significado. Esto podría decirse acaso
de todas las artes narrativas, pero el cine es o está llamado a contener más emoción que las demás,
porque reconstruye la vida –la ilusión de vida– con unos medios que esas otras artes, incluyendo la
novela y el teatro, no tienen (aunque tienen otros que les permiten explorar con mayor tino otros
aspectos de la realidad, por ejemplo los estados interiores de la conciencia). La imagen
cinematográfica está viva, pero además vive en el tiempo, que es el gran enigma de la existencia
humana; como consecuencia de esa inmediatez, su forma específica logra transmitir una emoción
diferente a la que sentimos ante otras formas de narración. Simultáneamente, junto a la emoción, la
historia que nos es narrada incorpora un sentido, nos ofrece alguna clase de significado sobre la
existencia o sobre algún aspecto concreto de la existencia. Toda película, por tanto, trata de decirnos
algo sobre nosotros mismos, aunque, al tratarse de un arte narrativo, ese comentario debiera
deducirse de la acción de los personajes y no ser directamente enunciado por ellos ni por un narrador
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externo, porque eso sería como asistir a una clase de filosofía. ¡No llore usted con una voz en off lo
que no supo defender con imágenes! Y ese comentario está ahí, nos demos o no por enterados.

5) El cine es la vida elevada a su máxima potencialidad

Ya se ha dicho que el cine nos muestra una realidad que se parece a la nuestra, realidad con la que,
en consecuencia, nos identificamos, pero también que lo que el cine nos ofrece es un simulacro
minuciosamente concebido para suspender nuestra incredulidad y provocar nuestra emoción. Pero es
que el cine, precisamente por poseer esos medios a su alcance, pone en escena una vida que no es
como la nuestra, sino que agota todas las posibilidades de nuestra vida. Todo puede suceder en una
pantalla; y todo sucede. Además, lo que sucede allí lo hace de un modo estilizado, redondo, perfecto,
incluso cuando se trata de representar la imperfección. El cine no es la vida, sino una vida soñada,
máxima, plena. Es plena en la alegría y en la tristeza, en la pluralidad de sus géneros, en la infinita
diversidad de sus formas y colores. La vida del cine es tan seductora que difícilmente puede
extrañarnos que haya influido en la vida de fuera.

Partiendo de estos presupuestos, puede argüirse que, de entre todos los géneros cinematográfico, el
cine musical es el que lleva hasta el límite las posibilidades expresivas que son patrimonio del medio.
Y es que sólo mediante las herramientas propias del cine puede operarse semejante
transubstanciación de la realidad. Súbitamente, la música empieza a sonar sin que sepamos de dónde
viene, mientras los personajes responden a ella con total naturalidad y empiezan a cantar y bailar, a
menudo en un escenario que también se transforma por medio de la iluminación y la decoración.
¿Cómo es posible que sepan bailar así? ¿Dónde lo han aprendido? ¿Qué es esto? No hay respuesta,
salvo una: esto es cine en su máxima expresión; cine puro. Es la suspensión de la realidad ordinaria,
subvertida y transformada durante unos minutos en algo que no tiene explicación, algo que, de
hecho, funciona como un comentario o ilustración de esa realidad mediante el baile: las canciones
glosan la acción o reflejan el estado de ánimo de los personajes haciendo un aparte, antes de que la
realidad sea retomada una vez que los violines dejan de sonar.

Sea como fuere, volviendo a nuestro tema, Thomson viene a sugerir que el peligro del cine radica en
su semejanza con la vida, que nos lleva a confundirla con ella y, por ese camino, a percibirla con los
engañosos ojos de la cámara. Todos los espectadores seríamos quijotescos: «Las pantallas hacen una
juguetona oferta de realidad, pero me pregunto si no es una forma de mantenernos alejados de ella».
Geoffrey O’Brien, jugando con el título original de la película bélica de Edward Dmytryk, lo expresa de
manera casi aforística: «Back to Bataan borró Bataan». Es decir:

Estos universos paralelos tenían nombres como Italia, México, Japón, Egipto, la India, la Unión
Soviética; pero sus habitantes sentían oscuramente que, en un nivel más profundo, sólo eran
habitantes de Cinelandia3.

Para Thomson, el problema es que esa otra vida que el cine recrea es una distorsión de la que
vivimos fuera de la sala: es, en fin, un escapismo. ¿Cómo olvidar la función que el cine cumplía en la
vida del personaje interpretado por Mia Farrow en La rosa púrpura del Cairo, pura fantasía que sirve
para disminuir el dolor de una cotidianidad desgraciada? También, acaso, para resignarse a ella. El
cine procede así a una glamourización de la existencia que tiene profundos efectos sobre nuestro
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estar-en-el-mundo. En un artículo reciente, publicado tras la muerte de Lauren Bacall, Thomson
reprochaba a Howard Hawks haber arruinado la vida de aquella jovencita al convertirla en un juguete
de la industria, un instrumento para su diversión y la de Bogart4. Es un reproche que desarrolla en su
libro, cuando sostiene que Hawks es un perfecto ejemplo de glamourización: de la violencia, la acción,
las mujeres, la ropa, los coches, los aviones. Y sentencia: «Es un propósito imposible, pero tal es el
legado del cine americano: el don de la irrealidad».

Suprema metáfora de esa confusión es el desenlace de El estado de las cosas, de Wim Wenders,
donde un director de cine viaja de Portugal a Los Ángeles para desbloquear el dinero que le permita
terminar su película. Mientras habla con un hombre que parece conocer el estado de las finanzas de
sus turbios productos, se oye un disparo y su interlocutor cae muerto al suelo. El director, alarmado,
reacciona como un pistolero o un detective, apuntando profesionalmente en todas direcciones. Sólo
que no empuña un arma, sino su cámara.

¿Recuerdas lo que dijo Francis Coppola presentando Apocalypse Now: «Esto es Vietnam»? No,
no exactamente. El cine y sus seguidores a menudo se unen un rapto común de miopía según
el cual nada es más importante que el cine.

Tal es el reproche que hace Thomson a la generación de Steven Spielberg, cuyos miembros fueron los
primeros en ir a la Escuela de Cine y llegar a este directamente desde las filmotecas, sin apenas
conocer la realidad. Para Thomson, eso se deja ver en el cine de Martin Scorsese, películas hechas de
otras películas. Esto es un problema, aduce, es porque el cine pasa entonces a convertirse en una
simplificación –¡otra más!– de la realidad. Es decir, un disfraz de la vida, parecida a ésta, pero que la
esconde más que la revela:

No estás viendo la vida. Estás viendo una película. Y si la película te hace sentir mejor que la
vida, surge ahí una vasta y revolucionaria posibilidad, nadie sabe si para bien o para mal […].
La insatisfacción y la duda crecen al compás de la proyección cinematográfica de la felicidad.

Porque la vida no es como una película de Howard Hawks, amamos las películas de Howard Hawks. Y
quizá tratamos de convertir nuestra vida en un Hawks, para fracasar en el intento. Ahora bien, ¿qué
sucede si en vez de Hawks ponemos a De Sica? ¿Si en lugar de Casino hablamos de Boyhood? Aunque
la primera se parece poco a la vida, de la segunda se ha dicho exactamente lo contrario: que la
refleja tan fielmente que se confunde con ella. No digamos si hablamos del cine social europeo, de
Ken Loach a los hermanos Dardenne: un cine de vocación casi documental, que rechaza
conscientemente la glamourización en beneficio del realismo. Tal es, de hecho, su fuente principal de
legitimidad: presentarse como el anticuerpo del cine estadounidense, la aguja comprometida que
pincha la alienante burbuja de la fantasía fílmica, la denuncia de la ideología hollywoodense ante el
supremo tribunal de la realidad. ¡Abajo el espectáculo!

Ahora bien, ¿y si el realismo fuera otra forma de fantasía cinematográfica? En el espléndido
documental de Mark Cousins sobre la historia del cine, The Story of Film. An Odyssey, el director
australiano Baz Luhrmann señala que la irrupción de la nouvelle vague no debe verse como la
corrección del glamour hollywoodense, sino como su reemplazo o renovación, esto es, la aparición de
una nueva forma de embellecimiento de la realidad. Y, en este caso, tan estetizante como su



Bajo el imperio de las sombras (II) - Manuel Arias Maldonado | 5 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

contraparte: Jean Seberg y Anna Karina no son menos hermosas que Gene Tierney o Natalie Wood,
así como el París de los tiempos muertos de Godard no es más París que la sublimación colorista de
Vincente Minnelli. Algo parecido podríamos decir del indie norteamericano, por ejemplo de las
primeras películas de Jim Jarmusch, con su galería de irresistibles perdedores paseando su seductora
melancolía ante la cámara en blanco y negro.

Para elaborar su crítica del realismo, sin embargo, Thomson elige un blanco menos fácil que la
nouvelle vague, elaborada en fin de cuentas por un grupo de directores que habían dedicado gran
parte de sus energías críticas a reivindicar la condición autoral de los grandes cineastas
norteamericanos. No, Thomson elige el neorrealismo italiano. A su modo de ver, «neorrealismo» es ya
una etiqueta, una herramienta de marketing. Para Thomson, hablamos de realismo debido «al
equívoco esencial del medio», es decir, a la ontología realista del cine, que desemboca en la
apariencia material de realidad que encontramos en la pantalla. ¿No hemos sentido alguna vez la
tentación de levantarnos un poco de nuestro asiento, para ver si así alcanzábamos a ver aquello que
quedaba por debajo del plano? Su ejemplo es la biblia del realismo patético: Ladrón de bicicletas. Así,
frente a los elogios de André Bazin hacia el actor aficionado que la protagoniza, advierte Thomson
que se trataba de un hombre de nobles facciones y voz grave que dejó la fábrica para dedicarse al
cine. Ante la demanda del productor Cesare Zavattini de que el cine deje de ocuparse de «cosas
irreales», se pregunta quién puede decidir cuándo o cómo la cosa real ha sido representada.
Tomemos la tormenta que tiene lugar en la película:

la lluvia es a la vez tan humillante y espectacular: es cine, igual que la luz. No puede evitar
contribuir a la creación de una atmósfera. Pero no cae ninguna gota sobre la lente; lo que
significa que alguien se ha tomado mucho cuidado en hacerlo «bien». ¿O es eso malo?

Dicho de otra manera, el realismo no existe. Se trata de un código de representación que, a la vez,
constituye una legítima herramienta de exploración de la realidad y una etiqueta publicitaria para
mejor vender el producto resultante. La ontología del cine es realista, sea lo que sea aquello que
represente. Clément Rosset, otra vez, lo expresa acertadamente:

Puesto que el cine no podría ser nunca una «imagen exacta» de lo real, sino precisamente «sólo
una imagen», por retomar una frase célebre y muy aguda de Jean-Luc Godard: frase formulada
para contrariar el deseo, quizá más hipócrita que imbécil, de los realizadores que sueñan con
un «cine-verdad»5.

En consecuencia, no hay más verdad sobre la vida en un drama social que en un western de frontera.
Hay, puede haber, una mayor identificación con sus protagonistas, más cercanía a las circunstancias
recreadas en la película, o una decidida simpatía ideológica hacia sus propósitos. Pero nada más:
todo realismo es un artificio. El realismo, para Thomson, es más bien un propósito surgido de una
necesidad política y no de la posibilidad –inexistente– de representar más rigurosamente la realidad.
Tan es así que la propia idea del documental sería un mito, porque la pantalla no diferencia hechos de
ficciones. No hay así contradicción alguna entre las afirmaciones de James Benning, para quien todas
las películas son ficciones, y Gabe Klinger, quien opone que todas las películas son documentales6.
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Ya estamos mejor equipados para responder a la pregunta inicial: ¿qué efectos ha producido sobre la
sociedad y la conciencia este primer siglo de cine? Pero eso ya será en la última entrega de esta
serie.
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