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Ahora que ya se han entregado los Oscar de la Academia de Hollywood y el estilismo de los actores
ha sido debidamente considerado, podemos seguir con nuestra indagacién sobre un asunto mas
serio, pero menos entretenido: la influencia del cine sobre la realidad. Que podamos hablar en esos
términos apenas un siglo después de la difusion del medio se explica sin duda por su potencia
expresiva, que contribuye a popularizarlo y a convertirlo en el arte democratico por excelencia. Mas
especificamente, si queremos reflexionar sobre la influencia social del cine, hay que empezar por
aclarar su peculiar relacion con la realidad. Ya vimos que el mismisimo Tolstdi sefialaba que la imagen

cinematografica estaba mas cerca de la vida que la obra literaria. Para David Thomson, se trata de

una falsa cercania cuyas consecuencias denuncia en The Big Screen?.

A mi juicio, la especificidad del cine puede describirse por medio de las siguientes premisas.
1) El cine es un arte predominantemente visual

Porque sin imagenes no hay cine. Hay cine sin palabras y cine sin musica, pero la idea de un cine sin
imagenes es absurda. Y aunque el cine contiene recursos no visuales, que van desde el dialogo al uso
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del sonido ambiente y la musica, la narracion a través de formas visuales vivas (y, salvo raras
excepciones, su montaje) es su principal recurso expresivo, aquello que le es mas especifico y que en
mayor medida lo define, diferenciandolo de otras artes.

2) El cine se alimenta de la realidad para crear su propia realidad

No podemos entender aquello que el cine nos muestra sin referencia a la realidad en que vivimos
fuera de la sala de cine, pero lo que vemos en la pantalla no es exactamente esa realidad, sino, en
principio, su representacion. Sucede que, dada la naturaleza peculiar del cine, la narracién a través
de imagenes produce inicialmente la impresidn de ser la realidad misma, como si eso que nos
presenta hubiese sucedido verdaderamente y la camara se hubiese limitado a capturarlo. Asi que el
cine no se limita a representar lo real, sino que pone ante nosotros una version de la realidad, una
recreacion que es, si nos ponemos afrancesados, re-creacién. Dicho de otra manera, el cine es un
arte ontolégicamente realista, sea lo que sea aquello que trate de representar, porque sus imagenes
producen una impresion de realismo que es independiente de la irrealidad de lo representado: tan
realista es en pantalla una familia italiana almorzando en Napoles como los replicantes de Blade
Runner o las andanzas de Dracula. De alguna forma, por eso, todo cine es a la vez fantastico y
realista.

3) El cine usa los medios que le son propios para crear una ilusion de realidad

El mundo que vemos a través del cine no es el mundo en si mismo, sino el mundo tal como es
filmado, montado y aun decorado por sus hacedores. Es un mundo que nace mediante el ensamblaje
de un enorme artificio, un gran guifiol que incluye el uso de actores e iluminacién, el trabajo en la
mesa de montaje y la adiciéon de una banda sonora, el disefio de los planos y su sucesién narrativa. Es
el orden y la forma de las imagenes lo que da cuerpo y sentido a ese mundo. En nuestras vidas no
hay fundidos en negro, ni travellings, ni voces en off. La ilusién de realidad lograda por el cine es
producida por el cine mismo. Es el uso de sus medios propios lo que crea esa variante de la realidad

que es la realidad cinematografica. Como dice Robert Bresson, el mundo es fragmentado y

reensamblado por el cineasta, que asi lo recrea’.

4) El cine es una emocion que incorpora un comentario

El cine nos cuenta historias que producen emocién y tienen un significado. Esto podria decirse acaso
de todas las artes narrativas, pero el cine es o esta llamado a contener mas emocioén que las demas,
porque reconstruye la vida -la ilusion de vida- con unos medios que esas otras artes, incluyendo la
novela y el teatro, no tienen (aunque tienen otros que les permiten explorar con mayor tino otros
aspectos de la realidad, por ejemplo los estados interiores de la conciencia). La imagen
cinematografica estd viva, pero ademas vive en el tiempo, que es el gran enigma de la existencia
humana; como consecuencia de esa inmediatez, su forma especifica logra transmitir una emocién
diferente a la que sentimos ante otras formas de narracion. Simultdneamente, junto a la emocidn, la
historia que nos es narrada incorpora un sentido, nos ofrece alguna clase de significado sobre la
existencia o sobre algun aspecto concreto de la existencia. Toda pelicula, por tanto, trata de decirnos
algo sobre nosotros mismos, aunque, al tratarse de un arte narrativo, ese comentario debiera
deducirse de la accién de los personajes y no ser directamente enunciado por ellos ni por un narrador
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externo, porque eso seria como asistir a una clase de filosofia. jNo llore usted con una voz en off lo
que no supo defender con imagenes! Y ese comentario esta ahi, nos demos o no por enterados.

5) El cine es la vida elevada a su maxima potencialidad

Ya se ha dicho que el cine nos muestra una realidad que se parece a la nuestra, realidad con la que,
en consecuencia, nos identificamos, pero también que lo que el cine nos ofrece es un simulacro
minuciosamente concebido para suspender nuestra incredulidad y provocar nuestra emocién. Pero es
gue el cine, precisamente por poseer esos medios a su alcance, pone en escena una vida que no es
como la nuestra, sino que agota todas las posibilidades de nuestra vida. Todo puede suceder en una
pantalla; y todo sucede. Ademas, lo que sucede alli lo hace de un modo estilizado, redondo, perfecto,
incluso cuando se trata de representar la imperfeccién. El cine no es la vida, sino una vida sofiada,
maxima, plena. Es plena en la alegria y en la tristeza, en la pluralidad de sus géneros, en la infinita
diversidad de sus formas y colores. La vida del cine es tan seductora que dificilmente puede
extrafiarnos que haya influido en la vida de fuera.

Partiendo de estos presupuestos, puede arglirse que, de entre todos los géneros cinematografico, el
cine musical es el que lleva hasta el limite las posibilidades expresivas que son patrimonio del medio.
Y es que s6lo mediante las herramientas propias del cine puede operarse semejante
transubstanciacion de la realidad. Subitamente, la mlsica empieza a sonar sin que sepamos de dénde
viene, mientras los personajes responden a ella con total naturalidad y empiezan a cantar y bailar, a
menudo en un escenario que también se transforma por medio de la iluminacién y la decoracién.
{Como es posible que sepan bailar asi? ;Ddénde lo han aprendido? ;Qué es esto? No hay respuesta,
salvo una: esto es cine en su maxima expresion; cine puro. Es la suspension de la realidad ordinaria,
subvertida y transformada durante unos minutos en algo que no tiene explicacién, algo que, de
hecho, funciona como un comentario o ilustracion de esa realidad mediante el baile: las canciones
glosan la accidn o reflejan el estado de animo de los personajes haciendo un aparte, antes de que la
realidad sea retomada una vez que los violines dejan de sonar.

Sea como fuere, volviendo a nuestro tema, Thomson viene a sugerir que el peligro del cine radica en
su semejanza con la vida, que nos lleva a confundirla con ella y, por ese camino, a percibirla con los
enganosos ojos de la camara. Todos los espectadores seriamos quijotescos: «Las pantallas hacen una
juguetona oferta de realidad, pero me pregunto si no es una forma de mantenernos alejados de ella».
Geoffrey O'Brien, jugando con el titulo original de la pelicula bélica de Edward Dmytryk, lo expresa de
manera casi aforistica: «Back to Bataan borr6 Bataan». Es decir:

Estos universos paralelos tenian nombres como ltalia, México, Japon, Egipto, la India, la Unién
Soviética; pero sus habitantes sentian oscuramente que, en un nivel mas profundo, sélo eran

habitantes de Cinelandia3.

Para Thomson, el problema es que esa otra vida que el cine recrea es una distorsién de la que
vivimos fuera de la sala: es, en fin, un escapismo. ;Codmo olvidar la funcidn que el cine cumplia en la
vida del personaje interpretado por Mia Farrow en La rosa purpura del Cairo, pura fantasia que sirve
para disminuir el dolor de una cotidianidad desgraciada? También, acaso, para resignarse a ella. El
cine procede asi a una glamourizacién de la existencia que tiene profundos efectos sobre nuestro
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estar-en-el-mundo. En un articulo reciente, publicado tras la muerte de Lauren Bacall, Thomson
reprochaba a Howard Hawks haber arruinado la vida de aquella jovencita al convertirla en un juguete

de la industria, un instrumento para su diversién y la de Bogart4. Es un reproche que desarrolla en su
libro, cuando sostiene que Hawks es un perfecto ejemplo de glamourizacidn: de la violencia, la accion,
las mujeres, la ropa, los coches, los aviones. Y sentencia: «Es un propdsito imposible, pero tal es el
legado del cine americano: el don de la irrealidad».

Suprema metafora de esa confusion es el desenlace de El estado de las cosas, de Wim Wenders,
donde un director de cine viaja de Portugal a Los Angeles para desbloquear el dinero que le permita
terminar su pelicula. Mientras habla con un hombre que parece conocer el estado de las finanzas de
sus turbios productos, se oye un disparo y su interlocutor cae muerto al suelo. El director, alarmado,
reacciona como un pistolero o un detective, apuntando profesionalmente en todas direcciones. Sélo
que no empufia un arma, sino su cdmara.

iRecuerdas lo que dijo Francis Coppola presentando Apocalypse Now: «Esto es Viethnam»? No,
no exactamente. El cine y sus seguidores a menudo se unen un rapto comudn de miopia seguin
el cual nada es mas importante que el cine.

Tal es el reproche que hace Thomson a la generaciéon de Steven Spielberg, cuyos miembros fueron los
primeros en ir a la Escuela de Cine y llegar a este directamente desde las filmotecas, sin apenas
conocer la realidad. Para Thomson, eso se deja ver en el cine de Martin Scorsese, peliculas hechas de
otras peliculas. Esto es un problema, aduce, es porque el cine pasa entonces a convertirse en una
simplificacion -jotra mas!- de la realidad. Es decir, un disfraz de la vida, parecida a ésta, pero que la
esconde mas que la revela:

No estas viendo la vida. Estas viendo una pelicula. Y si la pelicula te hace sentir mejor que la
vida, surge ahi una vasta y revolucionaria posibilidad, nadie sabe si para bien o para mal [...].
La insatisfaccion y la duda crecen al compas de la proyeccién cinematografica de la felicidad.

Porque la vida no es como una pelicula de Howard Hawks, amamos las peliculas de Howard Hawks. Y
quiza tratamos de convertir nuestra vida en un Hawks, para fracasar en el intento. Ahora bien, ;qué
sucede si en vez de Hawks ponemos a De Sica? ;Si en lugar de Casino hablamos de Boyhood? Aunque
la primera se parece poco a la vida, de la segunda se ha dicho exactamente lo contrario: que la

refleja tan fielmente que se confunde con ella. No digamos si hablamos del cine social europeo, de
Ken Loach a los hermanos Dardenne: un cine de vocacién casi documental, que rechaza
conscientemente la glamourizacion en beneficio del realismo. Tal es, de hecho, su fuente principal de
legitimidad: presentarse como el anticuerpo del cine estadounidense, la aguja comprometida que
pincha la alienante burbuja de la fantasia filmica, la denuncia de la ideologia hollywoodense ante el
supremo tribunal de la realidad. jAbajo el espectaculo!

Ahora bien, ;v si el realismo fuera otra forma de fantasia cinematografica? En el espléndido
documental de Mark Cousins sobre la historia del cine, The Story of Film. An Odyssey, el director
australiano Baz Luhrmann sefala que la irrupcién de la nouvelle vague no debe verse como la
correccién del glamour hollywoodense, sino como su reemplazo o renovacién, esto es, la aparicion de
una nueva forma de embellecimiento de la realidad. Y, en este caso, tan estetizante como su
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contraparte: Jean Seberg y Anna Karina no son menos hermosas que Gene Tierney o Natalie Wood,
asi como el Paris de los tiempos muertos de Godard no es mds Paris que la sublimacién colorista de
Vincente Minnelli. Algo parecido podriamos decir del indie norteamericano, por ejemplo de las
primeras peliculas de Jim Jarmusch, con su galeria de irresistibles perdedores paseando su seductora
melancolia ante la camara en blanco y negro.

Para elaborar su critica del realismo, sin embargo, Thomson elige un blanco menos facil que la
nouvelle vague, elaborada en fin de cuentas por un grupo de directores que habian dedicado gran
parte de sus energias criticas a reivindicar la condicidn autoral de los grandes cineastas
norteamericanos. No, Thomson elige el neorrealismo italiano. A su modo de ver, «neorrealismo» es ya
una etiqueta, una herramienta de marketing. Para Thomson, hablamos de realismo debido «al
equivoco esencial del medio», es decir, a la ontologia realista del cine, que desemboca en la
apariencia material de realidad que encontramos en la pantalla. ;No hemos sentido alguna vez la
tentacion de levantarnos un poco de nuestro asiento, para ver si asi alcanzabamos a ver aquello que
quedaba por debajo del plano? Su ejemplo es la biblia del realismo patético: Ladrdén de bicicletas. Asi,
frente a los elogios de André Bazin hacia el actor aficionado que la protagoniza, advierte Thomson
que se trataba de un hombre de nobles facciones y voz grave que dejé la fabrica para dedicarse al
cine. Ante la demanda del productor Cesare Zavattini de que el cine deje de ocuparse de «cosas
irreales», se pregunta quién puede decidir cuando o cémo la cosa real ha sido representada.
Tomemos la tormenta que tiene lugar en la pelicula:

la lluvia es a la vez tan humillante y espectacular: es cine, igual que la luz. No puede evitar
contribuir a la creacidn de una atmdsfera. Pero no cae ninguna gota sobre la lente; lo que
significa que alguien se ha tomado mucho cuidado en hacerlo «bien». ;O es eso malo?

Dicho de otra manera, el realismo no existe. Se trata de un codigo de representacién que, a la vez,
constituye una legitima herramienta de exploracién de la realidad y una etiqueta publicitaria para
mejor vender el producto resultante. La ontologia del cine es realista, sea lo que sea aquello que
represente. Clément Rosset, otra vez, lo expresa acertadamente:

Puesto que el cine no podria ser nunca una «imagen exacta» de lo real, sino precisamente «sélo
una imagen», por retomar una frase célebre y muy aguda de Jean-Luc Godard: frase formulada
para contrariar el deseo, quiza mas hipdcrita que imbécil, de los realizadores que suefian con

un «cine-verdad»°.

En consecuencia, no hay mas verdad sobre la vida en un drama social que en un western de frontera.
Hay, puede haber, una mayor identificacién con sus protagonistas, mas cercania a las circunstancias
recreadas en la pelicula, o una decidida simpatia ideoldgica hacia sus propdsitos. Pero nada mas:
todo realismo es un artificio. El realismo, para Thomson, es mas bien un propdésito surgido de una
necesidad politica y no de la posibilidad -inexistente- de representar mas rigurosamente la realidad.
Tan es asi que la propia idea del documental seria un mito, porque la pantalla no diferencia hechos de
ficciones. No hay asi contradiccién alguna entre las afirmaciones de James Benning, para quien todas

las peliculas son ficciones, y Gabe Klinger, quien opone que todas las peliculas son documentales®.
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Ya estamos mejor equipados para responder a la pregunta inicial: ;qué efectos ha producido sobre la
sociedad y la conciencia este primer siglo de cine? Pero eso ya sera en la Ultima entrega de esta
serie.
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