RI)I_I Bajo el imperio de las sombras (ll)

Revista de Libros

Bajo el imperio de las sombras (ll)

Posted on 23 de febrero de 2015 by Manuel Arias Maldonado

Ahora que ya se han entregado los Oscar de la Academia de Hollywood y el estilismo de los
actores ha sido debidamente considerado, podemos seguir con nuestra indagacién sobre un
asunto mas serio, pero menos entretenido: la influencia del cine sobre la realidad. Que
podamos hablar en esos términos apenas un siglo después de la difusion del medio se
explica sin duda por su potencia expresiva, que contribuye a popularizarlo y a convertirlo en
el arte democratico por excelencia. Mas especificamente, si queremos reflexionar sobre la
influencia social del cine, hay que empezar por aclarar su peculiar relacién con la realidad. Ya
vimos que el mismisimo Tolstéi sefialaba que la imagen cinematografica estaba mas cerca de
la vida que la obra literaria. Para David Thomson, se trata de una falsa cercania cuyas
consecuencias denuncia en The Big ScreenDavid Thomson, The Big Screen. The Story of the
Movies and What They Did to Us, Londres, Penguin, 2012..

A mi juicio, la especificidad del cine puede describirse por medio de las siguientes premisas.
1) El cine es un arte predominantemente visual

Porque sin imagenes no hay cine. Hay cine sin palabras y cine sin musica, pero la idea de un
cine sin imagenes es absurda. Y aunque el cine contiene recursos no visuales, que van desde
el didlogo al uso del sonido ambiente y la musica, la narracion a través de formas visuales
vivas (y, salvo raras excepciones, su montaje) es su principal recurso expresivo, aquello que
le es mas especifico y que en mayor medida lo define, diferencidndolo de otras artes.

2) El cine se alimenta de la realidad para crear su propia realidad

No podemos entender aquello que el cine nos muestra sin referencia a la realidad en que
vivimos fuera de la sala de cine, pero lo que vemos en la pantalla no es exactamente esa
realidad, sino, en principio, su representacién. Sucede que, dada la naturaleza peculiar del
cine, la narracion a través de imagenes produce inicialmente la impresién de ser la realidad
misma, como si eso que nos presenta hubiese sucedido verdaderamente y la camara se
hubiese limitado a capturarlo. Asi que el cine no se limita a representar lo real, sino que pone
ante nosotros una version de la realidad, una recreacién que es, si nos ponemos
afrancesados, re-creacion. Dicho de otra manera, el cine es un arte ontolégicamente realista,
sea lo que sea aquello que trate de representar, porque sus imagenes producen una
impresién de realismo que es independiente de la irrealidad de lo representado: tan realista
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es en pantalla una familia italiana almorzando en Napoles como los replicantes de Blade
Runner o las andanzas de Dracula. De alguna forma, por eso, todo cine es a la vez fantastico
y realista.

3) El cine usa los medios que le son propios para crear una ilusiéon de realidad

El mundo que vemos a través del cine no es el mundo en si mismo, sino el mundo tal como
es filmado, montado y aun decorado por sus hacedores. Es un mundo que nace mediante el
ensamblaje de un enorme artificio, un gran guifiol que incluye el uso de actores e
iluminacidn, el trabajo en la mesa de montaje y la adicién de una banda sonora, el disefio de
los planos y su sucesién narrativa. Es el orden y la forma de las imagenes lo que da cuerpo y
sentido a ese mundo. En nuestras vidas no hay fundidos en negro, ni travellings, ni voces en
off. La ilusién de realidad lograda por el cine es producida por el cine mismo. Es el uso de sus
medios propios lo que crea esa variante de la realidad que es la realidad cinematografica.
Como dice Robert Bresson, el mundo es fragmentado y reensamblado por el cineasta, que asi
lo recreaRobert Bresson, Notas sobre el cinematdgrafo, trad. de Daniel Aragd, Madrid,
Ardora, 2007..

4) El cine es una emocion que incorpora un comentario

El cine nos cuenta historias que producen emocién y tienen un significado. Esto podria
decirse acaso de todas las artes narrativas, pero el cine es o esta llamado a contener mas
emocidn que las demas, porque reconstruye la vida -la ilusidn de vida- con unos medios que
esas otras artes, incluyendo la novela y el teatro, no tienen (aunque tienen otros que les
permiten explorar con mayor tino otros aspectos de la realidad, por ejemplo los estados
interiores de la conciencia). La imagen cinematografica esta viva, pero ademas vive en el
tiempo, que es el gran enigma de la existencia humana; como consecuencia de esa
inmediatez, su forma especifica logra transmitir una emocidn diferente a la que sentimos
ante otras formas de narracién. Simultdneamente, junto a la emocién, la historia que nos es
narrada incorpora un sentido, nos ofrece alguna clase de significado sobre la existencia o
sobre algln aspecto concreto de la existencia. Toda pelicula, por tanto, trata de decirnos algo
sobre nosotros mismos, aunque, al tratarse de un arte narrativo, ese comentario debiera
deducirse de la accién de los personajes y no ser directamente enunciado por ellos ni por un
narrador externo, porque eso seria como asistir a una clase de filosofia. jNo llore usted con
una voz en off lo que no supo defender con imagenes! Y ese comentario esta ahi, nos demos
0 no por enterados.

5) El cine es la vida elevada a su maxima potencialidad
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Ya se ha dicho que el cine nos muestra una realidad que se parece a la nuestra, realidad con
la que, en consecuencia, nos identificamos, pero también que lo que el cine nos ofrece es un
simulacro minuciosamente concebido para suspender nuestra incredulidad y provocar
nuestra emocion. Pero es que el cine, precisamente por poseer esos medios a su alcance,
pone en escena una vida que no es como la nuestra, sino que agota todas las posibilidades
de nuestra vida. Todo puede suceder en una pantalla; y todo sucede. Ademas, lo que sucede
alli lo hace de un modo estilizado, redondo, perfecto, incluso cuando se trata de representar
la imperfeccién. El cine no es la vida, sino una vida sofiada, maxima, plena. Es plena en la
alegria y en la tristeza, en la pluralidad de sus géneros, en la infinita diversidad de sus
formas y colores. La vida del cine es tan seductora que dificilmente puede extrafarnos que
haya influido en la vida de fuera.

Partiendo de estos presupuestos, puede arguirse que, de entre todos los géneros
cinematografico, el cine musical es el que lleva hasta el limite las posibilidades expresivas
que son patrimonio del medio. Y es que sélo mediante las herramientas propias del cine
puede operarse semejante transubstanciacion de la realidad. Stibitamente, la muisica
empieza a sonar sin que sepamos de ddnde viene, mientras los personajes responden a ella
con total naturalidad y empiezan a cantar y bailar, a menudo en un escenario que también se
transforma por medio de la iluminacion y la decoracién. ;Cémo es posible que sepan bailar
asi? ;Dénde lo han aprendido? ;Qué es esto? No hay respuesta, salvo una: esto es cine en su
maxima expresion; cine puro. Es la suspension de la realidad ordinaria, subvertida y
transformada durante unos minutos en algo que no tiene explicacién, algo que, de hecho,
funciona como un comentario o ilustracién de esa realidad mediante el baile: las canciones
glosan la accion o reflejan el estado de animo de los personajes haciendo un aparte, antes de
que la realidad sea retomada una vez que los violines dejan de sonar.

Sea como fuere, volviendo a nuestro tema, Thomson viene a sugerir que el peligro del cine
radica en su semejanza con la vida, que nos lleva a confundirla con ella y, por ese camino, a
percibirla con los engafiosos ojos de la camara. Todos los espectadores seriamos quijotescos:
«Las pantallas hacen una juguetona oferta de realidad, pero me pregunto si no es una forma
de mantenernos alejados de ella». Geoffrey O’Brien, jugando con el titulo original de la
pelicula bélica de Edward Dmytryk, lo expresa de manera casi aforistica: «Back to Bataan
borré Bataan». Es decir:

Estos universos paralelos tenian nombres como Italia, México, Japon, Egipto, la India, la
Unidn Soviética; pero sus habitantes sentian oscuramente que, en un nivel mas
profundo, sélo eran habitantes de CinelandiaGeoffrey O'Brien, The Phantom Empire.
Movies in the Mind of the 20th, Nueva York, Norton, 1993, p. 142..
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Para Thomson, el problema es que esa otra vida que el cine recrea es una distorsion de la
que vivimos fuera de la sala: es, en fin, un escapismo. ;Cémo olvidar la funcién que el cine
cumplia en la vida del personaje interpretado por Mia Farrow en La rosa purpura del Cairo,
pura fantasia que sirve para disminuir el dolor de una cotidianidad desgraciada? También,
acaso, para resignarse a ella. El cine procede asi a una glamourizacién de la existencia que
tiene profundos efectos sobre nuestro estar-en-el-mundo. En un articulo reciente, publicado
tras la muerte de Lauren Bacall, Thomson reprochaba a Howard Hawks haber arruinado la
vida de aquella jovencita al convertirla en un juguete de la industria, un instrumento para su
diversion y la de BogartDavid Thomson, «Slim Pickings», Sight & Sound, vol. 24, nim. 10
(octubre de 2015), p. 32-35.. Es un reproche que desarrolla en su libro, cuando sostiene que
Hawks es un perfecto ejemplo de glamourizacién: de la violencia, la accidn, las mujeres, la
ropa, los coches, los aviones. Y sentencia: «Es un propdsito imposible, pero tal es el legado
del cine americano: el don de la irrealidad».

Suprema metafora de esa confusidn es el desenlace de El estado de las cosas, de Wim
Wenders, donde un director de cine viaja de Portugal a Los Angeles para desbloquear el
dinero que le permita terminar su pelicula. Mientras habla con un hombre que parece
conocer el estado de las finanzas de sus turbios productos, se oye un disparo y su
interlocutor cae muerto al suelo. El director, alarmado, reacciona como un pistolero o un
detective, apuntando profesionalmente en todas direcciones. Sélo que no empufia un arma,
sino su camara.

:Recuerdas lo que dijo Francis Coppola presentando Apocalypse Now: «Esto es
Vietnam»? No, no exactamente. El cine y sus seguidores a menudo se unen un rapto
comun de miopia segun el cual nada es mas importante que el cine.

Tal es el reproche que hace Thomson a la generacion de Steven Spielberg, cuyos miembros
fueron los primeros en ir a la Escuela de Cine y llegar a este directamente desde las
filmotecas, sin apenas conocer la realidad. Para Thomson, eso se deja ver en el cine de
Martin Scorsese, peliculas hechas de otras peliculas. Esto es un problema, aduce, es porque
el cine pasa entonces a convertirse en una simplificacién -jotra mas!- de la realidad. Es
decir, un disfraz de la vida, parecida a ésta, pero que la esconde mas que la revela:

No estas viendo la vida. Estas viendo una pelicula. Y si la pelicula te hace sentir mejor
que la vida, surge ahi una vasta y revolucionaria posibilidad, nadie sabe si para bien o
para mal [...]. La insatisfaccion y la duda crecen al compas de la proyeccion
cinematografica de la felicidad.

Porque la vida no es como una pelicula de Howard Hawks, amamos las peliculas de Howard
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Hawks. Y quiza tratamos de convertir nuestra vida en un Hawks, para fracasar en el intento.
Ahora bien, ;qué sucede si en vez de Hawks ponemos a De Sica? ;Si en lugar de Casino
hablamos de Boyhood? Aunqgue la primera se parece poco a la vida, de la segunda se ha
dicho exactamente lo contrario: que la refleja tan fielmente que se confunde con ella. No
digamos si hablamos del cine social europeo, de Ken Loach a los hermanos Dardenne: un
cine de vocacion casi documental, que rechaza conscientemente la glamourizacién en
beneficio del realismo. Tal es, de hecho, su fuente principal de legitimidad: presentarse como
el anticuerpo del cine estadounidense, la aguja comprometida que pincha la alienante
burbuja de la fantasia filmica, la denuncia de la ideologia hollywoodense ante el supremo
tribunal de la realidad. jAbajo el espectaculo!

Ahora bien, ;y si el realismo fuera otra forma de fantasia cinematografica? En el espléndido
documental de Mark Cousins sobre la historia del cine, The Story of Film. An Odyssey, el
director australiano Baz Luhrmann sefiala que la irrupcion de la nouvelle vague no debe
verse como la correccién del glamour hollywoodense, sino como su reemplazo o renovacion,
esto es, la aparicidon de una nueva forma de embellecimiento de la realidad. Y, en este caso,
tan estetizante como su contraparte: Jean Seberg y Anna Karina no son menos hermosas que
Gene Tierney o Natalie Wood, asi como el Paris de los tiempos muertos de Godard no es mas
Paris que la sublimacion colorista de Vincente Minnelli. Algo parecido podriamos decir del
indie norteamericano, por ejemplo de las primeras peliculas de Jim Jarmusch, con su galeria
de irresistibles perdedores paseando su seductora melancolia ante la camara en blanco y
negro.

Para elaborar su critica del realismo, sin embargo, Thomson elige un blanco menos facil que
la nouvelle vague, elaborada en fin de cuentas por un grupo de directores que habian
dedicado gran parte de sus energias criticas a reivindicar la condicién autoral de los grandes
cineastas norteamericanos. No, Thomson elige el neorrealismo italiano. A su modo de ver,
«neorrealismo» es ya una etiqueta, una herramienta de marketing. Para Thomson, hablamos
de realismo debido «al equivoco esencial del medio», es decir, a la ontologia realista del cine,
que desemboca en la apariencia material de realidad que encontramos en la pantalla. ;No
hemos sentido alguna vez la tentacidn de levantarnos un poco de nuestro asiento, para ver si
asi alcanzabamos a ver aquello que quedaba por debajo del plano? Su ejemplo es la biblia del
realismo patético: Ladrdn de bicicletas. Asi, frente a los elogios de André Bazin hacia el actor
aficionado que la protagoniza, advierte Thomson que se trataba de un hombre de nobles
facciones y voz grave que dejé la fabrica para dedicarse al cine. Ante la demanda del
productor Cesare Zavattini de que el cine deje de ocuparse de «cosas irreales», se pregunta
quién puede decidir cuando o cdmo la cosa real ha sido representada. Tomemos la tormenta
que tiene lugar en la pelicula:
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la lluvia es a la vez tan humillante y espectacular: es cine, igual que la luz. No puede
evitar contribuir a la creacién de una atmdsfera. Pero no cae ninguna gota sobre la
lente; lo que significa que alguien se ha tomado mucho cuidado en hacerlo «bien». ;O
es eso malo?

Dicho de otra manera, el realismo no existe. Se trata de un cédigo de representacién que, a
la vez, constituye una legitima herramienta de exploracién de la realidad y una etiqueta
publicitaria para mejor vender el producto resultante. La ontologia del cine es realista, sea lo
que sea aquello que represente. Clément Rosset, otra vez, lo expresa acertadamente:

Puesto que el cine no podria ser nunca una «imagen exacta» de lo real, sino
precisamente «sélo una imagen», por retomar una frase célebre y muy aguda de Jean-
Luc Godard: frase formulada para contrariar el deseo, quizad mas hipdcrita que imbécil,
de los realizadores que suefian con un «cine-verdad»Clément Rosset, Reflexiones sobre
cine, Buenos Aires, trad. de Ariel Dilon, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2010, p. 60 (la
cursiva es mia)..

En consecuencia, no hay mas verdad sobre la vida en un drama social que en un western de
frontera. Hay, puede haber, una mayor identificacién con sus protagonistas, mas cercania a
las circunstancias recreadas en la pelicula, o una decidida simpatia ideoldgica hacia sus
propositos. Pero nada mas: todo realismo es un artificio. El realismo, para Thomson, es mas
bien un propdsito surgido de una necesidad politica y no de la posibilidad -inexistente- de
representar mas rigurosamente la realidad. Tan es asi que la propia idea del documental
seria un mito, porque la pantalla no diferencia hechos de ficciones. No hay asi contradiccion
alguna entre las afirmaciones de James Benning, para quien todas las peliculas son ficciones,
y Gabe Klinger, quien opone que todas las peliculas son documentalesNick Bradshaw, «Tall
Truths», Sight & Sound, vol. 24, nium. 9 (septiembre de 2014), p. 22-24..

Ya estamos mejor equipados para responder a la pregunta inicial: ;qué efectos ha producido
sobre la sociedad y la conciencia este primer siglo de cine? Pero eso ya sera en la Ultima
entrega de esta serie.
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