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«Yo naci -jrespetadme!- con el cine».

Si David Thomson, el gran critico cinematografico londinense, hubiera conocido el verso de Rafael
Alberti, no habria dudado en utilizarlo para ilustrar las tesis de su Ultimo libro, The Big Screen, una
fascinante historia del cine inédita aun entre nosotros. Afincado en San Francisco, Thomson es autor
de un diccionario biografico votado en una encuesta de la revista Sight & Sound como el mejor libro
sobre cine jamas escrito. Y merece la pena abordar el asunto que pone en esta ocasion sobre la mesa
-nada menos que la influencia del cine sobre la sociedad y el individuo- ahora que asistimos al
reparto anual de premios a ambos lados del océano.

Que los premios que la industria del cine se da a si misma, asi como sus correspondientes
ceremonias, sigan conservando su poder de atraccién para el gran publico confirma, una vez mas,
que el cine es el arte popular y democratico por excelencia; razén de mas para ocuparnos de su
impacto social. Algo que también venia a reclamar The School of Life, la peculiar organizacion
fundada por el fil6foso Alain de Botton, en uno de sus Ultimos boletines, donde se invocaba la
necesidad de redescubrir el potencial del cine como herramienta terapéutica. Para ello, venian a
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decir, es necesario que empiecen a hacerse peliculas que hagan un uso consciente de su poder y nos
ayudaran asi a comprender mejor y mejor vivir nuestras atribuladas vidas posmodernas. Thomson,
por su parte, plantea retéricamente al final de su libro las preguntas que ha tratado de responder:

¢Nos afecta el cine? ;Cémo podria haber durado mas de cien afios si no produjese un impacto y
dejase un sello sobre nosotros? ;No nos ha entretenido? [...] ;No es razonable suponer que ha
transmitido un sentido de orden y de historia, junto con nociones de cémo comportarse, vestir,

desvestirse, ejercer la violencia y practicar el sexo?!
Vamos por partes.

Ni que decir tiene que ese impacto es inmediatamente visible en ciertas minorias, compuestas por los
cinéfilos especializados y los propios creadores. Hay en ambos grupos una cierta tendencia a
interpretar la vida a partir del cine, esto es, a refugiarse en un espacio autorreferencial donde unas
peliculas conectan con otras y la realidad termina por ser simplemente el engorroso material de base
que necesita la ficcidon cinematografica para cobrar vida. En un magnifico libro sobre la influencia del
cine sobre la conciencia individual, Geoffrey O’Brien describe agudamente el mundo fantasmal en que
vive el verdadero aficionado, inundado por recuerdos e imagenes que comparte con tantos
desconocidos que podrian facilmente intercambiarse entre si, miembro asi, sin haberlo demandado,
de una sociedad secreta mundial de espectadores. Toda fenomenologia del cine debe por ello incluir
un estudio de la distorsién perceptiva que produce la exposicién prolongada al flujo ininterrumpido de
imagenes y dialogos. En una entrevista concedida a Film Comment, el director francés Philippe Garrel
contestaba asi a la pregunta de si el cine ha complicado o no su vida:

En algunos momentos, el cine ha creado mi vida. En otros, la ha destruido parcialmente. Carax
dice que «el cine destruye la vida». Y es verdad, pero no exclusivamente. Es una dialéctica, un
movimiento. Provoca una erosién; devora una parte de la vida. Pero en otros lugares la

apuntalaz.

Sin embargo, los matices de Garrel no logran disipar del todo la sospecha de que la ficcién
cinematografica y la fenomenal mitologia asociada a ella pueden acabar privando a la vida de toda
realidad o, mejor dicho, de todo prestigio: porque la vida nos parece imperfecta al lado de su
representacion filmica, porque nos aburrimos a este lado de la pantalla. Esta posibilidad ha sido
explorada en multitud de peliculas, empezando por Sunset Boulevard y terminando -por ahora- con
Arrebato, donde Ivan Zulueta lleva hasta su extremo la metafora del cine como entidad vampirica que
absorbe la vida de sus practicantes y entusiastas. La gloriosa intimidad de la sala de cine contribuye a
dar credibilidad a esta desaparicidon del sujeto en el celuloide: un mas alla que nos hace incomodo el
mas aca.

No vamos a referirnos aqui, sin embargo, a esa minoria, sino al conjunto mas amplio de los
espectadores, mas o menos habituales, que han hecho posible el éxito y la continuidad de la forma
cinematografica, a pesar de las asechanzas sucesivas de la television, los videojuegos e Internet. Tal
como dice O’'Brien: «Un espectador puede evitar cierto cine, pero no el cine». Se trata, por lo demas,
de una preocupacion vieja, que concierne ya a los primerisimos espectadores, es decir, a los
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pensadores y literatos que se enfrentaron en su momento con la novedad radical del cine,
comprendiendo desde el primer instante que habia nacido un medio de expresion a la vez poderoso y
temible.

Es conocida asi la impresidén que causara su primera proyeccién a Maxim Gorki, quien acudiera a ver

el tren de los hermanos Lumiere en Paris en 1896 y dijera después de haber regresado del reino de

las sombras: «No es la vida sino su sombra, no es el movimiento sino su espectro silencioso»>.

Silencioso, por tratarse todavia, desde luego, del cine mudo; por esa razén, Gorki habla de una vida
gris y ligubre, que amenaza no obstante con precipitarse sobre el espectador cuando el famosisimo
tren se aproxima a la camara. «Pero también éste es un tren de sombras», tranquiliza al lector,
prestando asi de paso titulo, cien afos después, a la hermosa pelicula de José Luis Guerin, indagacién
sobre el caracter de la imagen cinematografica. Del poder que ésta habria de tener algun dia se dio
cuenta, en cambio, rapidamente Ledn Tolstdi, para quien constituia un ataque directo al arte literario
que pronto reclamaria nuevas formas de escribir:

Pero la verdad es que me gusta. Estos rapidos cambios de escena, esta mezcla de emocién y
sensaciones es mucho mejor que los compactos y prolongados parrafos literarios a los que
estamos acostumbrados. Estd mas cerca de la vida. También en la vida los cambios y
transiciones centellean ante nuestros ojos, y las emociones del alma son como huracanes. El
cinematdgrafo ha adivinado el misterio del movimiento. Y ahi reside su grandeza.

Todos miraban asombrados. Para Walter Benjamin, el nuevo medio equivalia a la liquidacién del valor
de la tradicién en la herencia cultural, mientras que el gran director aleman Friedrich Wilhelm Murnau
lo saludaba con la ingenuidad con que toda sociedad saluda a las nuevas tecnologias de la
comunicacién: como un gran facilitador de las comunicaciones llamado a evitar que se declarasen

mas guerras4. Benjamin mismo, sin embargo, apunta también en otra direccidn, sefialando las nuevas
posibilidades de representacion de la realidad creadas por el cine, que, como hemos visto, eran para
Tolstoi -la cursiva era mia- algo que lo acercaba a la vida mas de lo que jamas podria acercarse la
literatura. Sostenia asi Benjamin que el cine, «con la dinamita de sus décimas de segundo», amplié el
espacio asfixiante de nuestros escenarios cotidianos, desde los bares a las oficinas y fabricas,
procurando con ello una ampliacién que no sélo aclara lo que de otro modo no se ve claro, sino
mostrandonos a la vez nuevas formaciones estructurales dentro de esa misma realidad. jModos de
ver!

Nada hay de extrafio en esto, por cuanto es la capacidad del cine para representar fielmente lo real
aquello que llama poderosamente la atencién de sus contemporaneos y lo que merece llamarse,
propiamente, una novedad radical. Y ello por mas que, como veremos enseqguida, la relacion entre el
cine y la realidad no es inmediata, sino, por el contrario, complicadisima. En uno de los magnificos
ensayos que Pere Gimferrer dedica a la relacién entre cine y literatura, se explora la aparente
contradiccién que supone que los intelectuales aplaudieran en Chaplin, Stroheim o Murnau férmulas
melodramaticas o episddicas rechazadas enfaticamente en la literatura de la época. Para el poeta
catalan, no hay aqui contradiccién sino acierto, ya que esos intelectuales

comprendian por instinto que lo esencial no era el vehiculo elegido -la narrativa anticuada- sino

Bajo el imperio de las sombras (I) - Manuel Arias Maldonado | 3 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



lo que se expresaba a través de él: un arte de la imagen, sin gran dependencia del pretexto en
que se basaba; un arte de la distribucion del espacio, del gesto, de la observacién fisica del
comportamiento humano, de la articulaciéon de elementos plasticos, de la organizacion

auténoma de lo filmado>.

En un sentido parecido se expresaba Susan Sontag, aguda ensayista cinematografica, tratando de
determinar las diferencias entre el cine y el teatro. A su juicio, la principal reside en la particular
forma de continuidad que hace posible el montaje, ciertamente uno de los mas decisivos
instrumentos de los que goza un cineasta (no digamos un productor) para la articulacién de su
narracion; las posibilidades del teatro para manipular el espacio y el tiempo, en cambio, serian mucho

mas toscas que las del cine®. Enseguida abundaremos en la disyuntiva entre teatro e imagen como
posibles fundamentos del arte cinematografico, pero conviene sefialar ahora mas bien cdmo, en
cualquier caso, lo que cuenta es el peculiar efecto de realidad creado por el cine, con el que ningln
otro medio de expresion artistico puede rivalizar. Ahi radican su atractivo y su peligro.

Otra aguda observadora de la época inicial del cinematdgrafo, Virginia Woolf, subrayaba en un
ensayo de 1926 esa relacidn alterada que el cine establece -0 nos permite establecer- con la
realidad: «Vemos la vida como es cuando no tomamos parte en ella. Mientras miramos, nos parece
estar apartados de la mezquindad de la existencia real». Es una idea mas interesante de lo que
pudiera parecer a simple vista, en la que abunda con su habitual talento el filésofo francés Clément
Rosset, quien sostiene que el logro del cine consiste en ser el Unico arte que simultdneamente evoca
lo real en persona y como «en directo», pero sin equivaler exactamente a lo real, porque entonces
seria una réplica indiscernible de éste: «El privilegio de la realidad cinematografica no es el de ser
otra que la realidad a secas, sino el de confundirse con ella beneficiandose al mismo tiempo de una

suerte de extraterritorialidad»’. Ante este mundo paralelo, que es real sin ser /a realidad, el
espectador se convierte en un voyeur tranquilo, por contraste con la posicidon que ocupa en una vida
donde ese voyeur siempre estd angustiado. De acuerdo con Thomson, sin embargo, ese observador
estad al mismo tiempo adentrandose en un peligro que no ha calibrado bien y al que por eso mismo se
expone con total inconsciencia.

Ahora bien, la capacidad del cine para recrear la realidad permite igualmente recrear otras realidades
imaginarias, posibilidad saludada con entusiasmo por los surrealistas en su momento. Recordemos la
navaja que atraviesa el ojo humano al comienzo de Un perro andaluz (1929), metafora de la invalidez
del ojo ordinario en el nuevo territorio, o la atrevida ruptura de la cuarta pared que lleva a cabo René
Clair en Entreacto (1924) cuando un personaje atraviesa el lienzo donde se anuncia el fin de la
pelicula. Estas aventuras cinematograficas, acaso marginales pero constantes en la historia del
medio, son sélo la forma mas radical -menos narrativa- de cuestionar la ontologia realista cuyo
maximo exponente es André Bazin, padre de la nouvelle vague, para la que el cine es «el arte de lo

real», en gran medida por constituir «la realizacién en el tiempo de la objetividad fotogréﬁca»8.
Kracauer lo planted en términos algo diferentes, empleando la sugestiva idea de que el cine redime la

realidad fl’sicag, pero la pregunta no cambia: ;es el cine un arte realista cuya funcién es representar
fielmente el mundo, o es, por el contrario, un instrumento de la fantasia para la creacion de una
realidad distinta?
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Si bien se piensa, esta disyuntiva esta ya reflejada en los inicios mismos del cinematdgrafo, mediante
el contraste entre los obreros que salen de la fabrica filmados por los hermanos Lumiere y el viaje a la
luna que Georges Mélies, el primer ilusionista, consigue recrear mediante sus ingeniosos trucos
visuales. Son las dos grandes avenidas del cine: realidad y suefio, documental y fabula. Mas aun, esta
oposicion quiza guarde alguna relacién con la que enfrenta dos hipétesis opuestas sobre los origenes
de la gramatica cinematografica, o, si se quiere, con dos formas distintas de concebir el alma del
cine: la de quienes creen que tiene su origen en el teatro y posee, por ello, una orientacién dramatica,
frente a la de quienes defienden su caracter eminentemente visual, que corresponde a un arte que
narra historias o crea significados a través de las imagenes y no de las palabras. Es decir, que donde
esté Vértigo se quite Eva al desnudo; o viceversa.

Sin embargo, se trata de discusiones dificiles de zanjar de una manera definitiva. Ninguna pelicula es
sélo teatral, porque incluso aquellas que adoptan estrictamente las constricciones del teatro estan
hechas de imagenes ensambladas a través del montaje; igualmente, pocas peliculas estan
compuestas de imagenes sin una historia con elementos dramaticos (personajes, accion, dialogo).
Tampoco se trata de filiaciones incompatibles, como si el cine, asi, a lo grande, se agotase en el
realismo o la fantasia y no pudiese ser, en feliz coexistencia, realismo y fantasia. En todo caso, puede
hablarse de un cine mas o menos inclinado hacia el realismo o la fantasia y mas o menos orientado
hacia el uso preponderante del didlogo o de las imagenes como instrumento narrativo, pero nada
mas. Desde este punto de vista, el cine incluiria muchas formas de cine, sin que ninguna de ellas
pudiese reclamar un monopolio sobre su definiciéon, mas alld de constatar que se trata de una
sucesion de imagenes en movimiento. Y ni siquiera eso, porque en La Jetée, de Chris Marker, las
imagenes -salvo una- permanecen inmdaviles, pero es innegable que de cine se trata. Sobre todo,
porque reorganizan la realidad a través de sus herramientas especificas de una forma que si es,
indudablemente, privativa de su medio.

Sucede que, para el tema que andamos persiguiendo, nada conviene mas que entender rectamente
-0 reinterpretar de forma cabal- la tesis segun la cual el cine es ontolégicamente realista. Porque,
bien mirado, la afirmacidn de que el cine es el arte de lo real no tiene por qué entenderse en el
sentido de que esté al servicio de una figuracion realista, mostrdndonos personajes desayunando u
obreros en la cadena de montaje. Ya veremos cémo la propia nocién de «realismo» se encuentra mas
bien desencaminada, y que ni siquiera una pelicula como Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce,
1080 Bruxelles (1976), en la que Chantal Ackerman nos muestra durante tres horas la actividad
doméstica de la protagonista del mismo titulo, deja de crear su propia realidad mediante una
recreacion estrictamente cinematografica. Decir que el cine es un arte realista significa constatar que
todo aquello que representa se reviste con una poderosa apariencia de realidad, ya sea la ciencia
ficcion o el documental. Por eso tienen razén Tolstdi y Rosset: el cine esta cerca de la vida, pero no es
la vida exactamente. Y de ahi su enorme influencia, sobre la que mucho queda por decir.
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