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«Yo naci -jrespetadme!- con el cine».

Si David Thomson, el gran critico cinematografico londinense, hubiera conocido el verso de
Rafael Alberti, no habria dudado en utilizarlo para ilustrar las tesis de su ultimo libro, The Big
Screen, una fascinante historia del cine inédita aln entre nosotros. Afincado en San
Francisco, Thomson es autor de un diccionario biografico votado en una encuesta de la
revista Sight & Sound como el mejor libro sobre cine jamas escrito. Y merece la pena abordar
el asunto que pone en esta ocasion sobre la mesa -nada menos que la influencia del cine
sobre la sociedad y el individuo- ahora que asistimos al reparto anual de premios a ambos
lados del océano.

Que los premios que la industria del cine se da a si misma, asi como sus correspondientes
ceremonias, sigan conservando su poder de atraccién para el gran publico confirma, una vez
mas, que el cine es el arte popular y democratico por excelencia; razén de mas para
ocuparnos de su impacto social. Algo que también venia a reclamar The School of Life, la
peculiar organizacion fundada por el filéfoso Alain de Botton, en uno de sus ultimos boletines,
donde se invocaba la necesidad de redescubrir el potencial del cine como herramienta
terapéutica. Para ello, venian a decir, es necesario que empiecen a hacerse peliculas que
hagan un uso consciente de su poder y nos ayudaran asi a comprender mejor y mejor vivir
nuestras atribuladas vidas posmodernas. Thomson, por su parte, plantea retéricamente al
final de su libro las preguntas que ha tratado de responder:

iNos afecta el cine? ;Como podria haber durado mas de cien afios si no produjese un
impacto y dejase un sello sobre nosotros? ;No nos ha entretenido? [...] ;No es
razonable suponer que ha transmitido un sentido de orden y de historia, junto con
nociones de cdmo comportarse, vestir, desvestirse, ejercer la violencia y practicar el
sexo?David Thomson, The Big Screen. The Story of the Movies and What They Did to Us,
Londres, Penguin, 2012, p. 432.

Vamos por partes.

Ni que decir tiene que ese impacto es inmediatamente visible en ciertas minorias,
compuestas por los cinéfilos especializados y los propios creadores. Hay en ambos grupos
una cierta tendencia a interpretar la vida a partir del cine, esto es, a refugiarse en un espacio
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autorreferencial donde unas peliculas conectan con otras y la realidad termina por ser
simplemente el engorroso material de base que necesita la ficciéon cinematografica para
cobrar vida. En un magnifico libro sobre la influencia del cine sobre la conciencia individual,
Geoffrey O’'Brien describe agudamente el mundo fantasmal en que vive el verdadero
aficionado, inundado por recuerdos e imagenes que comparte con tantos desconocidos que
podrian facilmente intercambiarse entre si, miembro asi, sin haberlo demandado, de una
sociedad secreta mundial de espectadores. Toda fenomenologia del cine debe por ello incluir
un estudio de la distorsidn perceptiva que produce la exposicidn prolongada al flujo
ininterrumpido de imagenes y dialogos. En una entrevista concedida a Film Comment, el
director francés Philippe Garrel contestaba asi a la pregunta de si el cine ha complicado o no
su vida:

En algunos momentos, el cine ha creado mi vida. En otros, la ha destruido
parcialmente. Carax dice que «el cine destruye la vida». Y es verdad, pero no
exclusivamente. Es una dialéctica, un movimiento. Provoca una erosién; devora una
parte de la vida. Pero en otros lugares la apuntalaFilm Comment, vol. 50, nim. 4, julio-
agosto de 2014, p. 30..

Sin embargo, los matices de Garrel no logran disipar del todo la sospecha de que la ficcidn
cinematografica y la fenomenal mitologia asociada a ella pueden acabar privando a la vida
de toda realidad o, mejor dicho, de todo prestigio: porque la vida nos parece imperfecta al
lado de su representacion filmica, porque nos aburrimos a este lado de la pantalla. Esta
posibilidad ha sido explorada en multitud de peliculas, empezando por Sunset Boulevard y
terminando -por ahora- con Arrebato, donde Ivan Zulueta lleva hasta su extremo la metafora
del cine como entidad vampirica que absorbe la vida de sus practicantes y entusiastas. La
gloriosa intimidad de la sala de cine contribuye a dar credibilidad a esta desaparicién del
sujeto en el celuloide: un mas alld que nos hace incémodo el mas aca.

No vamos a referirnos aqui, sin embargo, a esa minoria, sino al conjunto mas amplio de los
espectadores, mas o menos habituales, que han hecho posible el éxito y la continuidad de la
forma cinematografica, a pesar de las asechanzas sucesivas de la television, los videojuegos
e Internet. Tal como dice O'Brien: «Un espectador puede evitar cierto cine, pero no el cine».
Se trata, por lo demas, de una preocupacion vieja, que concierne ya a los primerisimos
espectadores, es decir, a los pensadores y literatos que se enfrentaron en su momento con la
novedad radical del cine, comprendiendo desde el primer instante que habia nacido un
medio de expresion a la vez poderoso y temible.

Es conocida asi la impresién que causara su primera proyeccién a Maxim Gorki, quien
acudiera a ver el tren de los hermanos Lumiere en Paris en 1896 y dijera después de haber

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Bajo el imperio de las sombras (I)

Revista de Libros

regresado del reino de las sombras: «No es la vida sino su sombra, no es el movimiento sino
su espectro silencioso»Los textos de Gorki, Tolst6i y Woolf aparecen compilados por Harry M.
Geduld en Authors on Film, Bloomington, Indiana University Press, 1972. Tomo las
traducciones de Isabel Villena en su edicidn espafiola, Los escritores y el cine, Madrid,
Fundamentos, 1997.. Silencioso, por tratarse todavia, desde luego, del cine mudo; por esa
razon, Gorki habla de una vida gris y ligubre, que amenaza no obstante con precipitarse
sobre el espectador cuando el famosisimo tren se aproxima a la camara. «Pero también éste
es un tren de sombras», tranquiliza al lector, prestando asi de paso titulo, cien afios después,
a la hermosa pelicula de José Luis Guerin, indagacion sobre el caracter de la imagen
cinematografica. Del poder que ésta habria de tener algun dia se dio cuenta, en cambio,
rapidamente Ledn Tolstdi, para quien constituia un ataque directo al arte literario que pronto
reclamaria nuevas formas de escribir:

Pero la verdad es que me gusta. Estos rapidos cambios de escena, esta mezcla de
emocién y sensaciones es mucho mejor que los compactos y prolongados parrafos
literarios a los que estamos acostumbrados. Esta mas cerca de la vida. También en la
vida los cambios y transiciones centellean ante nuestros 0jos, y las emociones del alma
son como huracanes. El cinematdgrafo ha adivinado el misterio del movimiento. Y ahi
reside su grandeza.

Todos miraban asombrados. Para Walter Benjamin, el nuevo medio equivalia a la liquidacion
del valor de la tradicién en la herencia cultural, mientras que el gran director aleman
Friedrich Wilhelm Murnau lo saludaba con la ingenuidad con que toda sociedad saluda a las
nuevas tecnologias de la comunicacién: como un gran facilitador de las comunicaciones
llamado a evitar que se declarasen mas guerrasThomson recoge las palabras de Murnau (p.
35). El texto de Benjamin no es otro que su conocido ensayo de 1936 «La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica», recogido en Discursos interrumpidos I, trad. de Jesus
Aguirre, Madrid, Taurus, 1989.. Benjamin mismo, sin embargo, apunta también en otra
direccion, sefialando las nuevas posibilidades de representacién de la realidad creadas por el
cine, que, como hemos visto, eran para Tolstdi -la cursiva era mia- algo que lo acercaba a la
vida mas de lo que jamas podria acercarse la literatura. Sostenia asi Benjamin que el cine,
«con la dinamita de sus décimas de segundo», ampli6 el espacio asfixiante de nuestros
escenarios cotidianos, desde los bares a las oficinas y fabricas, procurando con ello una
ampliacién que no sélo aclara lo que de otro modo no se ve claro, sino mostrandonos a la vez
nuevas formaciones estructurales dentro de esa misma realidad. jModos de ver!

Nada hay de extrafio en esto, por cuanto es la capacidad del cine para representar fielmente
lo real aquello que llama poderosamente la atencion de sus contemporaneos y lo que merece
llamarse, propiamente, una novedad radical. Y ello por mas que, como veremos enseguida, la
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relacién entre el cine y la realidad no es inmediata, sino, por el contrario, complicadisima. En
uno de los magnificos ensayos que Pere Gimferrer dedica a la relacién entre cine y literatura,
se explora la aparente contradiccion que supone que los intelectuales aplaudieran en
Chaplin, Stroheim o Murnau férmulas melodramaticas o episddicas rechazadas enfaticamente
en la literatura de la época. Para el poeta catalan, no hay aqui contradiccién sino acierto, ya
que esos intelectuales

comprendian por instinto que lo esencial no era el vehiculo elegido -la narrativa
anticuada- sino lo que se expresaba a través de él: un arte de la imagen, sin gran
dependencia del pretexto en que se basaba; un arte de la distribucidn del espacio, del
gesto, de la observacidn fisica del comportamiento humano, de la articulacion de
elementos plasticos, de la organizacién auténoma de lo filmadoPere Gimferrer, Cine y
literatura, Barcelona, Seix Barral, edicion revisada y ampliada, 2012, p. 18..

En un sentido parecido se expresaba Susan Sontag, aguda ensayista cinematografica,
tratando de determinar las diferencias entre el cine y el teatro. A su juicio, la principal reside
en la particular forma de continuidad que hace posible el montaje, ciertamente uno de los
mas decisivos instrumentos de los que goza un cineasta (no digamos un productor) para la
articulacién de su narracion; las posibilidades del teatro para manipular el espacio y el
tiempo, en cambio, serian mucho mas toscas que las del cineSusan Sontag, «Teatro y cine»,
en Estilos radicales, trad. de Eduardo Goligorsky, Madrid, Taurus, 1985, pp. 156-157..
Enseguida abundaremos en la disyuntiva entre teatro e imagen como posibles fundamentos
del arte cinematografico, pero conviene sefialar ahora mas bien cdmo, en cualquier caso, lo
que cuenta es el peculiar efecto de realidad creado por el cine, con el que ningln otro medio
de expresidn artistico puede rivalizar. Ahi radican su atractivo y su peligro.

Otra aguda observadora de la época inicial del cinematégrafo, Virginia Woolf, subrayaba en
un ensayo de 1926 esa relacién alterada que el cine establece -0 nos permite establecer-
con la realidad: «Vemos la vida como es cuando no tomamaos parte en ella. Mientras
miramos, nos parece estar apartados de la mezquindad de la existencia real». Es una idea
mas interesante de lo que pudiera parecer a simple vista, en la que abunda con su habitual
talento el filésofo francés Clément Rosset, quien sostiene que el logro del cine consiste en ser
el Unico arte que simultaneamente evoca lo real en persona y como «en directo», pero sin
equivaler exactamente a lo real, porque entonces seria una réplica indiscernible de éste: «El
privilegio de la realidad cinematografica no es el de ser otra que la realidad a secas, sino el
de confundirse con ella beneficidndose al mismo tiempo de una suerte de
extraterritorialidad»Clément Rosset, Reflexiones sobre cine, trad. de Ariel Dilon, Buenos
Aires, El Cuenco de Plata, 2010, p. 62.. Ante este mundo paralelo, que es real sin ser la
realidad, el espectador se convierte en un voyeur tranquilo, por contraste con la posicién que
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ocupa en una vida donde ese voyeur siempre esta angustiado. De acuerdo con Thomson, sin
embargo, ese observador esta al mismo tiempo adentrandose en un peligro que no ha
calibrado bien y al que por eso mismo se expone con total inconsciencia.

Ahora bien, la capacidad del cine para recrear la realidad permite igualmente recrear otras
realidades imaginarias, posibilidad saludada con entusiasmo por los surrealistas en su
momento. Recordemos la navaja que atraviesa el ojo humano al comienzo de Un perro
andaluz (1929), metafora de la invalidez del ojo ordinario en el nuevo territorio, o la atrevida
ruptura de la cuarta pared que lleva a cabo René Clair en Entreacto (1924) cuando un
personaje atraviesa el lienzo donde se anuncia el fin de la pelicula. Estas aventuras
cinematograficas, acaso marginales pero constantes en la historia del medio, son sélo la
forma mas radical -menos narrativa- de cuestionar la ontologia realista cuyo maximo
exponente es André Bazin, padre de la nouvelle vague, para la que el cine es «el arte de lo
real», en gran medida por constituir «la realizacién en el tiempo de la objetividad
fotografica»André Bazin, ;Qué es el cine?, trad. de José Luis Lépez Mufioz, Madrid, Rialp,
2001, p. 29.. Kracauer lo planteé en términos algo diferentes, empleando la sugestiva idea de
que el cine redime la realidad fisicaSiegfried Kracauer, Teoria del cine. La redencidn de la
realidad fisica, trad. de Jorge Hornero, Barcelona, Paidds, 1989., pero la pregunta no cambia:
ies el cine un arte realista cuya funcion es representar fielmente el mundo, o es, por el
contrario, un instrumento de la fantasia para la creacién de una realidad distinta?

Si bien se piensa, esta disyuntiva esta ya reflejada en los inicios mismos del cinematdgrafo,
mediante el contraste entre los obreros que salen de la fabrica filmados por los hermanos
Lumiere y el viaje a la luna que Georges Mélies, el primer ilusionista, consigue recrear
mediante sus ingeniosos trucos visuales. Son las dos grandes avenidas del cine: realidad y
suefo, documental y fabula. Mas aln, esta oposicién quizd guarde alguna relacién con la que
enfrenta dos hipétesis opuestas sobre los origenes de la gramatica cinematografica, o, si se
quiere, con dos formas distintas de concebir el alma del cine: la de quienes creen que tiene
su origen en el teatro y posee, por ello, una orientacién dramatica, frente a la de quienes
defienden su cardcter eminentemente visual, que corresponde a un arte que narra historias o
crea significados a través de las imagenes y no de las palabras. Es decir, que donde esté
Vértigo se quite Eva al desnudo; o viceversa.

Sin embargo, se trata de discusiones dificiles de zanjar de una manera definitiva. Ninguna
pelicula es solo teatral, porque incluso aquellas que adoptan estrictamente las constricciones
del teatro estan hechas de imagenes ensambladas a través del montaje; igualmente, pocas
peliculas estdn compuestas de imagenes sin una historia con elementos dramaticos
(personajes, accidn, didlogo). Tampoco se trata de filiaciones incompatibles, como si el cine,
asi, a lo grande, se agotase en el realismo o la fantasia y no pudiese ser, en feliz
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coexistencia, realismo y fantasia. En todo caso, puede hablarse de un cine mas o menos
inclinado hacia el realismo o la fantasia y mas o menos orientado hacia el uso preponderante
del didlogo o de las imagenes como instrumento narrativo, pero nada mas. Desde este punto
de vista, el cine incluiria muchas formas de cine, sin que ninguna de ellas pudiese reclamar
un monopolio sobre su definicién, mas alla de constatar que se trata de una sucesion de
imagenes en movimiento. Y ni siquiera eso, porque en La Jetée, de Chris Marker, las
imagenes -salvo una- permanecen inmoviles, pero es innegable que de cine se trata. Sobre
todo, porque reorganizan la realidad a través de sus herramientas especificas de una forma
que si es, indudablemente, privativa de su medio.

Sucede que, para el tema que andamos persiguiendo, nada conviene mas que entender
rectamente -o reinterpretar de forma cabal- la tesis segun la cual el cine es ontoldgicamente
realista. Porque, bien mirado, la afirmacién de que el cine es el arte de lo real no tiene por
qué entenderse en el sentido de que esté al servicio de una figuracion realista, mostrandonos
personajes desayunando u obreros en la cadena de montaje. Ya veremos cémo la propia
nocion de «realismo» se encuentra mas bien desencaminada, y que ni siquiera una pelicula
como Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1976), en la que Chantal
Ackerman nos muestra durante tres horas la actividad doméstica de la protagonista del
mismo titulo, deja de crear su propia realidad mediante una recreacion estrictamente
cinematografica. Decir que el cine es un arte realista significa constatar que todo aquello que
representa se reviste con una poderosa apariencia de realidad, ya sea la ciencia ficcidn o el
documental. Por eso tienen razén Tolstoi y Rosset: el cine esta cerca de la vida, pero no es la
vida exactamente. Y de ahi su enorme influencia, sobre la que mucho queda por decir.
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